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ESTUDIO



Introducción

El trabajo tiene como finalidad el estudio de la correspondencia privada de 
un emigrante asturiano en Argentina, tratando de verificar si este conjunto 
de cartas, entre las que se encuentran abundantes reflexiones y referencias a 
la emigración y a la vida privada, puede ser considerado elemento suficiente 
para definirse como relato de una «historia de vida» y soporte para el análisis 
de la vida cotidiana como fuente histórica.

Estas cartas no se escriben con el objeto de servir de fuente de estudio, ni tan 
siquiera de formar una historia de vida en sí misma. Son cartas indeliberadas1 
en este sentido y totalmente ajenas a cualquier ámbito literario o académico. 
Por ello, debemos entender su carácter espontáneo y desvinculado de cualquier 
tipo de influencia o contaminación en este sentido.

Las cartas se encuentran entre los fondos del archivo del Museo del Pueblo 
de Asturias (Gijón). Esta correspondencia se compone de 48 cartas2, seis posta-
les y escasas fotografías, comprendidas entre los años 1950 y 1968, adquiridas 
por el museo a un familiar de los protagonistas gracias a las gestiones de su 
director, Juaco López Álvarez.

Esta correspondencia fue escrita por un emigrante en Argentina a su her-
mana en Asturias y muchos de los documentos no solo dan cuenta de aspectos 
de la vida cotidiana de quien escribe, sino que conforman un relato basado en 
los recuerdos de la infancia, la experiencia del emigrante y aspectos diversos 

1 El término indeliberado lo tomamos de la presentación de la correspondencia completa de 
Arthur Rimbaud en Arthur Rimbaud, Prometo ser bueno: cartas completas. Barcelona, Barril 
& Barral, 2009. Tendremos siempre muy presente el significado del adjetivo «indeliberado» que, 
según el diccionario de la RAE, se refiere a lo «hecho sin deliberación ni reflexión». 

2 En el Museo del Pueblo de Asturias se describe la colección bajo la signatura A11/209. 
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de la vida adulta del protagonista, así como el comentario a la información 
que le llega desde su Valdés natal de mano de su hermana. Suponen solo 
una parte de las intercambiadas por los protagonistas en un lapso de tiempo 
mayor; no obstante, se trata de la documentación disponible en la que cen-
trarse atendiendo a criterios de coherencia y valor narrativo, ya que, en su 
conjunto, conforman una unidad destacable.

El Museo del Pueblo de Asturias comienza la formación de un archivo de 
documentos personales integrado por cartas, memorias, diarios y autobio-
grafías en el año 19923. Desde esta fecha, ha ido incorporando a sus fondos 
numerosa documentación que sirve de fuente primaria para la investigación. 
En 2013, el Fondo de Correspondencias del Museo del Pueblo de Asturias, 
dentro del apartado de correspondencias familiares, custodia unas siete mil 
cartas entre las que se encuentran varias temáticas organizadas de la siguiente 
manera4:

Emigración: Cuba, México o Argentina. Emigrantes que escriben a 
los familiares en Asturias. Aproximadamente 4.300 cartas entre 1827 y 
1978.

Guerra Civil, División Azul y Madrinas de guerra: 750 cartas.

Familia y amigos: 1.338 cartas, entre 1850-1970.

Otras: 310 cartas.

La procedencia de esta documentación es diversa: compra a particulares o 
anticuarios, algunas escasas donaciones y depósitos de personas que quieren 
mantener la propiedad pero están interesadas en que se custodien en una 
institución que aprecie su valor documental y se empleen, en su caso, como 
fuente para la investigación y difusión de conocimiento.

Del estudio de los fondos del museo han salido numerosos trabajos que se 
publican en la colección «Escritos de la vida cotidiana» y que son muestra de 
la ejemplar dinámica de la entidad por dar a conocer, desde su ámbito, todo 
lo relacionado con la cultura asturiana.

3 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América. La emigración de asturianos a través de 
la correspondencia. 1864-1925». Revista de Dialectología y Tradiciones Populares. Tomo LV, 
núm. 1, 2000, pp. 81-120. Versión electrónica disponible en: <http://s3.redmeda.com/biblioteca/
lopez_2000_cartas.pdf> [con acceso el 9-1-2014]. 

4 Información aportada por el Museo del Pueblo de Asturias. 
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El museo pertenece, asimismo, a la Red de Archivos e Investigadores de la 
Escritura Popular (RedAIEP)5; red que desde septiembre de 2004 «coordina 
y da visibilidad a los archivos, asociaciones, coleccionistas e investigadores 
empeñados en la búsqueda, conservación, estudio y divulgación de la memo-
ria escrita de la gente común»6. Estas expresiones de la escritura popular 
se pueden organizar en autobiografías, diarios y memorias, epistolarios y 
correspondencias, escrituras de guerra, carcelarias, escolares e infantiles o 
escrituras de la emigración, sobre lo cual existe una amplia bibliografía7 que 
muestra el interés actual por este tipo de fuentes primarias.

Nuestro trabajo se enmarca en lo que se refiere a «escrituras de la emigra-
ción» y pretende hacer visible la experiencia humana del emigrante, abordando 
la construcción de un relato que no es deliberado en su origen, sino que se 
conforma gradualmente a medida que se acumulan y salen a la luz recuerdos, 
noticias y experiencias entre los protagonistas, con el intercambio fluido y 
natural que provoca la correspondencia.

Se trata, por tanto, de un trabajo de microhistoria por la delimitación del 
campo de estudio en el sentido apuntado por Giovanni Levi, «en cuanto a 
práctica que se basa en esencia en la reducción de la escala de observación, en 
un análisis microscópico y en un estudio intensivo del material documental»8 
y de historia de la vida cotidiana que parte de una fuente primaria para expli-
car cuestiones que atañen a la experiencia y a la vida privada en un marco 
cronológico concreto. Esta microhistoria estará centrada en el individuo, en 
su experiencia y su identificación como eje del discurso. Por su parte la his-
toria de la vida cotidiana9 se relaciona íntimamente con la microhistoria y la 
«history from below» interesada en los procesos sociales como prácticas del 
pueblo común. Tal como refiere Sánchez Marcos al referirse a quienes hacen 
Microhistoria, lo que nos interesa es «el margen de maniobra y de libertad, 
las estrategias seguidas por los individuos o los pequeños grupos familiares 

5 Sede electrónica disponible en: <http://www.redaiep.es/> [con acceso el 11-3-2014]. 
6 Véanse contenidos en la sede electrónica. cit. supra. 
7 Antonio Castillo Gómez (y otros), Bibliografía sobre escrituras populares y cotidianas 

(siglos XIV-XXI). Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita Universidad de 
Alcalá. Alcalá de Henares, 2006. Versión electrónica disponible en: <http://www.redaiep.es/pdf/
publicaciones/bibliografia-escrituras-cotidianas.pdf> [con acceso el 13-1-2014]. 

8 Giovanni Levi, «Sobre Microhistoria», en P. Burke (ed.), Formas de hacer Historia. Madrid, 
Alianza, 1993, p. 122. 

9 Julio Arostegui, La Investigación Histórica: Teoría y Método. Barcelona, Crítica, 2001, 
pp. 172-173. 
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u otros, en el seno de las estructuras económicas, sociales y culturales» 10. 
Teniendo esto por establecido y dado el ámbito de estudio y su enfoque, está 
plenamente inmerso en lo que se ha denominado «Historia desde Abajo» �.

Algunas cartas de las que aquí se analizan ya han sido estudiadas en 2000 
por Juaco López Álvarez en su artículo «Cartas desde América. La emigra-
ción de asturianos a través de la correspondencia. 1864-1925», sobre lo cuál 
matizaremos algunas cuestiones en el apartado «Criterios de transcripción 
y observaciones».

No se pone en duda la importancia de la correspondencia como fuente 
que permite profundizar en el pensamiento, creencias, apreciaciones sobre 
la «realidad» y un sinfín de aspectos que afectan a la existencia humana. 
En ámbitos como el estudio de la vida de determinados autores claves en la 
cultura de masas, este tipo de literatura resulta fundamental. Javier Arnaldo, 
en el prólogo a Las Cartas de Vicent van Gogh11, argumenta lo siguiente:

Si algo caracteriza la correspondencia como género literario es que incide direc-
tamente en la vida privada de los lectores. Sea ficticio o real el destinatario de las 
cartas, sea la correspondencia creación literaria o filosófica o simple y puramente 
el documento escrito de una relación entre individuos, es en todo caso la confiden-
cialidad en uno u otro grado lo que modela su lenguaje.

En este trabajo vemos en qué grado es posible distinguir la realidad subjetiva 
u objetiva dentro de un documento escrito derivado de la relación entre indi-
viduos con una carga de información, afectos, etc., que discurre en ocasiones 
por los estrictos márgenes de la crónica y que puede ir variando en ocasiones 
hasta llegar a pasajes susceptibles de cierta idealización.

Toda carta que emane de un ambiente familiar ha de observarse a la luz 
de una espontaneidad que no busca conscientemente la construcción de una 
historia de vida y mucho menos ensalzar la figura del autor del documento más 
allá del circulo al que se destina. La finalidad práctica de esta correspondencia 
no es otra que servir de unión a miembros de una familia distantes muchos 
miles de kilómetros y poner en común cosas que afectan a sus vidas. Tenemos 
la certeza de que los protagonistas jamás intuyeron que sus cartas pudieran 
convertirse en un objeto de estudio, lo cual es fundamental para atender a la 
historia de vida desde un posicionamiento de no intervención en la narración, 

10 Fernando Sánchez Marcos, «Tendencias historiográficas actuales». 2009, p. 82. Disponible 
online en <http://www.culturahistorica.es> [con acceso el 24-5-2013]. 

11 Vicent Van Gogh. Las Cartas (I y II). Madrid, Akal, 2007. 
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ya que los documentos son los que son y solo han intervenido en ellos los 
protagonistas. Así observaremos que cada línea que contenga información 
sobre la vida de la persona, es esta, y solo esta, quien construye el relato y 
conforma gradualmente la historia de su experiencia, sin intervención de ter-
ceros que pudieran interferir. Estas intervenciones mediatizadas pudieran ser 
debidas al ejercicio del historiador, sociólogo, etc., que realiza una entrevista 
o a cualquier tipo de relación institucional. En palabras de Imízcoz y Arroyo, 
«la correspondencia epistolar privada, como medio de comunicación entre 
personas, es la única fuente documental que revela interacciones directas —no 
mediatizadas institucionalmente— entre actores sociales»12.

A propósito de las correspondencias de emigrantes, López Álvarez13 se 
refiere a sus características particulares ya que obedecen a una serie de con-
dicionantes entre los que se incluyen los aquí propuestos:

Las cartas son una fuente de documentación muy personal y extremadamente 
subjetiva. Con ellas vamos a conocer la emigración utilizando unos documentos 
escritos por los mismos emigrantes, sin estar sometidos nada más que al dictado 
de su propia cultura y al de sus propios intereses. El contenido de las cartas está 
sujeto a varios condicionantes: primero, el temperamento del emigrante, pues hay 
personas que cuentan toda su vida y hay otras que carta tras carta solo informan 
al destinatario de su estado de salud; segundo, el nivel de instrucción y el dominio 
de la escritura; tercero, el destinatario de la carta, pues no se cuenta lo mismo a un 
padre, un hermano o un amigo, y cuarto, el estado de ánimo del emigrante cuando 
escribe y sus circunstancias en ese mismo momento.

Debemos insistir en la sinceridad de este tipo de escritura ya que se realiza 
con un fin práctico, en muchos casos, y en un clima emotivo que las hace 
transmisoras de sentimientos y emociones irremplazables en las vidas de los 
protagonistas y por tanto serán difícilmente distorsionadas o falseadas. Son 
documentos que, como refiere Pereda Martín,14 «pocos se preocupan en con-
servar, a pesar de que ofrecen una valiosísima información sobre la vida 

12 José María Imízcoz Beunza y Lara Arroyo Ruiz, «Redes sociales y correspondencia 
epistolar. Del análisis cualitativo de las relaciones personales a la reconstrucción de redes ego-
centradas». REDES- Revista Hispana para el Análisis de Redes Sociales, vol. 21, núm. 4, 2011, 
pp. 98-138. Disponible en <http://revista-redes.rediris.es/html-vol21/vol21_4.htm> [con acceso 
el 8-3-2014]. 

13 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América…», p. 82. 
14 Pereda Martín, Jaime, «El Archivo de las Escrituras Cotidianas-SIECE». Suplemento 

especial sobre Cultura Escrita. El Filandar / O Fiadeiro, núm. 17, p. 25. Disponible en <http://
issuu.com/filandar.fiadeiro/docs/suplementoce> [con acceso el 13-1-2014]. 
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cotidiana (e incluso íntima) de las personas y de cómo van evolucionando a 
lo largo de su periplo vital». A lo que añade:

Estas correspondencias, redactadas por una multitud anónima, son una ver-
dadera enciclopedia de la vida de las personas. Nos cuentan mucho no solo de 
los lugares en que vivieron sino de la propia naturaleza humana, de sus anhelos y 
preocupaciones, de sus virtudes y sus miserias.

En atención a este referido valor, advertimos de los peligros que acechan a 
los documentos que son olvidados, arrinconados o destruidos, perdiéndose 
para siempre por el escaso interés que representan para sus propietarios o 
custodios accidentales. López Alfonso asegura que «las cartas son un material 
frágil, voluble, propicio a revolotear, traspapelarse, quemarse o perderse»15. 
Con ellas se pierde una fuente de información de lo más importante para 
atender a realidades que atañen a la vida cotidiana y privada de las personas 
y a estas inmersas en sus realidades sociales.

Oportunidad del estudio y metodología

Las historias de vida son un instrumento de incuestionable valor que arroja 
luz sobre muchos aspectos de la memoria colectiva referida al éxodo migra-
torio o a procesos de cambios sociales, siempre narrados en primera persona. 
Habitualmente las historias de vida han sido recogidas a través de entrevistas 
con los protagonistas, pero también es posible que estos dejen constancia de 
sus memorias a través de la escritura autobiográfica. En los últimos años, 
se reivindica la subjetividad como forma de conocimiento y es así como la 
historia de vida pasa a ser considerada como un valor científico16.

La información que emana de las correspondencias es de un enorme interés 
tal como ponen de manifiesto Imízcoz y Arroyo17 en el ámbito de las élites al 
afirmar que «en las últimas décadas, con la vuelta a un primer plano del sujeto 
como actor de historia y, por lo tanto, como punto de partida para la escritura 
de una historia a partir de los actores y de sus configuraciones colectivas efec-
tivas, la correspondencia se descubre como una gran oportunidad». Lo mismo 

15 Alfonso López Alfonso (ed.), De La Habana, Nueva York y México a Gijón. Cartas del 
emigrante Sixto Fernández a su hermana Florentina (1913-1932). Gijón, Museo del Pueblo de 
Asturias, 2012, p. 8. 

16 Alejandro Moreno, «Historias de vida» e Investigación, [artículo en línea] Disponible en 
<http://prof.usb.ve/miguelm/historiasdevida.html#_ftnref5> [con acceso el 21-3-2014]. 

17 José María Imízcoz Beunza y Lara Arroyo Ruiz, op. cit., p. 102. 
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podemos afirmar para el resto de individuos, ya que cada hombre en su vida 
cotidiana, o como individuo en sociedad, forma parte de algo que es posible 
analizar históricamente, atendiendo a una realidad sociocultural específica.

Cualquier momento parece oportuno para reflexionar sobre la emigración 
como fenómeno social, por cuanto que vivimos en una permanente redistri-
bución de población a nivel global. Sobre la emigración desde el punto de 
vista histórico existen muchos estudios de corte cuantitativo, pero aún pocos 
de tipo cualitativo que permitan conocer los testimonios de aquellos prota-
gonistas que dejaron su huella a través de una documentación que el tiempo 
ha vuelto valiosa y que pocas veces se había tomado en consideración. Los 
grandes relatos habían predominado en la Historia y los individuos populares 
no eran motivo de interés para los historiadores.

Hoy se da una mayor importancia a los testimonios de estos individuos 
populares que son protagonistas de grandes cambios sociales, o bien han 
participado de alguna forma en ellos. Cualquier historia de vida puede repre-
sentar un valor, ya que desde la subjetividad individual podemos asistir a los 
grandes procesos de forma muy particular tal como se pone de manifiesto al 
citar en Memorias de la emigración española a América18 la obra de Lawrence 
Stone, El retorno a la narrativa, donde, entre otras reflexiones, se destaca 
el «interés por la reconstrucción de los aspectos subjetivos de la condición 
humana» además de incidir en el hecho de que «la cultura de un grupo e 
incluso la voluntad de un individuo deben ser tomadas tan en serio como las 
fuerzas impersonales de la producción material o el crecimiento demográfico 
a la hora de explicar un cambio».

En las cartas que aquí se presentan se abordan muchos cambios y procesos 
por los que el protagonista transita a lo largo de los años y que se refieren a la 
propia evolución de las sociedades sometidas a realidades políticas y económicas 
diversas. De ahí, en buena medida, la importancia de esta correspondencia.

Las historias de vida forman parte del campo de la investigación cualitativa 
que se interesa por el entendimiento de un fenómeno social desde la visión 
del actor19. En el trabajo se emplea la correspondencia como fuente primaria 

18 Pilar Pérez-Fuentes Hernández (y otros), Memorias de la emigración española a América. 
Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigración - Fundación Directa, 2009, p. 16. Disponible en 
<http://www.fundaciondirecta.org/productos/memorias-emigracion-espanola-america-2009> 
[con acceso el 13-4-2014]. 

19 Mayra Chárriez Cordero, «Historias de vida: Una metodología de investigación cuali-
tativa», Revista Griot, vol. 5, núm. 1, diciembre 2012. Disponible en <http://revistagriot.uprrp.
edu/archivos/2012050104.pdf> [con acceso el 5-3-2014]. 
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de la que se extrae el grueso de la información necesaria para articular un 
discurso, sometiendo esta fuente a la clasificación, análisis y a la crítica que 
nos permite manejar el máximo contenido significativo y formular unas con-
clusiones sobre el objeto de estudio.

Se trata de un estudio de tipo cualitativo ya que se centra en la observación 
de un contenido documental20 de carácter íntimo, confidencial, sensible a 
veces, y producido en su origen sin ánimo cuantificable.

La correspondencia se ordena íntegra cronológicamente como documenta-
ción sobre la cuál realizar la lectura que más interese, ya sea esta cronológica 
o temática. La lectura temática viene introducida por el estudio de las cartas 
y en este apartado se propone una serie de temas que se abordan en ellas.

Además del manejo de los originales, se han realizado consultas puntuales 
en el Registro Civil, en el archivo municipal del Ayuntamiento de Valdés y en 
el Consulado General de España en Buenos Aires, para complementar infor-
maciones sobre los protagonistas que nos han parecido imprescindibles para 
definir claramente la horquilla temporal en la que discurre el relato. Otras 
peticiones fueron realizadas ante distintas instancias y entidades oficiales 
argentinas, pero ha resultado frustrante comprobar la falta de interés y la 
nula colaboración recibida.

También se han realizado indagaciones puntuales por medio de entrevistas 
cortas con familiares y algún vecino inmediato a la casa familiar en Barcia, 
a los simples efectos de aproximarnos al entorno vital de los protagonistas, 
hacer una composición de lugar fiable y reconocer algunos de los lugares que 
aparecen citados en la correspondencia.

La emigración a América

Para el periodo que nos interesa, la experiencia vital del protagonista de 
las cartas estudiadas es común, en cuanto a su condición de emigrante, a la 
de aquellos trescientos mil jóvenes aproximadamente que salieron de Asturias 
con destino a América entre 1840 y 1940; salidas que fueron más numerosas 
a fines del siglo XIX y en el primer tercio del XX, dirigidas especialmente a 
Cuba, Argentina y Méjico21.

20 Julio Arostegui, op. cit., pp. 398-403. 
21 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América…», p. 81. 
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Con los datos obtenidos por el Instituto Geográfico y Estadístico, a partir 
del movimiento anual de entradas y salidas de pasajeros de los puertos espa-
ñoles, se estima que entre 1882, momento en el que comienza a cuantificarse, 
y 1935, se computan alrededor de tres millones y medio los españoles que 
partieron a América, aunque estimaciones posteriores los sitúan en torno a los 
4,7 millones de personas22. Del total de estos emigrantes, el 57% volvieron a 
España. Es habitual hacer referencia a que las series oficiales muestran impor-
tantes carencias ya que solo se registran las salidas desde puertos españoles, no 
existiendo un cómputo de aquellos pasajeros que embarcaban desde puertos 
extranjeros como Gibraltar, Lisboa o Burdeos. Tampoco se conoce el número 
de efectivos que salieron de forma clandestina; diferencias que se ponen de 
manifiesto al comparar las cifras de salidas con las de llegadas registradas 
por las autoridades de los países de destino.

Según refiere Núñez Seixas, entre 1880 y 1930, Argentina recibió dos millo-
nes de españoles, de los que alrededor de un 60% (1,2 millones) permaneció 
definitivamente en el país23. Estos datos, como se observa, al ponerlos en rela-
ción con los del Instituto Geográfico y Estadístico para toda América, muestran 
el alto porcentaje que se asienta en Argentina. Sigue Núñez Seixas indicando 
que los españoles eran el segundo grupo en importancia en Argentina, tras 
los italianos (1,5 millones). Según las estadísticas de entrada argentinas, entre 
1878 y 1927 un 46,2% de las entradas de pasajeros de ultramar procedían 
de Italia y un 32,88% de España, seguidos por franceses (3,51%), «rusos» 
(judíos de Europa centro-oriental, un 3,1%) y un 14,29% que provenía de 
otros estados y países.

Andrade Cobas24 afirma que la República Argentina recibió el mayor 
número de emigrantes desde fines del siglo XIX hasta 1930. En esta época la 
economía de Argentina registró una de las tasas más altas del mundo, en la 
que incide el desarrollo derivado de la construcción de los ferrocarriles y «el 

22 Mª Ángeles Sallé Alonso (Coord.), « La emigración española en América: historias y 
lecciones para el futuro ». Ministerio de Trabajo e Inmigración - Fundación Directa, 2009, pp. 
14-16. Disponible en <http://www.fundaciondirecta.org/productos/emigracion-espanola-en-
america-historias-y-lecciones-futuro-2009> [con acceso el 13-4-2014]. 

23, Xosé M. Núñez Seixas, «Un panorama social de la inmigración gallega en Buenos Aires, 
1750-1930», en Ruy Farías (comp.) Temas de patrimonio cultural, núm. 20: Buenos Aires gallega, 
inmigración, pasado y presente. Buenos Aires, Comisión para la Preservación del Patrimonio 
Cultural de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2007, pp. 25-44. 

24 José Ramón Andrade Cobas, Galleguidad en la Argentina. Galicia, Xunta de Galicia, 
1999, p. 57. 
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crecimiento y desarrollo de la producción agropecuaria, comercial e industrial, 
unido a un aumento considerable de la población», pasando, según datos del 
mismo autor, de dos millones de habitantes en 1869 a ocho antes del comienzo 
de la Primera Guerra Mundial, en 1914. En este mismo sentido y al analizar 
los aspectos económicos, se pronuncia S. Palazón25 al afirmar que:

La constitución de Argentina en las últimas décadas del siglo XIX en uno de los 
principales abastecedores mundiales de cereal, determinó una gran ampliación de 
la superficie cultivada y la consiguiente modernización de la economía nacional. 
Ambas circunstancias, alentadas por las inversiones extranjeras, exigían abundante 
fuerza de trabajo para realizar la roturación y explotación de las nuevas tierras, 
recoger las cosechas, construir los nuevos ramales ferroviarios y las obras de infra-
estructura urbana, así como para cubrir las demandas de los incipientes sectores 
industrial, comercial y de servicios.

Palazón estima que, en 1895, de los 3.954.911 habitantes que tiene el país, 
198.685 son españoles. El total de extranjeros en Argentina en el mismo año 
era de 635.967. Según los datos que maneja el autor, la colonia española en 
Argentina en esta fecha estaba por delante de la misma en Cuba o en otros 
asentamientos en Latinoamérica. Valiosos son los datos referidos a la elección 
del lugar de establecimiento en el país, donde se registran unos índices muy 
altos en la capital federal, Buenos Aires, con 80.352 españoles, y 70.003 en 
el resto de la provincia; seguido de Santa Fe con 21.163 efectivos, Entre Ríos 
con 6.421 y Córdoba con 5.442.

Criterios de transcripción y observaciones

En lo referente a la transcripción, se interviene mediante las correcciones 
ortográficas y la puntuación pertinente al objeto de hacer la lectura más 
natural. Por fluidez, no se indican en la transcripción los cambios de página. 
Si una palabra resulta ilegible en el original se advierte entre corchetes con 
la forma [ilegible]. Los corchetes sirven, asimismo, para completar aquellas 
palabras o letras que puedan ser omitidas o falten en cualquier posición de 
la palabra. Si resulta necesaria la aclaración de un topónimo o significado 
concreto, se realiza mediante la oportuna anotación.

Los subrayados en las transcripciones se advierten por medio de cursivas. 
El tachado se advertirá por medio de cursivas y la correspondiente nota de 
«tachado en el manuscrito».

25 Salvador Palazón, Los españoles en América Latina (1850-1990). Madrid, Fundación 
Centro Español de Estudios de América Latina, 1995, pp. 33-39. 
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En lo referente a las observaciones que se hacen en la introducción y 
que ahora se matizan, estas se derivan del contenido íntimo y privado 
de las cartas. Toda vez que han transcurrido tan solo 27 años desde el 
fallecimiento del último de los protagonistas, se ha considerado prudente 
mantener la identidad de los mismos bajo un nombre ficticio siguiendo el 
buen criterio empleado por Juaco López en su artículo ya citado «Cartas 
desde América. La emigración de asturianos a través de la correspondencia. 
1864-1925». En este sentido, y para hacer más comprensible la lectura 
que pueda hacerse de uno a otro trabajo, se han adoptado los nombres 
propios empleados por el autor indicados en la nota 4 de su artículo, en 
la que se refiere a los protagonistas de las cartas. Siguiendo este criterio, 
aparecerán en lo sucesivo identificados como José González, nacido en el 
concejo de Valdés en 1882, emigrado a Argentina en 1899 y su hermana 
María, nacida en 1904 en el mismo lugar, residente en la casa familiar hasta 
su fallecimiento en 198726.

La mayoría de las cartas aparecen firmadas por José y su esposa. A estos 
efectos, cuando reproducimos la rúbrica en la carta o se cita en cualquiera 
de ellas, se identificará por el nombre de Elisa. Así las cartas llevarán por 
firma Elisa y José, o bien José, cuando este sea el único que firma. José se 
refiere en varias cartas a una hermana cuyo nombre es el mismo que el de 
su esposa, por tal motivo también nos referiremos a ella con el nombre de 
Elisa. El resto de los nombres, cuando aparezcan, se mantendrán fieles a 
los originales.

Entre la correspondencia se incluyen seis tarjetas postales. En alguna de las 
cartas se citan las fotografías27 que las acompañan. Algunas de estas fotografías 
se insertan entre las cartas, atendiendo a su fecha, siempre que sea conocida, 
y se transcriben los textos que contienen al dorso.

Solo una de las cartas, la que lleva por número (1), no dispone de fecha, por 
lo cual no se incluye en la tabla-resumen que acompaña al trabajo. Lo mismo 
se observará con las imágenes sin fecha que se incluyen al final de la edición.

El intercambio más fluido de la correspondencia, tal como se observa en 
la tabla 1, tiene lugar entre los meses de septiembre de 1950 y abril de 1953. 
A los efectos de cuantificar los documentos, se presentan en una tabla en la 

26 Todos los datos referidos a fechas de nacimiento y defunciones se han verificado en el 
Registro Civil de Valdés, ubicado en Luarca. Consulta efectuada por el autor el día 9-1-2014. 

27 Sobre la fotografía, vid. Juaco López Álvarez (ed.), Asturianos en América (1840-1940). 
Fotografía y emigración. Gijón, Museo del Pueblo de Asturias, 2000. 
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que se observa el lapso de tiempo de más de una década de inexistencia de 
correspondencia, lo cual, y dado el tono de las cartas más recientes (1968), 
nos hace pensar en la pérdida o extravío de las mismas y nunca en el silencio 
de los protagonistas.

E F M A M J JL A S O N D TOTALES

1950 3 2 2 7

1951 1 2 4 1 1 3 2 1 1 1 17

1952 1 1 2 2 2 1 1 2 2 2 16

1953 1 3 2 1 7

1954 1 1

1955

1956 1 1

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968 1 1 1 3

52

Tabla 1. Distribución de las cartas por años.
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Estudio de las cartas

La clasificación temática propuesta obedece a la necesidad de establecer 
un mínimo de ámbitos en los que enmarcar la narración, ya que es posible 
advertirlos mediante una lectura minuciosa de los documentos. Esta clasifi-
cación se hace desde la observación de un buen número de temas afines que 
muestran suficiente coherencia y adoptan un continuo a lo largo de los años. 
Son temas que se reiteran, sobre los cuales se vuelve una y otra vez en diversos 
momentos distantes y, por tanto, resulta necesario destacarlos al tratarse de los 
grandes asuntos elegidos por el narrador para referirse a su propia existencia 
o, al menos, a los recuerdos relevantes de ella.

Estos temas son bastante habituales en otros epistolarios, ya que, como 
refiere López Álvarez28, son «comunes a la mayoría de los emigrantes: la par-
tida y el viaje en barco; la llegada a América y sus primeras impresiones; el 
trabajo y los negocios; las relaciones con otros emigrantes en América, y las 
relaciones con sus familiares en Asturias». Todas estas cuestiones se abordan 
en las cartas y se pueden seguir desde la propuesta temática planteada.

Recordemos de nuevo la cualidad indeliberada de estas memorias que 
se van reuniendo a través de las cartas. Se dirigen a un destinatario preciso 
y su carácter íntimo y confidencial, con el cometido práctico o simbólico 
afectivo que cada una de ellas contiene, dirigiéndose exclusivamente a un 
ámbito cotidiano, íntimo y familiar. No se trata de cartas comerciales o de 
otra índole; aquí prima el reconocimiento de unos vínculos afectivos que el 
narrador tiene presentes.

Estos asuntos que presentamos están enmarañados en el contenido de cada 
carta, ya que cada una de ellas aborda generalmente diferentes cuestiones. For-
malmente, ninguna es idéntica a otra. Existe, en cambio, un encabezamiento 
y un final más o menos estable donde las expresiones de afecto se ponen de 
manifiesto, saludando o despidiendo a la familia. El resto de temas varían en 
función de las noticias que le llegan al narrador, o básicamente, en función 
de los temas que el mismo desee tratar el día que se decide a escribir.

La labor desarrollada en este apartado, junto a la transcripción de todos 
los documentos, es la de agrupar los diferentes temas e informaciones que se 
advierten para hacer comprensible el interés del narrador por determinadas 
cuestiones sobre las cuales incide con mayor asiduidad y observar de esta 
forma los asuntos más importantes que puede comunicar en el entramado que 

28 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América…», p. 84. 
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describe la correspondencia. De esta manera, podremos comprender el relato 
en su conjunto y cómo toma forma la historia de vida que el protagonista 
construye progresivamente.

Los protagonistas

Se trata de dos hermanos que nunca se conocieron en persona, pero estu-
vieron en contacto a través de la correspondencia durante un periodo que no 
podemos precisar por falta de datos. Ambos nacen en Barcia (Valdés), núcleo 
situado en una extensa rasa costera, muy cercano a Luarca. Aquí, el paisaje 
es de praderas amplias y un bosque que se ubica predominantemente hacia 
el interior y en altura, con una línea escarpada de acantilados bañados por el 
Mar Cantábrico entre los que se abren un buen número de playas de piedra. 
Este paisaje será un elemento recurrente en el relato.

José González, a quien encontramos inscrito en el Registro Civil de Luarca 
el 10 de setiembre de 188229, según declaración de su tío Jacinto, que le 
inscribe como nacido en Barcia, el día anterior, es decir 9 de setiembre a las 
cinco de la tarde.

La misma fecha, 9 de setiembre de 1882, es la que consta en el Padrón 
General de habitantes del término municipal de Valdés para el año de 1895; 
sin embargo, José en carta de fecha 8 de setiembre de 1950 (2) le dice a su 
hermana: «Hoy 8 de setiembre tu hermano cumple 68 años». En una de sus 
últimas cartas, de 2 de septiembre de 1968 (51), transcribe un certificado 
en el que se vuelve a hacer constar la fecha de nacimiento que aparece en el 
Registro Civil de Luarca:

Ayer revisando una cantidad de papeles y documentos viejos, encontré un cer-
tificado de la Embajada de España. Hasta hoy no recuerdo los motivos que tuve 
para tramitar ese documento.

Dice: Certificado de nacionalidad número 14.864. El ministro encargado de la 
Sección de Asuntos Consulares,

Certifico: Que en el registro de matrícula de españoles que existe en esta Canci-
llería, hay una partida señalada con el número 166.488 que dice:

Don José González nacido en Barcia provincia de Oviedo el 9 de setiembre de 
1882 profesión jubilado, estado soltero residente en esta Capital.

29 Acta de nacimiento núm. 336, año 1882 (Registro Civil de Valdés). 
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A finales de septiembre de 2014, la Oficina de Asuntos Sociales del Consu-
lado General de España en Buenos Aires remite una información que permite 
asegurar, a falta aún de los documentos del Registro Civil de la ciudad, que 
José figura inscrito con fecha 24 de abril de 1957 en el Registro de Matrí-
cula de Españoles del Consulado General, con el número 166.488. Contrajo 
matrimonio en 1951 con Dª. Elisa Garabaglia, de nacionalidad argentina. 
Su último domicilio conocido fue en la calle Burela 1951, ciudad de Buenos 
Aires, y su fallecimiento se produjo el 9 de agosto de 1969, presuntamente 
en la misma ciudad30. Las mismas fuentes suponen que los restos de José se 
hallan en el Cementerio de Chacarita, al cual en alguna ocasión se refirió en 
sus cartas.

José es el primero de diecinueve hijos, de los que cinco mueren de niños. 
Sale de Valdés en el año 1899 cuando tiene 17 años y le acompaña su hermano 
Ramón, el segundo de los hermanos, nacido el 27 de julio de 1886, que cuenta 
con 13 años a la partida. La salida de Ramón no ofrece ninguna sospecha, 
ya que va acompañando a su hermano mayor, pero la salida de José muestra 
unas características peculiares. Aparte de una salida en busca de un futuro, 
como emprendía cualquier emigrante de la época tras una oportunidad y unas 
mejores condiciones de vida, en su caso se dan también las circunstancias de 
una partida que parece pretender evitar el servicio militar, ya que, según refiere 
L. Martínez31, desde 1837 se estableció como obligatorio el cumplimiento de 
este servicio para los hombres jóvenes que tuviesen una edad de 17 años, que, 
si bien era posible eludir mediante el pago de una cantidad o siendo sustitui-
dos por otro mozo, en cualquier caso la cuestión suponía un problema para 
aquellas familias con pocos recursos. El coste de la exención del cumplimiento 
del servicio militar era diez veces superior a un pasaje de tercera categoría en 
un barco que le condujese a América. Nunca se pronunciaría a este respecto; 
ni una sola línea en este sentido aparece en sus cartas.

Según ha podido estudiar López Alvarez32, los hermanos José y Ramón salen 
hacia Argentina y no a Cuba, donde tenían familia y donde había estado su 
padre y mantenía ciertos intereses debido a:

30 Dª. María Lila Dono Blanco, de la Oficina de Asuntos Sociales del Consulado General de 
España en Buenos Aires, nos responde indicando que se había solicitado al Registro Civil local 
una copia de la partida literal de defunción argentina para proceder a la inscripción en el Registro 
Civil de la Representación Consular. 

31 Laura Martínez Martín, Asturias que perdimos, no nos pierdas. Cartas de emigrantes 
asturianos en América (1863-1936). Gijón, Museo del Pueblo de Asturias, 2010, pp. 31-32. 

32 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América…», pp. 96-97. 
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[…] las noticias que por carta recibe su padre de un tío político suyo, Fernando 
Menéndez (1840-1901), que vivía en La Habana. El padre, buscando el mejor 
destino para su[s] hijos, solicitó a su pariente noticias sobre la situación en la Isla 
de Cuba. El 19 de julio de 1899, Menéndez le escribe que en esos días «es una 
imprudencia el salir de La Habana, y viendo como están las cosas con los españoles, 
que no tenemos seguridad ninguna porque lo matan a uno como si fuese un perro, 
quedando todo impugne». […]

La última noticia que tenemos de José es una carta fechada en Buenos Aires 
el 2 de diciembre de 1968 (53), cuando contaba 86 años.

María González nació en Barcia el 20 de setiembre de 190433, casi cinco 
años después que José partiera hacia Argentina. Nació a las seis horas de ese 
día, según declaró su padre en el Registro Civil de Luarca. Era hija legítima 
de «Pedro y su mujer Josefa de cuarenta y dos años, natural y domiciliada 
con su marido, este de sesenta y cinco años de edad, y propietarios»34.

María es la hermana elegida por José para recibir la correspondencia que 
este mantiene con su familia en Barcia y así se lo manifiesta. El 15 de octubre 
de 1952 (36) se expresa de la siguiente manera:

Te dije hasta el cansancio que no quiero otra relación que la tuya porque eres 
la que está más en contacto con mi madre y además porque te conservaste siempre 
dentro de lo convenido.

María vivió en Barcia (Valdés), en la casa paterna, en compañía de su madre, 
según se pone de manifiesto en la carta del día 2 de noviembre de 1950 (5). 
Su madre fallece en el año 1956 y, según testimonios de familiares y vecinos, 
María vivió el resto de sus días, tras el fallecimiento de la madre, en la casa de 
Barcia que aún se identifica con el nombre de su padre. Idéntica información 
al respecto aparece en su partida de defunción, donde figura Barcia como 
último domicilio. Fallece en el Hospital de Luarca el día 5 de enero de 1987 
a la edad de 82 años. Sus restos, junto a los de sus progenitores y algunos 
hermanos, se encuentran en el cementerio de Barcia.

De alguna manera, María había mostrado su interés por salir de su pue-
blo y parece comprensible que ella quisiera correr la misma suerte que sus 
hermanos emigrantes, dado que diez35 de ellos conocieron horizontes muy 
distintos en países como Cuba, México o Argentina. De alguna manera mostró 

33 Acta de nacimiento núm. 123, año 1904 (Registro Civil de Valdés). 
34 Así figura en el Registro Civil. 
35 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América…», p. 84. 
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ese interés ante José con algún comentario, ya que desde Buenos Aires el 23 
de setiembre de 1950 (4) él le responde lo siguiente, tratando de disipar sus 
dudas e inquietudes:

Lo único que no me agrada de tu carta es, esos deseos, esa especie de fiebre que 
tienes por salir de Barcia. No te critico, ni quiero contrariarte, puesto que eso es 
una especie de enfermedad, que yo también he tenido. Recuerda que en una de 
mis cartas te decía: tienes mi mismo carácter con todas sus inquietudes, eres mi 
hermana y yo te quiero así, tal cual eres. Pero no puedo dejar de advertirte que 
no vale la pena. Ni siquiera intentarlo, porque serían mayores los desengaños que 
el placer recibido. Si yo pudiera hacer real todas mis andanzas, todos los viajes… 
Si con todo ello pudiera formar una cosa, un algo, te diría: bueno María querida, 
aquí tienes junto todo lo que ambicionas; representa más de la mitad de mi vida; 
hay de todo, penas y alegrías, días desapacibles y otros más serenos, momentos 
de desesperación y días más tranquilos y hasta casi felices. Pues bien, todo ello 
te lo cambio por un año de tu vida en tu aldea, al lado de tu madre y dentro de 
la casa donde naciste y aún en contacto con esa gente que te parece inculta. No 
María, el mundo y la gente que lo compone, no es lo que tú crees. Salir, tomarte 
una temporada de descanso, es una cosa; yo mismo pondría todo lo que estuviese 
de mi parte por complacerte. Pero hacer eso como un medio de vida, no hay ni 
siquiera [que] pensar en ello.

Algún día que yo pueda estar a tu lado, cuando vayamos a algún rincón a recrear-
nos, a descansar, he de volver sobre este tema. Te contaré miles de cosas buenas y 
malas, bonitas y feas, y al final verás que tu hermano tiene razón.

A lo largo de las cartas podemos percibir cómo algunos aspectos que 
atañen a las mentalidades se van poniendo de manifiesto. En líneas gene-
rales, se pueden destacar tres factores que traducimos en temáticas que nos 
perfilan la mentalidad de la persona: la religiosidad, las ideas políticas y las 
influencias culturales. De tal forma, abordamos estos aspectos con mayor o 
menor grado de detalle en función de las expresiones que encontramos en la 
documentación.

María era una persona muy devota, según se desprende de los comentarios 
que su hermano desgrana en las cartas. El 10 de noviembre de 1952 (38), este 
lo pone de manifiesto de la siguiente manera:

Creo haberte dicho en otra ocasión que eso que pareces considerar una desgracia 
o una ingratitud de la vida, no es tal. Al contrario, debes darle gracias a ese Dios 
que tanto adoras, por haberte librado de esa calamidad.

Sin embargo, en su hermano, pese a reconocer su catolicismo, el fervor 
religioso es mucho más medido. En las siguientes líneas incluidas en la carta 
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de 8 de marzo de 1952 (27), se deja patente cuál es la fe que dice profesar, 
con las advertencias oportunas a su hermana, dada la religiosidad de esta:

También está en mi poder tu carta última del 24 de febrero. Casi toda ella dedi-
cada a una profesión de Fe Católica. Desde ya esa es la religión de tu hermano, 
la que le enseñaron de pequeño y además porque es la de sus padres y hermanos. 
Pero deseo hacerte presente que no soy un creyente incondicional, tampoco estoy 
de acuerdo con tus afirmaciones de que todos somos un montón de seres ignorantes 
e infelices, incapaces para poder discernir sobre las sorpresas que la vida nos va 
deparando, puesto que Dios es infinitamente bueno, sabio, justo y debemos aceptar 
sin protestas todo cuanto a Él se le ocurra «regalarnos».

Son argumentos muy buenos para el que está encerrado en un callejón sin salida, 
para un sermón de cura de aldea, o para un tratado de filosofía barata. Puedes 
quedar tranquila, tu hermano jamás intentará sacarte de tus creencias, pero es 
bueno que sepas que es creyente, pero no a ojos cerrados.

No está conforme con la clásica teoría:

Dios es la suma bondad 
El sabe lo que nos conviene 
Y ya que jodidos nos tiene 
¡Hágase su voluntad!

En otros momentos, aprovecha la ocasión para ironizar, como en estas 
líneas incluidas en la carta de 1 de julio de 1951 (21) que pone en boca de 
un amigo:

Campos dice que ni siquiera a Dios se le puede culpar de estas cosas raras que 
están ocurriendo en el mundo, porque como se trata de un señor tan viejito debemos 
disculparle cualquier barrabasada que se le ocurra cometer.

Unos días después, el tono se tornaba más escéptico y aún irónico en su 
carta de 15 julio de 1951 (22), donde no falta esa gracia que le caracteriza 
en algunos pasajes:

Dicen que Dios es un señor sabio y justo e infalible, puede ser, pero no acabo 
de convencerme. No se qué ventaja encuentra en prescindir de aquella gente de 
antes, sencilla y buenísima, para ir largando al mundo toda esta resaca y todo el 
chusmaje que se encuentra por todas partes.

Parece que hizo lo del topo: cambió los ojos por el rabo. Campos dice que hay 
que disculparlo porque está muy viejito, pero es que de un tiempo a esta parte, está 
haciendo o dejando hacer, muchas macanas…
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Así se refiere a los ministros de la Iglesia el 30 de mayo de 1952 (31), 
donde matiza que se puede destacar su «valer, como oradores, puesto que la 
convicción y las creencias, es un asunto aparte»:

También me agrada oír a esos grandes oradores Sagrados, que los hay famosos, 
por la facilidad de palabra y por su inteligencia. Cuando estaba en el Rosario fui 
varias veces a escuchar al Padre Grenon, (cuando podía, porque en aquellos tiempos 
no era dueño de disponer de un poco de tiempo). El Padre Grenon era uno de esos 
sacerdotes que solo su presencia bastaba para conquistar de inmediato la simpatía 
y la admiración de sus oyentes. Joven, buen mozo, inteligente, de modales elegan-
tes, lo tenía todo de su parte. Muchos años después, aquí mismo en Buenos Aires, 
supimos ir con mi amigo De los Hoyos a escuchar al Padre Franceschi y a Mons. De 
Andrea. El primero, también joven, era un orador notable, empleaba un lenguaje 
fino, florido, enseguida se hacía el dueño de su auditorio, a pesar que entre la gente 
culta, la que entendía de esas cosas, le achacaban que era un poco superficial. De 
todos modos yo, estaría un día entero oyéndolo, sin cansarme. En cambio Mos. 
De Andrea, de más edad, de un temperamento sereno, palabras medidas, frases 
profundas, un gran filósofo; pero como hablaba con tanta sencillez, sin retórica, 
ni cosas rebuscadas, se colocaba siempre al alcance del más profano.

Estamos hablando de su valer, como oradores, puesto que la convicción y las 
creencias es un asunto aparte. A mi me resultaban tan agradables como ver a 
esos artistas de fama mundial representar las grandes Operas como Carmen, La 
Boheme, La Tosca, Caballería Rusticana, Lohengrin, Parsifal, etc. De muchas ni 
siquiera conocemos el argumento, apenas entendemos la letra, pero quedamos 
extasiados ante la voz, la mímica y la música. Algo así sucede con estos famosos 
oradores Sagrados.

En carta de 31 de agosto de 1952 (35), refiere un acto religioso que narra 
para que su hermana conozca su singularidad, a la vez que reconoce no estar 
muy al tanto de la Historia Sagrada:

En los muchos años que vivo en Buenos Aires, me tocó presenciar grandes 
acontecimientos, pero hay tres que nunca más se pueden olvidar.

Primero: La semana del Congreso Eucarístico Internacional presidido por Mon. 
Pacceli, secretario del Vaticano, siendo Papa Pío XI. Mons. Pacceli es el actual jefe 
de la Iglesia: el Papa Pío XII. Mira María, si al citar todos esos nombres cometo 
algún error, desde ya, te ruego quieras disculparme, porque confieso que no soy 
muy fuerte en Historia Sagrada. Fue una semana inolvidable de fiestas, de profesión 
de fe religiosa. Hasta los más ateos e incrédulos parecían cambiados, contrariados 
por el entusiasmo y la grandiosidad de todos los actos.

El día de Nochebuena de 1952 concluía así su carta (41), manifestando 
que el versito lo había aprendido en Barcia sesenta años antes:



26	 la correspondencia de un emigrante en américa

Esta noche es noche buena 
noche de poco dormir 
anda la Virgen de parto 
y a las doce ha de parir.

Reconoce positivamente la labor que desempeñan los misioneros que se 
encuentra en la región de Río Negro. En su carta fechada el 31 de marzo de 
1951 (15), se refiere a los mismos de la siguiente manera:

Eran frailes subvencionados por el Gobierno para la reducción y educación del 
Indio. Cuando uno puede ver personalmente todo aquél trabajo a fuerza de privacio-
nes y sacrificio, en medio de aquel desierto, ignorados del mundo y de la civilización, 
hay que inclinarse y creer. Tan grande es la obra humanitaria que realizan.

Las referencias a la política son muy escasas. José no parece ser una persona 
con demasiado interés por esta cuestión y así los comentarios serán siempre 
tibios. Una primera referencia a sus ideas políticas la encontramos en el año 
1950, cuando en España se vivía bajo el régimen franquista y en Argentina 
bajo el peronismo, manifestándose de la siguiente forma en carta del día 2 
de diciembre (7):

También recibí el artículo de Barcia falangista. Me gustó mucho. Tal vez porque 
está de acuerdo con mis ideas.

Nunca se volverá sobre el asunto. El 28 de octubre de 1952 (37) referirá 
así un hecho ocurrido en Argentina y que trata de corregir una ligera ironía 
que su hermana hace de Eva Duarte de Perón, esposa del presidente de la 
república. Es un caso muy apropiado para destacar cuáles eran los someti-
mientos de los ciudadanos argentinos de la época:

Al final de tu carta que comento, hay un párrafo que dice: «Los sellos que trae 
el sobre de tu carta de la Perona, son estupendos» —Se conoce que vives en Barcia 
y estás protegida por el Pico de Cuncieiro por un lado, después por Portizuelo, el 
Carretón, Chau y la Escaladina, y te consideras segura. Aquí no podrías emplear 
ese término tan despectivo sin verte expuesta a ir a dormir, una o dos noches, al 
calabozo. ¡Lo que le ocurrió a un conocido nuestro! A las diez de la noche le lle-
varon un cuaderno de esos que usan los críos para hacer los deberes en el colegio, 
con el siguiente encabezamiento como muestra: «El nombre de la Excelentísima 
Señora del Presidente de la República es: María Eva Duarte de Perón». Escriba eso 
mismo hasta llenar el cuaderno, le ordenaron (20 hojas), después podrá retirarse. 
Pero es el caso que en el calabozo no había silla ni mesa, ni luz. El hombre tuvo que 
apoyar el cuaderno en la pared y contra la reja de la puerta, a la luz de la lamparita 
del pasillo. Las primeras hojas las llenó con relativa facilidad. Después los dedos, 
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los brazos, las piernas y sobre todo la vista, ya no daban más. Eran pasadas las 
doce de la mañana siguiente cuando terminó sus deberes. El cuaderno quedó en la 
comisaría pero le dieron constancia de su clasificación: primeras hojas, muy bien; 
después bien, regular, mal y muy mal. No lo tomes a chacota. Aunque te parezca 
mentira, sucedió en la República Argentina en el año 1950. Te ruego no le des 
mucha publicidad a esta historia, por aquello de que el diablo no duerme.

Las referencias culturales van a ser más sustanciosas y con ellas podremos 
conocer las posibles influencias en el narrador. Advertíamos en los criterios 
de transcripción de la calidad general de la escritura de José. De estar ante 
los documentos originales observaríamos algunas faltas de ortografía y una 
puntuación y estructuración de las frases desiguales; no obstante, vemos que 
prima un orden en la formulación y exposición de las ideas muy coherente, lo 
cual hace muy atractiva esta escritura. Hablaríamos, en este sentido, de una 
escritura de gran fondo más que de una escritura preocupada estrictamente 
por la forma. Su caligrafía es buena y se mantiene constante hasta la última de 
sus cartas. El ritmo y los efectos que imprime en sus exposiciones consiguen 
captar la atención, haciendo que entremos de lleno en las narraciones, las 
cuales se hacen fácilmente comprensibles también por el enorme detallismo 
con el que se construyen.

Poco conocemos de la educación de José. En varias cartas se habla de 
los años en que iba a la escuela de Barcia, pero no añade nada que pudiera 
hacernos pensar en una educación avanzada. De cualquier forma, a poco que 
le leamos nos daremos cuenta que estaba dotado para la escritura, mostrando 
unas capacidades ampliamente desarrolladas.

«Entre lo dicho y lo leído está la escritura», que afirman Serna y Pons36 a 
propósito de la relación entre Ginzburg y el molinero Menocchio, analizando 
la obra desde el punto de vista de la lectura. Desde ese ángulo se aborda la 
escritura de nuestro narrador, ya que existen varias referencias a autores 
que podemos analizar para ver en cierta medida cuáles eran sus influencias 
literarias y de pensamiento.

También encontramos referencias a la prensa diaria en varias ocasiones, 
como cuando cita en carta de 1 de julio de 1951 (21) aseverando que lee 
ciertas noticias en el Club Español, en los diarios que reciben de distintas 
provincias españolas. Lo que sí menciona son las abundantes lecturas a que 
acostumbraba, según se observa en el siguiente extracto de una carta fechada 

36 Justo Serna y Anaclet Pons, «Carlo Ginzburg: La cultura de un humilde lector» en Justo 
Serna y Anaclet Pons, La historia cultural. Madrid. Akal, 2013, pp. 120-128. 
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el 24 de junio de 1951 (20), donde se da cuenta de autores entre los que 
refiere a Benito Pérez Galdós, Blasco Ibáñez y Alberto Insúa, entre otros. En 
la misma se hace, además, una detallada crítica a Blasco Ibáñez que puede 
resultar especialmente interesante:

Te decía que ese poema de Cienfuegos no me era desconocido, que lo sabía 
de memoria, que lo había leído en un álbum que tengo con 20 fotos de Luarca y 
una dedicatoria muy atenta de Camilo. Está fechada en enero del año 1941. Ahí 
aprendí el poema de Cienfuegos. Te decía en aquella carta que cuando era viajante 
leía mucho, especialmente las noches de invierno, cuando hacía frío o lluvia y no 
se podía salir del Hotel; había que irse a la cama temprano. Todavía hoy aparecen 
por cualquier rincón novelas de Blasco Ibáñez, de Felipe Trigo, de Alberto Insúa, 
de Eduardo Zamacois, de Vargas Vila, de Benito Pérez Galdós etc., etc.

Te decía que por los años 1912 al 1914 me tocó conocer de cerca a Blasco Ibá-
ñez. Había venido a la Argentina para dar una serie de conferencias. Era un tipo 
grosero, estúpido, mal educado, parece que se sentía algo así como un semi Dios, 
porque en esa fecha, estaba en todo su apogeo como novelista. En una ocasión lo 
encontré en la ciudad de Córdoba, en el «Hotel San Martín». En aquellos tiempos 
todas las familias pudientes de Córdoba tenían por costumbre cenar en el Hotel; 
hacían de esa forma una reunión social. Pues bien, aquel burro mareado con su 
fama, tenía la audacia de presentarse en el salón comedor con una especie de Robe 
de Chambre y con gorra que ni para comer se sacaba. Se sentaba en un rincón, en 
una mesita que tenía reservada, y mientras comía, leía un montón de diarios sin 
importarle un pito de la gente que llenaba el comedor.

Un día llegó una comisión de vecinos de Villa María formada por personas 
honorables, comerciantes españoles de firmas muy conocidas y argentinos que se 
destacaban por distintas causas. Venían a invitarlo para que fuera a Villa María a 
dar dos conferencias. Los atendió de mala manera, con una grosería impropia de 
un hombre medianamente decente.

Aquél animal les sale preguntando cuantos españoles había en la Villa y qué 
población tenía la ciudad para terminar diciéndoles que si no se comprometían a 
asegurarle una cantidad determinada de dinero, que no iba; porque él no había 
venido a la Argentina para perder el tiempo.

Está demás que te diga que lo mandaron a la mierda… ¿Qué te parece? ¿Es 
puerco, sí o no? Le tomé tanta repugnancia, que cada vez por casualidad me topo 
con algún libro de él, lo saco a patadas.

En carta de 2 de junio de 1952 (32) se hace referencia a Vital Aza37, copiando 
del libro Todo en Broma su poema titulado «A mi médico». Cuestión similar 

37 Vital Aza Buylla escritor, periodista, poeta y humorista. Nace en Pola de Lena, Asturias, 
en 1851 y fallece en Madrid en 1912. 
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observamos en la siguiente carta de fecha 30 de junio de 1952 (33) donde se 
hace nueva referencia a este autor en el siguiente contexto:

Mamá debe conocer ahora solo las cosas lindas. ¡Es una verdadera lástima 
que no oiga bien para leerle «Todo en broma» de Vital Aza! Para ella sería una 
inyección de vida.

Tras finalizar la carta, incluye el poema que copia a mano, «Pícaros Ner-
vios», del libro Todo en Broma. Este autor asturiano parece influirle en estos 
días de 1952, ya que en su siguiente carta, de 30 de julio (34), vuelve a recor-
darle de la siguiente manera:

Hay muchos individuos que se visten de «mamarrachos» (como dice Vital Aza) 
y permanecen horas y más horas, recreándose con esas películas de actualidades. 
Las comidas malísimas, porque [a] aquella manga de asaltantes nada les importa 
que uno se disguste; saben que hay diez esperando.

El 28 de octubre de 1952 (37), recordando el amor de su madre, cita El 
ritmo de la vida, del escritor colombiano José María Vargas Vila. Reconoce en 
su carta que de joven le leyó mucho. Vargas Vila se caracterizó por sus ideas 
liberales radicales y de crítica contra el clero, de ahí que su hermana María 
le haya comentado en alguna carta que no ha llegado a nosotros, su rechazo 
hacia el mismo, pues así aparece en los comentarios de su hermano. Cuando 
se refiere a El ritmo de la vida, lo hace al pie de la letra y los comentarios son 
del siguiente tenor:

Tocando este tema, recuerdo ahora una definición que en «El Ritmo de la Vida»38 
hacía Vargas Vila sobre el amor: «No sentir el amor de padre es un gran ahorro de 
cuidados y de tristezas. Lo que debe ser cruel es no haber bebido en esa fuente de 
todas las dulzuras, que es el amor de hijo. Porque cuando se ha visto el gesto del 
amor en el rostro de su Madre, ya en los demás rostros no se ve sino la mueca del 
amor. Sólo la Madre es el Amor, los demás... son los Amores».

Ya ves, querida María, «que no es tan fiero el león como lo pintan». Sientes 
cierta animosidad contra Vargas Vila, y con razón, pero yo, que en mi juventud 
lo he leído mucho, puedo asegurarte que fue un escritor talentoso y que en medio 
de todas sus cosas, tenía rasgos de hombre de bien y aún de decencia, sin dejar 
de reconocer que era poco recomendable.

38 El texto completo de «El ritmo de la vida: motivos para pensar» disponible en Internet 
Archive <https://archive.org/details/elritmodelavidam00varg> [con acceso el 25-3-2014]. En la 
p. 282 se encuentra el extracto que aquí se cita. 



30	 la correspondencia de un emigrante en américa

La siguiente referencia que nos encontramos es del 24 de noviembre de 
1952 (39), donde se cita la obra de un escritor rumano, Constantin Virgil 
Gheorghiu (1916-1992), conocido por su novela La hora 25 (1949), refirién-
dose a ella en el siguiente contexto:

La gente vive como las estaciones, camina sin rumbo, hoy piensa en una forma y 
mañana al revés, haciendo proyectos fantásticos y, como todo lo que se edifica sin 
base, al menor contratiempo queda reducido a la nada… Y se quedan tan frescos, 
y el mundo sigue su curso. La prudencia no existe y la moral no se cotiza. Vivimos 
todos en «la hora veinticinco» (un libro reciente de un filósofo rumano).

Una última referencia a sus lecturas nos llega con el comentario que hace 
a dos grandes autores de la literatura francesa: Víctor Hugo y Emile Zola. 
En su carta de 28 de abril de 1953 (47), comentando los ambientes de las 
calles del gran Buenos Aires, pregunta a su hermana si ha leído a estos autores 
quienes para él describen los bajos fondos del París de su época tan bien como 
los que él pudo conocer en ciertas zonas del Buenos Aires que descubrió a 
su llegada:

Cuando llegué a Buenos Aires a fines del año 1899, esta avenida se llamaba 
Paseo de Julio. Pasa a pocos metros del Puerto y, hasta hace pocos años, allí vivía 
toda la resaca del Buenos Aires antiguo. Ese era el punto de cita de las tripulaciones 
de los buques que llegan continuamente de todos los puertos del mundo. Había 
allí cientos de cabarets, cafetines cantantes, casas de juego, de cambio, de empeño, 
reducideros de toda clase de mercaderías robadas o mal habidas. Absolutamente 
todo al margen de las Leyes.

¿Leíste a Víctor Hugo o a Emilio Zola? Pues era igual a una de esas calles 
sórdidas de los bajos fondos de París, que también describen en muchas de sus 
novelas. No había una sola noche que la policía no hubiera de intervenir. Esta-
fas, robos, peleas y hasta crímenes con relativa frecuencia. Pues bien, mi querida 
María, todo eso se ha terminado, desde hace unos pocos años. Resulta que a 
continuación de esa calle, empieza la aristocrática Avenida Alvear y ahí está el 
Palacio donde vive Perón.

Recuerdos del origen

La escritura, impregnada en muchos de sus pasajes por los recuerdos de su 
infancia y adolescencia, arranca en el año 1950, momento en que constatamos 
la primera de las cartas que hoy se conservan, enviada por José a su hermana 
María desde Villa Urquiza, un barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires. 
En esta primera carta, fechada el 8 de septiembre de 1950 (2), José pone de 
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manifiesto que la correspondencia entre él y su hermana se debe al interés que 
esta última ha manifestado, al ser quien comienza a escribir, y así se inicia el 
relato de los recuerdos de su vida en la aldea asturiana donde nació.

Muchos van a ser los recuerdos que José traslade en sus cartas, referidos a 
aquellos 17 años que vivió en Barcia, que nos servirán para conocer la orga-
nización familiar, el modo en que se relaciona el vecindario, las actividades 
económicas de la aldea, las creencias, festividades, tradiciones, religiosidad 
y un sinfín de cuestiones que en los textos se desgranan con enorme riqueza 
de matices y que se remontan a episodios que se enmarcan cronológicamente 
a fines del siglo XIX.

La aldea y los cultivos, así como las actividades económicas, serán elementos 
que el narrador acostumbra a mencionar. Sus recuerdos giran en esas dimen-
siones que conforman los referentes espaciales y temporales de su juventud. 
El 14 de diciembre de 1950 (8), dedica un pasaje a una anécdota referida a 
los cultivos y a los depredadores que acosaban las cosechas.

Los lugares serán recordados tanto por hitos que definen una geografía 
vivencial como por el simbolismo y misterio que encierran para el narrador, 
generando en ocasiones una auténtica psicogeografía de los espacios que evoca 
y recorre mentalmente. Así se refiere a ciertos parajes de su aldea en carta de 
14 de octubre de 1951 (24).

El 10 de noviembre de 1952 (38), José da cuenta de la Asturias que había 
conocido hasta que partió a Argentina. Tan solo una pequeña porción es lo 
que llegó a conocer, según manifiesta:

Veo que me equivoqué al citar a «Caneiro» en vez de Busto y que lo demás es 
todo exacto. Son pequeños detalles que bien merecen la gracia de una disculpa si 
tenemos en cuenta que estamos charlando de cosas de casi 50 años atrás. Puede ser 
que esté equivocado pero, pienso que aún hoy, no necesitaría ningún Cicerone para 
recorrer todos los pueblos y rincones de mi juventud: Caroyas, Cuevas39, Caneiro, 
Busto, Querúas, Trevías, etc., etc. Un poquito más allá de donde solían hacer la 
feria, la carretera forma un recodo. Ese era el sitio obligado para entregar y cobrar 
el ganado vendido en casi todas las ferias. Y por otra parte ahí terminaban mis 
conocimientos de España y de Asturias. Nunca pasé de Trevías, ni siquiera conocía 
«la cuesta de La Espina».

Del otro lado llegué hasta Navia. Claro, también conocí El Chano, La Granda, 
Setienes, La Montaña y La Venta.

39 Cueva, parroquia de Canero (Valdés). 
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El territorio siempre va unido a las gentes que lo pueblan y así vamos a 
encontrarlo en las descripciones que realiza. El paisaje se conforma por la 
sensibilidad de la mirada y cultura del observador. De esta manera, las des-
cripciones que vamos a encontrar siempre nos remiten a la humanización de 
los espacios y al interés por recordar los protagonistas y actores que intervie-
nen en el mismo. La carta de 2 de junio de 1952 (32) es un buen ejemplo de 
cómo se plantea la unión del espacio con la dimensión humana, recordando 
los lugares y el vecindario de su pueblo:

En cambio recuerdo ese camino que pasa detrás de la «era» y de la casa del 
Caminero, pero en mis tiempos no existía ninguna edificación, sólo al llegar al 
Romedal estaba la casa de Cristino. También me acuerdo de Pepa Cristino, de la 
Farracona y de su hijo, un «americano» borracho. Recuerdo otros detalles pero es 
mejor que te los cuenten Elisa o Milina. La Farracona vivía frente al Rodrigo, en 
una casa nueva, casi igual.

Es María, hasta cierto punto, quien sirve de catalizador de las memorias 
de su hermano, ya que va preguntando por lugares para saber si este los 
recuerda. Como ejemplo citamos la carta de 28 de octubre de 1952 (37), 
donde, a una pregunta previa formulada por María, asistimos a una completa 
descripción que este hace de varios lugares y gentes de su pueblo, así como 
de las costumbres que allí conoció.

La más extensa relación de los lugares referidos al origen se contiene en la 
última carta que conocemos de José, escrita a la edad de 86 años. A medida 
que avanzamos en la correspondencia, observamos cómo se construyen los 
recuerdos, ya que el protagonista escribe muchos años después de abandonar 
su tierra natal. Para destacar el grado de precisión y alcance de la memoria 
del autor, atendemos en esta carta a sus recuerdos que dibujan el mapa de su 
pueblo, los rincones que destacadamente se fijan en cada imagen y las personas 
que componían el entorno humano y emotivo más lejano al momento de su 
narración. La carta se fecha el 2 de diciembre de 1968 (53) y es un continuo 
ir y venir a los rincones de su aldea. Tras leer la descripción del lugar donde 
el protagonista nace y vive su adolescencia, es posible aún hoy reconocer la 
mayoría de los hitos que se citan. El protagonista esboza ese mapa 69 años 
después de haber abandonado Barcia y muestra una imagen anclada en el 
siglo XIX que se traza desde la memoria. Como leemos en esta carta, sus 
últimos deseos serían descansar al lado de sus padres. Así pues representa el 
principio y el fin, definido por la añoranza del pasado y el deseo de regresar 
al lugar de origen al final de una vida.



	 estudio	 33

No solo los lugares son motivo de evocación y de mirada al pasado; par-
ticularidades culturales propias de la vida campesina también serán esboza-
dos en sus anotaciones. Los aspectos tradicionales resaltan en las cartas por 
una proximidad y autenticidad que en nada parecen haber sido afectados o 
influidos por el cambio de vida experimentado por el narrador en sus años en 
América, ya que en muchas de sus explicaciones adopta expresiones propias de 
su aldea y se refiere a cuestiones tan típicas como la siguiente, que se destaca 
con total frescura en carta de 5 de mayo de 1951 (17):

Dile a las nenas que recuerdo varias «cencerradas» famosas ahí en el pueblo, y 
entre ellas esa que indican de Leiján, pero no me acuerdo de los nombres.

La orquesta que se formaba resultaba de lo más interesante: latas de petróleo 
vacías, calderos viejos, cencerros de las vacas medio rotos con un sonido destem-
plado, medio ronco, y por último los cuernos, que hacían de cornetas. Todo formaba 
un conjunto de lo más agradable

Los padres

Al referirnos al origen, es ineludible abordar los recuerdos que el narra-
dor tiene de sus padres y que así manifiesta reiteradamente. Los padres 
son figuras capitales en la vida de José, por cuanto forman parte de su 
vida biológica pero también de su identidad. A ellos se refiere en diversas 
ocasiones; más a su madre, ya que la casi totalidad de las cartas corres-
ponden a un periodo en el que aún vivía y sus muestras de cariño van a 
ser abundantes hacia ella.

Respecto de la figura paterna, las referencias que nos encontramos serán 
más escasas. El padre de José fallece en 1919, tal cual refiere López Álvarez40, 
quien, asimismo, indica que se trata de un «emigrante retornado de Cuba, de 
donde trajo un pequeño capital que le sirvió para reformar la casa paterna y 
vivir con cierto desahogo».

Había nacido el 10 de noviembre de 1844 y, en el momento en que se 
aprueba el Padrón General de habitantes del término municipal de Valdés 
para el año de 1895, se le atribuye un tiempo de residencia en el pueblo de 14 
años. Si las declaraciones contenidas en dicho padrón son fiables, se habría 
asentado en Barcia tras su regreso de Cuba en el año 1880 ó 1881. En 1882 
nace el primero de sus hijos.

40 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América…», pp. 81-120. 
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La primera referencia al padre se realiza en la única carta (1) que José 
dirige a su madre y que no lleva fecha. Esta carta ha de ser anterior a 1919, 
ya que aún cita y saluda a su padre. En una de fecha 24 de marzo de 1951 
(12), José recordará así una anécdota a su lado que sirve para hacernos una 
idea de las actividades económicas que desarrollaba la familia y no solo eso, 
sino también el grado de adopción de la disciplina que emana del propio 
contenido de la anécdota:

Una vez mamá nos mandó que fuéramos a encontrar a papá que venía de la 
Feria de «La Colorada». Había ido a recibir una cantidad de animales que com-
pró para mandar a los mataderos de Madrid. Venían dos peones arreando y un 
hombre de ahí de Barcia, que era quien los llevaba hasta Madrid. Le decían «el 
Camacho». Recién a las cuatro de la tarde lo encontramos, pasando la casa del 
«Cholo», cerca de Outur. —«Claro Vds. estarán sin comer. Y en el primer mesón 
que encontramos se bajó del caballo y después de hacer sonar esa «esquila» que 
tenían atrás de la puerta, vino una mujer medio gordota, con cara de desfachatada: 
—A ver qué tiene Vd. de comida. —A estas horas no hay nada. — Bueno, prepare 
entonces una tortilla de jamón o de chorizos —¡Ay Jesús, María y José! — Empezó 
a santiguarse, porque era el día de Jueves Santo. Entonces papá se enfadó: vamos 
grandísima bruja, quién sabe cuántas porquerías habrá hecho Vd. en la vida, con 
una más lo mismo irá al infierno. El caso es que se asustó cuando lo vio enfadado. 
Hizo la tortilla y con un pedazo de pan la fuimos comiendo por el camino.

No recuerdo haber comido nunca una tortilla más sabrosa. ¿Qué te parece?

En este texto se vierten numerosos datos valiosos para conocer cuestiones 
como la economía familiar, el destino de los animales domésticos, lugares de 
aprovisionamiento, caminería, tradiciones culinarias de la zona, etc., referidos 
a los tiempos en que José era adolescente. Destacamos otra escena que se narra 
el 4 de noviembre de 1951 (25) protagonizada por él, su padre y su abuelo, 
y que nos permite observar una forma de vida del campesino del occidente 
asturiano que permanece en contacto con el mar y que ejerce una compleja 
actividad económica aprovechando los recursos marinos y terrestres. Se hace 
referencia al trabajo que desarrollaban las gentes y se esboza una interesante 
descripción de cuál era el espíritu y la forma de vida de una persona de edad 
avanzada como su abuelo, todo ello con un gusto literario que transmite en sus 
pliegues, evocaciones capaces de recrear las escenas vívidamente con el empleo 
de varias voces en los diálogos que el narrador acostumbra a utilizar. En estas 
líneas, la figura del padre queda retratada como elemento vertebrador de la 
familia y como referente del conocimiento, la responsabilidad y el orden.

Las actividades económicas vuelven a ser protagonistas en un párrafo 
fechado el 28 de octubre de 1952 (37), donde se recuerda a su padre por dos 
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cuestiones que nos hacen apreciar la diversidad de actividades que se desarro-
llan en el medio rural, sus recursos y el profundo conocimiento del mismo.

El 10 de abril de 1952 (28) recordaba de esta forma tan propiamente fiel 
al sentimiento infantil, que advierte de la iniciación en las responsabilidades 
y los aprendizajes necesarios que el medio exigía a todos aquellos que parti-
cipaban de su economía:

Resulta que una vez tía Sabina me regaló un par de conejitos lo más hermosos, los 
solté en esa cuadra y de noche salían a comer un poquito de yerba de la huerta.

Papá los hizo matar, alegando primero que salían por debajo de los cimientos 
y temía que la casa se viniera abajo y, después, porque no dejaban suficiente yerba 
para sus vacas y a lo mejor se le morían de hambre.

Pero también la autoridad del padre en ese orden familiar debe haber 
existido. No obstante, y quizás debido al paso del tiempo, los recuerdos se 
dulcifican. Al tratar esta cuestión en su carta de fecha 8 de diciembre de 1952 
(40), se destaca la gracia y el tono cómplice que se percibe en aquellas escenas 
de la vida cotidiana más sencillas:

Si vieras cómo se reía Elisa cuando le contaba las diabluras que le sabía hacer 
a la pobre Carlota: —«Dijo papá que pongas allí una camada de rozo»… Cuando 
estaba lo más entretenida en esa operación, desde el agujero de arriba le largaba 
una bacinilla llena de agua. —¡Ay cundenaü [sic] malos demonios te lleven, xa 
verás cuando venga tu padre!

—¡Mira Carlota, yo no sabía que estabas en la puerta!

—¡Mal rayo te parta, lu que tú nun sabes, es cuando vas a morrer!

Vemos también que la figura paterna estaba presente en los primeros pasos 
en Argentina. Aunque distante, el padre se preocupaba por los hijos que empe-
zaban una nueva vida, y estaba al tanto de las cuestiones que les afectaban. 
De esta manera, las redes sociales41 debían ponerse en marcha y parece ser 
que lo hacían, ya que en la carta de 24 de febrero de 1953 (44) se da cuenta 
de la preocupación del padre y de cómo mueve sus hilos ante una cuestión 
laboral como aquí se indica:

Creo fue en los años 1903 ó 1904, estaba yo en Buenos Aires por motivos que 
ya te expliqué en alguna de mis primeras cartas. Eran aquellos días que papá se 
mostraba tan disgustado porque había dejado la casa de Rosario, cuando fue a 

41 Sobre el estudio de las redes sociales, vid. José María Imízcoz Beunza y Lara Arroyo 
Ruiz, op. cit. 
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contar sus cuitas precisamente a uno de mis antiguos jefes, D. Antonio Fernández, 
en cierta ocasión que le fue presentado en Luarca por D. Ramón Asenjo. La casa 
donde trabajaba en Buenos Aires era también muy importante como importadora 
de tejidos.

Respecto de la madre, en la correspondencia solo se dispone de una carta 
y tres tarjetas postales en las que José se dirige a ella directamente. La carta 
(1) no lleva fecha y va escrita sobre papel con membrete del Hotel Italiano de 
Luis Ferraris e Hijos, de Santa Fe. Es una carta que se escribe en un momento 
en el que aún vive su padre42, por tanto anterior al año 1919 y que se refiere 
a los pormenores de la visita de un amigo a la casa familiar en Asturias y 
cuestiones de la más estricta confianza de la familia.

En lo sucesivo, todas las referencias a la madre se realizarán a través de 
las cartas que José dirige a su hermana, en las que siempre hay un recuerdo 
a la figura materna por la cual siente un enorme afecto. Es el mayor de die-
cinueve hermanos, de los que cinco murieron siendo niños43, y es habitual en 
él manifestar el cariño hacia su madre hasta el punto de idealizar su figura 
como se hace en carta de 28 de octubre de 1952 (37). En gran parte de las 
cartas se emplean fórmulas en las despedidas como «un millón de besos para 
mamá», «un abrazo, bien fuerte para mamá», etc.

María será la interlocutora elegida por José dada la confianza que le inspira 
ya que se ocupa de su madre y así se lo referirá en una carta de fecha 15 de 
octubre de 1952 (36). La primera referencia hacia la madre entre estas cartas 
dirigidas a María y que no se limita a los simples saludos de despedida como 
los ya citados, es de 23 de setiembre de 1950 (4), donde por una parte des-
taca sus buenas prácticas culinarias en el Antroido y, por otra, manifiesta su 
añoranza por estar al lado de su familia, asegurando que cambiaría todo su 
pasado por un año de la vida de su hermana en la aldea, al lado de su madre 
y dentro de la casa donde nació.

Era habitual que José transmitiese a su hermana las preocupaciones por la 
salud y el bienestar de su madre. Un ejemplo de esto es este breve párrafo de 
2 de noviembre de 1950 (5), donde lo manifestaba de la siguiente forma:

42 Se ha consultado en el Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valdés, Luarca, el Padrón 
General de todos los habitantes existentes en el término municipal de Valdés, Partido Judicial de 
Tineo, para el año de 1895 y posteriores modificaciones, apareciendo entre sus datos la fecha de 
nacimiento de los miembros de la unidad familiar, siendo la del padre de José de 10 de noviembre 
de 1844 y la de su madre, 9 de agosto de 1861. 

43 Juaco López Álvarez, «Cartas desde América…», p. 84. 
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Esta carta me dejó bastante triste, primero por el estado de salud de mamá y 
después por ti; por esa cantidad de trabajo que tienes encima. Trabajo y preocu-
paciones al mismo tiempo. Si es verdad que hay algo superior, creo te lo tendrá en 
cuenta, por lo buena y abnegada que eres para con nuestra madre.

Veremos, al leer la correspondencia, cómo estas preocupaciones se van 
dando a lo largo del tiempo entrelazándose con numerosas muestras de afecto, 
a veces acompañados de ironía y complicidad, como la que encontramos el 
19 noviembre de 1950 (6):

Mi queridísima hermana María: Contesto tu hermosa e interesante carta fechas 
27 y 28 de octubre. Tomé buena nota de cuanto en ella me dices y de todas esas 
cousiñas de por ahí. Me causó mucha alegría saber que mamá después de las últimas 
curas que le hicieron, marcha bien. Nos hemos reído mucho con sus ocurrencias 
con el dentista, cuando le decía que con tal que le quitaran unos cuantos años de 
encima, le dejaría sacarle todos los dientes.

Es admirable ese buen humor y me gusta muchísimo que tenga ese apego a la 
vida.

O encontraremos anécdotas como la que se incluye en carta fechada el 
14 de diciembre de 1950 (8), donde se recoge un episodio recibido con gran 
sentido del humor en Argentina y que nos remite a uno de los motivos más 
arraigados en el imaginario popular asturiano, como son los tesorillos ocul-
tos44, que se mostrará nuevamente el 10 de abril de 1952 (28):

Celebro que mamá siga bien, y me causó mucha gracia la ocurrencia de ir a 
escarbar para encontrar el cesto con los duros. Si yo estuviera ahí en esos momentos, 
le pondría un cestito, aunque fuera pequeño, con unos cuantos duros para ver la 
cara que ponía al encontrarlos. Mientras siga teniendo esos gestos, todo marcha 
bien. Y Dios quiera, sea por muchos años.

Le darás un montón de besos en nuestro nombre.

Las temáticas que el narrador aborda son diversas y no solo la preocupa-
ción se centra en la salud. Cuestiones como las relaciones entre los parientes 
o ciertos episodios conflictivos en los que la madre pudo verse afectada son 
motivos de preocupación para José. Véanse, a este respecto, los comentarios 
que aparecen en la carta de 8 febrero de 1951 (10).

44 Sobre este tipo de cuestiones que se mantienen en la tradición oral asturiana, vid. Jesús 
Suárez López, Tesoros, ayalgas y chalgueiros: la fiebre del oro en Asturias. Gijón, Museo del 
Pueblo de Asturias, 2001. 
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Un hecho luctuoso y que, profundizando en la historia familiar, perfila 
aspectos de enorme intimidad es puesto en relación con la figura materna 
para destacar sus bondades y virtudes, según se desprende de la carta de 24 
de junio de 1951 (20), donde también se interesa mantener a su madre alejada 
de los comentarios que pudieran molestarla, evitando así hacerle daño.

Como documento críptico en toda esta maraña de cuestiones afectivas, 
topamos con la tarjeta postal que, el 3 de junio de 1951 (19), José envía a su 
madre, manifestando:

Mamá: un día estaba yo segando yerba en el Ribón de Portizuelo (en el ribón 
de abajo, como vds. le llaman). De pronto, por el camino de enfrente, apareció 
el sacristán tocando la campanilla, seguido del cura y una cantidad de gente. Allí 
también alcancé a ver a mi madre. En un minuto bajé al fondo del prado, pasé por 
el de el Rodrigo, salté ese arroyo que lo divide, subí por el de enfrente, que entonces 
lo arrendaba Ramón de Agustín, y me coloqué a su lado.

Llevaban los Santos Sacramentos a una viejita que se moría en una cabaña al 
final del camino. A pocos pasos del mar.

Después le seguiré contando esta historia.

No conocemos la continuación de esta historia, pero es suficiente la 
intensidad en su narración para advertir la urgencia en revivir unos recuer-
dos que siguen tan presentes en la memoria y hacerlos llegar a la madre. 
La brevedad de la escena, la intensidad narrativa, el ímpetu del niño que 
corre, parecen remitir a un temor que aún sigue vivo en el recuerdo de 
José. Es necesario hacer énfasis en la valiosa información mostrada en la 
descripción de este tipo de manifestaciones para conocer la religiosidad y 
la relación con la muerte por parte del campesino y cómo la comunidad 
participa de ello.

En muchas otras cartas se recordará a la madre con cariño, como la de 27 
de febrero de 1952 (26), donde las referencias corren a la par que el recuerdo 
de sus hermanos fallecidos de niños. El 30 de junio de 1952 (33) le dedicará 
un espacio en sus recuerdos para afirmar que hacen bien en «ocultarle todo 
aquello que pueda resultarle desagradable o le cause alguna preocupación. 
Mamá debe conocer ahora solo las cosas lindas».

El 28 de octubre de 1952 (37) tomará la poesía para referirse a su madre 
en un momento de mayor lirismo e idealización en sus recuerdos, citando El 
ritmo de la vida de Vargas Vila.

Tras un salto de varios años en los que existe una ausencia total de cartas, 
nos encontramos con la fechada en Buenos Aires el 31 de agosto de 1956 
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(50), que se redacta a la vista de las últimas noticias recibidas respecto de la 
enfermedad y fallecimiento de la madre, sobre las que José, sorprendentemente, 
no va a extenderse demasiado:

Querida hermana María: Está en mi poder tu atenta y cariñosa carta fecha 19 
de cte., en la que entre otras cosas, nos das detalles de la enfermedad y los últimos 
momentos de nuestra querida madre. La noticia la conocía por una carta de Ramón 
que dejé un rato largo sin abrir porque sospeche que ninguna cosa buena podía 
traerme, como así fue. No te escribí en esos momentos porque en verdad no se me 
ocurría que podría decirte.

En ese instante la charla y los comentarios parecen cosas vulgares, para terminar 
diciendo siempre lo mismo.

Como bien dices, en medio de tanta pena, no deja de ser un consuelo saber que 
se nos fue casi sin darse cuenta y si mayores sufrimientos. Justa recompensa después 
de toda una vida llena de abnegación y sacrificios.

Tan solo tres cartas son las que se conservan con posterioridad a que se 
produzca el fallecimiento de la madre en 1956.

La partida a América

Las únicas referencias que José hace respecto a la partida hacia América se 
relatan el 19 de noviembre de 1950 (6). En esta carta se da cuenta de cómo 
transcurre el viaje a bordo de un vapor y los días previos al embarque desde la 
salida de Valdés hasta el puerto de La Coruña y ya desde ahí a Buenos Aires. 
José realiza este viaje en compañía de su hermano Ramón y son acompañados 
por su abuelo hasta la ciudad de La Coruña. La descripción que José hace en 
su carta es muy detallada. Con este testimonio podemos apreciar cómo es la 
cruda partida de dos muchachos que prácticamente no habían viajado más 
allá de los límites de su municipio y las vicisitudes a bordo del barco en que 
cruzan el Atlántico hasta llegar a América.

Cada episodio de esta aventura tiene sus propias características emotivas 
que transmiten diferentes estados de ánimo, aportando detalles para conocer 
cómo se preparaba la partida, el viaje hasta el puerto y todo lo que acontece 
a bordo y en los momentos inmediatos a la llegada en destino:

Creo haberte dicho en una de mis primeras cartas, que el abuelo nos acompañó 
hasta La Coruña, y recuerdo haber prometido contarte algunas de sus ocurren-
cias.
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El primer día de viaje llegamos, con la ferrocarrilana45, a Vega de Ribadeo. Ahí 
teníamos que atravesar un río muy ancho en lancha para llegar a Ribadeo, donde 
nos esperaba la otra combinación. Traí[a]mos cada uno un baúl de esos tan clásicos 
de lata, lleno de ropa.

Un ajuar preparado por mamá, para sus primeros hijos que se iban por el mundo. 
Estaban llenos y pesaban mucho. Para llegar a Ribadeo teníamos que subir una 
cuesta muy pendiente y por un camino malo. El pobre abuelo nos cargó el baúl 
sobre las costillas. Yo caminé unos pasos y lo tiré, le dije que era muy pesado y 
que no podía subirlo.

Ramón hizo lo mismo. Primero se enfadó un poco, y después, le pagó unas 
pesetas a unos hombres que se ocupaban de esas cosas para que los subieran hasta 
Ribadeo. Pero no quedó muy conforme. En la Coruña, nos llevó a una fondita 
bastante ruin, pero cobraba poco y eso era lo más interesante. Él dormía en un 
cuarto; Ramón y yo en otro, dividido solo por un tabique de madera.

Cenábamos y a la cama. Calculábamos cuándo podía estar dormido, nos levan-
tábamos despacio, sin prender la luz y sin poner los zapatos para no despertarlo, 
y salíamos.

Recuerdo que una o dos veces fuimos a un circo; el primero que habíamos visto en 
la vida. Otras noches caminábamos por las calles resplandecientes de luz, mirábamos 
los escaparates de las tiendas de las joyerías de la calle de «La Marina» y «Cantón 
Grande». Nunca nos dijo una sola palabra y nosotros, pobres tontos, creíamos 
que lo estábamos fastidiando al abuelo. Pero cuando llegó a Barcia de vuelta, le 
contó a mamá y a papá todo lo que hicimos. La primera carta que llegó venía 
llena de quejas, de reproches, por aquellos actos de insubordinación, sobre todo 
para mi, que era el más viejo (siempre la misma letanía) y debía de dar el ejemplo. 
Eran cartas bravísimas, llenas de lamentaciones y llegaban en los momentos más 
difíciles. Precisamente cuando más necesitaba una palabra de cariño, de consuelo, 
una palabra de ánimo46, de esperanza, algo que infundiera ánimo, diciéndome que 
esos tiempos terribles no podían durar, que pronto habría de cambiar todo. Poco 
a poco, te iré contando nuestros comienzos, para que cualquier mala impresión 
que pudieras tener de tu hermano, la cambies y le tengas tanta confianza y tanta 
estima como él siente por ti. Quiero advertirte que no guardo rencor para nadie, y 
que se trata solamente de comentarios y recuerdos de aquellos tiempos. El defecto 
más grande, llamémosle así, que he tenido toda mi vida, es no haber sido nunca 
hipócrita, falso o zorro.

45 Se refiere a la compañía de diligencias La Ferrocarrilana, fundada en la localidad de Luarca a 
finales del XIX y que está en los orígenes del actual grupo ALSA. Vid. Joaquín Ocampo Suárez-
Valdés (comp.), José Cosmen Adelaida 1928-2013. Empresas y Empresarios Asturianos, núm. 
3, Fundación Valdés-Salas, 2014, p. 19. 

46 Tachado en el manuscrito. 
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Siempre me revelé con lo que no parecía justo o, por lo menos, con aquello que 
no estaba de acuerdo con mi manera de pensar. Me costó bastantes disgustos, pero 
no estoy arrepentido. Si hoy tuviera que empezar mi vida de nuevo, quizá sería 
peor, con todo lo que fui aprendiendo.

Espero que no tomarás a mal que te hable con esta franqueza y tenga estas 
expansiones y desahogos contigo, porque si tú también me fallas, estoy nuevamente 
perdido. El abuelo nos embarcó en un vapor francés: «El Corduan». Era lo más 
malo y lo más atorrante que Dios largó al mundo. Sigo creyendo que un individuo 
que hubiese cometido media docena de crímenes, el mejor castigo era mandarlo 
en ese vapor a la Argentina.

Una sola noche tratamos de dormir en aquellas cuchetas asquerosas. Resultaba 
imposible por el olor pestilente a orines y caca. No se podía respirar. Dormíamos 
arriba (35 días seguidos) encima de las lonas que tapaban las bodegas de la carga. 
Las colchonetas estaban rellenas de paja, no había ni sábanas ni fundas, y la que 
me tocó a mí, estaba manchada con sangre seca.

La comida eran patatas sin pelar a mediodía, y por la noche, un caldero de 
lentejas que servían para cada 25 pasajeros. Lo que Emilia le daba a los gochos en 
nuestra casa era bastante mejor; resultaba casi un manjar.

En todo el viaje no probamos nada de aquella porquería. Teníamos unas pesetas 
y comprábamos pan en la cantina; hasta que llegamos a las costas del Brasil. Allí 
compramos frutas, tarros de dulce y miel, y así alcanzamos llegar a Buenos Aires. 
Y en esta forma, poco a poco, te seguiré contando nuestro drama.

Tan solo un breve apunte en carta de 2 de junio de 1952 (32) vuelve a 
referirse a la partida a América, en la que se concreta la ayuda recibida por 
un vecino en los momentos previos a la partida:

Sí María, ahora recuerdo a Cecilia y Celesto Manolón, él era quien me cortaba 
el pelo «al rape» (por orden de papá) los domingos de mañana para no perder el 
tiempo.

Cuando fui a despedirme, el día antes de venir a Buenos Aires, me regaló dos 
pesetas. En aquellos días era el jornal de un hombre que «rozaba», «sachaba» 
patatas y maíz, de sol a sol. ¡Cómo cambiaron los tiempos!

Los inicios en Argentina

En aquellos tiempos en que José llega a Argentina (finales de 1899), se 
producía el cambio de siglo. La realidad de aquel país, según refiere Girbal-
Blacha, para la época se puede resumir en sus palabras47:

47 Noemí M. Girbal-Blacha, «Política, economía y sociedad en la Argentina del siglo XX. 
Una aproximación histórica a sus continuidades y cambios». CUYO. Anuario de Filosofía 
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La conformación de la Argentina Moderna hacia 1880 y su vigencia hasta 1930, 
dio muestras —a la luz del espíritu positivista— de la conformación del Estado 
Nacional oligárquico conducido por un concentrado grupo de «notables» nuclea-
dos en partidos políticos liderados por caudillos de élite, que siendo liberales en lo 
económico eran conservadores en lo político, al mismo tiempo que se mostraban 
preocupados —en su puja con el poder de la Iglesia— por la familia y la educación; 
no sólo para consolidar el poder del Estado, sino para afianzar la identidad nacio-
nal. Son los tiempos en que —frente al recorte de las autonomías provinciales— la 
gobernabilidad aparece disociada de la democracia.

Un país de inmigración masiva de italianos y españoles, como hemos visto, 
que representaban para la autora un «agente de transformación socioeconó-
mica por excelencia», lo que provoca:

[…] un proceso acelerado y creciente de urbanización, se da en un ámbito donde 
la tierra no sólo resulta un recurso económico para la expansión agropecuaria 
sustentada en el régimen de arrendamientos y es básica en la modernización de las 
economías agroindustriales y monoproductoras del interior, sino todo un símbolo 
de poder político y de prestigio social.

En esta realidad van a producirse los inicios de nuestro protagonista y su 
hermano en Argentina. Tal cual refiere en una de sus primeras cartas de fecha 
19 de noviembre de 1950 (6), estos no fueron fáciles, ya que los primeros 
comentarios que va a recibir de su familia en momentos tan delicados serán 
las reprimendas de sus padres al haber cometido unas travesuras en La Coruña 
los días anteriores a la partida:

Eran cartas bravísimas, llenas de lamentaciones y llegaban en los momentos 
más difíciles. Precisamente cuando más necesitaba una palabra de cariño, de 
consuelo, una palabra de ánimo48, de esperanza, algo que infundiera ánimo, 
diciéndome que esos tiempos terribles no podían durar, que pronto habría de 
cambiar todo.

A la edad de dieciocho años, según recuerda, está establecido en la ciudad 
de Rosario. Así lo expresa en su carta de 10 de marzo de 1953 (45):

Creo recordar que llegamos a la Argentina a finales del año 1899, así que el 
primer Carnaval que me tocó ver fue el de 1900. Era uno de los últimos cadetes en 

Argentina y Americana, núm. 15, 1998, pp. 11-22. Disponible en <http://bdigital.uncu.edu.ar/
objetos_digitales/1578/girbalcuyo15.pdf> [con acceso el 23-3-2014]. 

48 Tachado en el manuscrito. 
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lo de Fernández Roca Cía de Rosario. La casa estaba en la calle Córdoba, la más 
importante y la más aristocrática de la ciudad. Algo así como hablar de la calle 
Florida en Buenos Aires.

A continuación de este dato, nos podemos encontrar con la descripción que 
hace de su trabajo y del esfuerzo enorme que marcaba la rutina de sus días:

Mientras tanto, la muchachada, aquella colección de pequeños esclavos, seguía-
mos con nuestro trabajo, que no se terminaba nunca. Separábamos las mercaderías 
vendidas durante el día y los pedidos de los viajantes. Después las llenábamos al 
empaque y una vez que se había terminado de encajonar, eran la una o las dos de 
la madrugada. Como los desfoyones, con la diferencia que aquello duraba todo el 
año desde el 1º de Enero al 31 de Diciembre. ¿Quién pensaba en hacer la cama? 
Tirábamos el colchón encima de algún mostrador, o para hacer más pronto, sobre 
las banquetas del empaque. Mucho mejor, total el catre estaba lleno de chinches. 
Era tan grande el cansancio que muchas veces quedaba dormido sin desnudarme, 
con los pantalones o con un zapato sin sacar.

Según refiere en carta de 24 de febrero de 1953 (44), su padre se muestra 
disgustado al conocer que deja su empleo en el comercio de Rosario, en torno 
a los años 1903 o 1904, por lo que se entrevista con uno de sus antiguos jefes 
en una ocasión en que este visita Luarca. De Rosario pasará a Buenos Aires 
a una casa también muy importante como importadora de tejidos. En esta 
empresa, le enviarán de viaje comercial cuando cuenta con 22 años de edad, 
momento en el que aprende su oficio. José manifiesta en esta carta que no 
está arrepentido de aquel cambio.

Al viaje de trabajo indicado se refiere en carta de 2 de diciembre de 1950 
(7), cuando aclara que fue en octubre de 1905 cuando la casa que represen-
taba le manda al territorio del «Chubut» sin experiencia alguna, ya que estos 
mozos inexpertos eran los únicos que junto a los aventureros se atrevían a 
viajar por aquellas regiones, puesto que los viajantes ya formados rechazaban 
tales complicaciones.

Al abordar la cuestión de los inicios de la experiencia americana, José tam-
bién hará referencia a la de otros emigrantes, como es el caso que nos muestra 
en su carta de 24 de junio de 1951 (20), cuando se refiere a los comienzos 
de sus jefes en la empresa Fernández Roca Cía., de Rosario. Mediante esta 
descripción podemos atender en parte al perfil de un emigrante que llega a 
un país como Argentina, donde, con esfuerzo, consigue crear un negocio. 
Percibimos ciertos desajustes cronológicos cuando en esta ocasión habla de 
haber trabajado 15 años en la empresa Fernández Roca Cía., de Rosario, ya 
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que abunda en otra carta49 en que «por los años 1910 al 1912, viajaba la 
provincia por una casa muy importante de Rosario».

Roca era catalán y los hermanos Fernández, gallegos de Ribadeo. A ellos 
se refiere como «gente excepcional, honestos, correctos, decentes, espléndidos 
en todo sentido» y lo difícil que resultaría encontrar una persona que reuniera 
siquiera la mitad de aquellas buenas condiciones. Habla de ellos como gente 
muy humilde en origen, que llegaron a la Argentina «casi analfabetos, faltos 
de lo más rudimentario en cultura; pero parece que habían nacido para ser, 
por encima de todas las cosas, hombres de bien».

Sobre los hermanos Fernández, de Ribadeo, refiere una anécdota en la 
carta previa de 2 de junio de 1951 (19), donde se pone de manifiesto el origen 
humilde de la familia, que se aprecia con todo detalle al comentar:

Eran de Ribadeo, y sabíamos por empleados de la casa, que también eran de allí, 
que su origen fue de lo más humilde. Decían que hubo un tiempo que hasta pedían 
limosna. Antonio Fernández, se llamaba aquel señor de mi historia. La madre lo 
mandaba al puerto a limpiar las lanchas que llegaban de la pesca. En pago le daban 
algún pescado ordinario o poco vendible.

Por las tardes le hacía ir con un cesto por la carretera a recoger «buchas», y 
hasta que el cesto no estaba lleno, no podía volver a casa.

El trabajo

El primer trabajo de José será de dependiente de comercio. Tras esto, su 
vida laboral experimenta un giro sustancial, pues se convierte en viajante o 
representante de una firma comercial. En estas condiciones laborales, José 
se vio en la tesitura de emprender viajes a los lugares más recónditos de la 
República Argentina, iniciando así una vida de aventura. Desde la primera 
carta dirigida a su hermana, fechada el 8 de setiembre de 1950 (2), observamos 
el gusto por el relato de viaje, la descripción de cada aspecto que llamaba 
su atención y la formación de sus valoraciones críticas respecto de lo que se 
encuentra en los diferentes momentos al explorar o recorrer un territorio 
muy extenso.

Estos viajes son, en su mayoría, desplazamientos laborales; no obstante, 
en ocasiones escribirá sobre viajes recreativos que realiza con su mujer y que 
siempre emplea como elementos de juicio para comparar aquellas travesías 

49 Carta de 8 de setiembre de 1950 (2). 
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más lejanas al momento de la narración y de mayor dureza, respecto de la 
tranquilidad de los viajes de placer, que le permite adquirir una visión muy 
diferente tanto del territorio como de la sociedad.

José dispone de un buen número de anécdotas que son formidables relatos 
de aventuras acaecidas en sus numerosos viajes, en un momento en que los 
transportes eran rudimentarios y el territorio se mantenía escasamente comu-
nicado. En una de las primeras cartas (4), que lleva fecha de 23 de setiembre 
de 1950, nos relata lo que será una de las aventuras más sorprendentes que 
va a narrar, ya que nos acerca a la realidad de la emigración desde un ángulo 
tremendamente insólito y novedoso: la descripción de un personaje que, como 
él, asturiano y emigrante, habita en un remoto lugar de la región del Río 
Negro, situada al norte de la Patagonia. La descripción del encuentro tiene 
un enorme valor, tanto para analizar al personaje retratado y la realidad de 
una forma de vida, como la propia mentalidad de quien narra. La historia 
viene a la mente de José 46 años después de que haya ocurrido. Su edad, en 
el momento en que la anécdota tiene lugar, es de 22 años; tan solo lleva cinco 
en Argentina y quizás la sorpresa del encuentro no fuera tal cual se la relata 
a su hermana 46 años después; no obstante, la carga de objetividad en todo 
ello no debe menospreciarse por los datos que refiere, ya que se trata de un 
emigrante rico y analfabeto, según José relata:

Han pasado tantísimos años [y] nada de aquella escena se me olvidó, ni se me 
olvidará hasta que me muera. No sabía los años que tenía, ni cuantos estaba en el 
Río Negro. Era español y, ¡asómbrate!, paisano tuyo; asturiano de Castropol.

Le dije que también era asturiano, de Luarca. Me contestó que lo había oído 
nombrar pero que no conocía. Hablaba un poco de Navia y de Ribadeo. De pronto, 
sin decir nada, se levanto y se fue. Tardó más de una hora en volver. Venía acom-
pañado de una india, tan sucia como él. Ninguno de los dos habló una palabra. 
La india entró a la cocina y preparó un guiso de arroz con carne de oveja; una 
gran porquería, pero no se podía elegir; allí no estaba el Hotel de Londres de Bahía 
Blanca. Aquél salvaje volvió a salir y regresó con un baúl de esos que traemos los 
inmigrantes cuando venimos a América. Estaba hecho pedazos; la tapa suelta, 
atada con una cuerda. Sacó un montón de cartas de España, 10 ó 15, todas sin 
abrir, y me pidió que se las leyera. Eran de una hermana y de una sobrina que le 
llamaba mi querido tío.

Había de todas las fechas desde 10 años atrás. Le contaban miserias y le pedían 
ayuda. Era rico, tenía más de 20.000 ovejas, analfabeto y borracho; el verdadero 
tipo de un salvaje degenerado.

Es curiosa y conmovedora la historia de este emigrante que, con gran viveza, 
detalla el narrador. Este asturiano de Castropol no contestó a las cartas que 
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durante diez años su familia le envió, cosa que José pudo constatar en primera 
persona. Es un testimonio que nos acerca a una realidad de algunos de los 
que partieron hacia América y sobre los que jamás se volvió a saber. En este 
caso, el emigrante asturiano estaba vivo en un rincón al norte de la Patagonia, 
pero se trata de uno entre muchos otros casos de emigrantes que no dieron 
señales de vida por no saber leer ni escribir y sobre los que se desconoce la 
suerte que siguieron sus vidas.

A propósito de lo que José denomina «la campaña del Río Negro», nos 
encontramos el día 31 de marzo de 1951 (15) con la siguiente descripción 
sobre la región, sus actividades comerciales y la exploración del territorio 
que, paralelamente, realiza a medida que sus viajes progresan:

En aquellos primeros viajes en carro y en galera por la campaña del Río Negro, 
en una ocasión llegamos a un punto llamado «Fortín Mercedes», justo a la orilla 
del Río Salado. Había una especie de cabaña de unos pobladores vascos: Ochoa 
Hnos. Arrendaban campos fiscales; tenían una inmensidad de ovejas, más de 20.000 
en aquellos momentos. Había allí una especie de proveeduría; de todo un poco, 
hasta cosas de botica. Compraron ropa hecha para la peonada.

En la descripción de sus viajes se da una doble narración entre lo que es 
el trabajo y el esfuerzo que acompaña a su desempeño y las otras labores de 
explorador que, a la vez, desarrolla como medio de aprender sobre las cos-
tumbres y geografía de las regiones que visita. Su curiosidad es enorme y su 
atención sumamente despierta, lo que le servirá para hacer descripciones de 
lo más valiosas sobre todo lo que se encuentra en el camino. Así, en la misma 
carta, relata la visita que realiza a un enclave misionero que se halla cercano a 
la estación vasca de Ochoa Hnos., donde realiza sus ventas de indumentaria 
laboral para los empleados.

En otro de los viajes, volvemos a toparnos con aquellos recuerdos que más 
sorprendieron a José. Se trata en esta ocasión de una incursión comercial al 
territorio del «Chubut». La Provincia del Chubut está ubicada en la Patagonia, 
y para ello ha de emprender un recorrido en barco por la costa hacia latitudes 
meridionales de la República. En esta carta nos refiere otros protagonistas que 
se mantienen al tanto de sus relatos en Asturias, sus hermanos Manolo y Pedro, 
es decir, que en aquellas cartas en las que no se hiciera especial mención al 
secreto o a la discreción, las historias serían leídas a los familiares en el hogar, 
creando verdaderas expectativas por saber del progreso de unas aventuras 
admirables que se relatan en la correspondencia que llega desde Buenos Aires. 
La carta lleva fecha 2 de diciembre de 1950 (7) y se refiere a hechos acaecidos 
en 1905, seis años después de llegar a Argentina y 45 años antes de ponerlos 
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por escrito. En ella se describe muy bien el riesgo en el trabajo, para el cual 
tiene que salvar todo tipo de peligros, y se nos presenta a otro emigrante 
asturiano que capitanea el barco «El Litoral», donde embarca.

Este emigrante cobra un protagonismo en la vida de José. Al igual que 
el pastor de Castropol, pese a lo rudo de su trato, accediera a ayudar al 
comerciante que llega hasta la puerta de su cabaña, en este caso la ayuda le 
vendrá de la mano del capitán de la embarcación que le procura los víve-
res necesarios ante una posible emergencia, además de una amistad que se 
mantendría posteriormente a lo largo de los años. En todo ello vemos cómo 
se pone de manifiesto la humanidad del emigrante, quien, por solidaridad, 
protege y ayuda a quien siente próximo; cuestión esta que podría tratarse 
desde una perspectiva del auxilio mutuo entre aquellos que, por el azar o la 
casualidad, se encuentran y comparten algo que es valioso en el momento: 
aquel reconocimiento que se refiere al origen y pertenencia a un lugar lejano 
común, remitiéndonos a valores solidarios e identitarios.

El 8 de febrero de 1951 (10) abunda en las narraciones de sus viajes, en 
cuáles son los escollos que habría de salvar en ello y las andanzas más dispares 
que habrá de protagonizar, escribiendo:

Como ya te dije en distintas ocasiones, empecé a viajar muy joven, una criatura, 
apenas tenía 22 años. Recorrí las tres cuartas partes de la república en trenes, en carros, 
en coches, en sulkis50, en cuanto medio de locomoción necesitaba o podía conseguir. 
De día, de noche, por caminos interminables, despoblados, por bosques y montes, y 
nunca jamás nadie se metió conmigo; nunca nadie intentó hacerme daño.

Entre el 2 de diciembre de 1950 y el 29 de marzo de 1951, momento en que 
José retoma la narración del viaje al territorio del «Chubut», se intercambian 
tan solo tres cartas. En carta de 29 de marzo (14), continúa la narración a 
petición de María y quizás a petición de alguien más, ya que las aventuras 
protagonizadas por José parecen causar enorme curiosidad entre sus fami-
liares en Valdés. La vida de acción que había llevado el protagonista de las 
narraciones a buen seguro contrasta con la de aquellos que llevan una vida 
sedentaria en la aldea asturiana. De ahí que la carta no solo encierre valores 
sentimentales y afectivos o sirva como simple vehículo de intercambio de 
noticias, sino como instrumento para fijar el recuerdo de unas vivencias que 
conforman la memoria y la historia de una vida.

50 El sulky es un pequeño carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se utiliza 
habitualmente como modo de transporte rural. 
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Observamos una enorme riqueza de matices en estos relatos que el prota-
gonista va desgranando en forma de memorias a su hermana entremezclados 
con otros temas de diversa naturaleza. En otra carta (24) del 14 de octubre 
de 1951 se refiere la forma en que se organizaba el viaje y a los extremos 
climáticos en las estaciones:

Creo haberte dicho que empecé a viajar muy joven, allá por el año 1904; tenía 
por entonces 22 años. Recorrí más de la mitad de la República por parajes muy 
difíciles, pero no peligrosos. Difíciles por falta de medios de locomoción y de como-
didades. Crucé la mayor parte del Chaco en medio de montes tupidos y de noche. 
En verano debido a los calores brutales que sabe hacer allí: 46 y 48º a la sombra, 
generalmente organizaba los viajes para la noche, calculando aproximadamente 
las horas para llegar a destino, con individuos nativos que solo ellos podían salir 
de lo intrincado de aquellos montes. Y nunca jamás me sucedió nada por lo menos 
nada que pudiera ser digno de mención.

El día 15 de julio de 1951 (22), recogía datos referidos al clima, al apren-
dizaje de cada viaje y a la supervivencia y camaradería. Se refiere el día 16 
de setiembre de 1951 (23) a una narración ya iniciada sobre los territorios 
del Chaco. Se hace mención a una carta anterior donde prometía terminar 
aquella historia de uno de los viajes a este territorio, pero la carta inmedia-
tamente anterior es de fecha 15 de julio de 1951 (22), y en ella no se aborda 
esta cuestión, lo cual indica que, entre ambas, se han perdido varias cartas 
y con ello una información muy valiosa, como se pone de manifiesto en la 
siguiente de 14 de octubre de 1951 (24), donde se constata que la de 19 de 
agosto no había llegado a poder de María. Lo mismo se hace constar en carta 
fechada el 4 de noviembre, que advierte del extravío de una de 30 de agosto. 
Así las cosas, la narración continúa referida a sus incursiones por territorios 
del Chaco y a las relaciones comerciales, describiendo con gran detalle tanto 
estas, como las observaciones que del territorio va tomando, referidas a vege-
tación y fauna principalmente.

Seguidamente, vemos cómo se refiere a los pobladores de la inmensidad del 
territorio argentino que pudo descubrir en sus viajes, donde no solo analiza 
una realidad, aquella que él conoce, sino que define cuál es su sentimiento hacia 
las cuestiones que va relatando, lo cual nos aporta un nuevo parámetro para 
conocer la mentalidad del narrador y cuáles son sus valores y su sensibilidad 
social y humana. La carta lleva fecha de 10 de abril de 1952 (28):

Nada me extraña referente a la conducta de aquellos pequeños salvajes de la 
Pampa, ni a ninguno de Vds. les llamaría la atención si pudieran ver donde nacen, 
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cómo los crían y cómo viven. Menos mal que Dios libró a mis hermanas de seme-
jante castigo o de esa maldición.

Yo siempre consideré un desalmado, sin escrúpulos y sin conciencia, al que a 
sabiendas es capaz de sacrificar a un semejante sólo para satisfacer sus instintos. 
Miente quien hable de amor o de cariño en donde existe solamente un egoísmo 
brutal. Por muy humilde que sea el origen de las personas, todas tienen en su 
juventud, esperanzas, e ilusiones que al caer en una de esas emboscadas quedan 
deshechas para siempre. ¿Qué es lo que se puede esperar una vez llegado a esas 
pocilgas inmundas donde falta todo, desde el pan, hasta el agua para beber y para 
lavarse? Te habla quien lo conoce prácticamente, sin agregarle nada de dramatismo 
o cosas novelescas. La vida en los bosques del Chaco o en esas llanuras inmensas 
de La Pampa, es algo espantoso. Sin tener, en muchos casos, ni siquiera el consuelo 
de la compañía de algún otro ser humano con quien poder desahogar sus penas 
y sus miserias. Viviendo aquellos días interminables, los meses y los años sin más 
esperanza que la muerte que, para colmar la desgracia, tampoco llega. Siempre 
lo mismo: animales, cielo, tierra, lluvias y vientos, calor y frío; elementos todos 
inseparables de su desdicha. No me refiero a ningún caso determinado; hablo en 
general, de lo que conozco, de lo que yo he visto. En varias de mis cartas, así al 
pasar, te hablé de algunos casos sueltos.

Quizás para suplir la falta de esas cartas extraviadas donde se trataba de 
la incursión en las tierras del Chaco, más adelante José retoma el hilo de sus 
viajes, escribiendo el 30 de abril de 1952 (29) los pormenores de su primer 
viaje a ese territorio al que acude en labor comercial al asentamiento de la 
Argentine Quebracho Company51, que José describe como «una de las tantas 
compañías Norteamericanas poderosas, dueña de 1.500 leguas de montes 
en el Chaco, para explotar la industria de «tanino», que es el extracto del 
quebracho. Después surtían a todas las naciones del mundo de este producto 
argentino que emplean las grandes curtientes para curtir los cueros para la 
fabricación del calzado y otras industrias similares». En este viaje se detiene 
en la contemplación de los árboles que encuentra, mostrando la curiosidad 
del naturalista que se entusiasma con los cientos de miles de nidos que había 
a lo largo de aquel camino52.

51 A propósito de la Argentine Quebracho Company, vid., Adriàn Gustavo Zarrilli, «El 
oro Rojo. La Industria del Tanino en la Argentina (1890-1950)». Silva Lusitana 16 (2), 2008, 
pp. 239-259. Disponible en <http://www.scielo.oces.mctes.pt/pdf/slu/v16n2/v16n2a08> [con 
acceso el 5-3-2014]. 

52 En Asturias la curiosidad por los nidos era habitual entre los niños que, como José, vivieron 
en contacto con la naturaleza. El día de Pascua, los niños se reunían y jugaban a la «pita ciega», 
que consistía en vendarse los ojos y con un palo dar golpes de ciego y romper los huevos que se 
habían recolectado de los nidos. Desconocemos si la finalidad original de extraer los huevos de 
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Tras haberse distraído con su emocionante experiencia de camino a la fac-
toría de la Argentine Quebracho Company, retoma en su siguiente carta de 20 
de mayo de 1952 (30) la narración del viaje al Chaco donde encontrará otro 
emigrante asturiano, Bernardino Bandujo, que sorprende por sus reflexiones 
acerca de la política española en la isla de Cuba, así como por ser el introductor 
de José en la observación de una práctica de religiosidad campesina:

El encargado o administrador del Hotel era asturiano, D. Bernardino Bandujo. 
También había estado muchos años en Cuba y aprovechaba todos los momentos 
para echar pestes contra España, mejor dicho, contra los españoles que gobernaban 
en aquellos tiempos. Decía, que era una lastima que los yankis no le hubieran qui-
tado la Isla más antes, porque así, aún hoy, muchas madres españolas podrían gozar 
de alguna felicidad. Cuba fue el cementerio del 80% de la muchachada española 
de entonces. Las fiebres, la peste bubónica o el «vómito», hacían estragos debido 
al estado de suciedad y abandono en que siempre tuvieron la Isla que, tan pronto 
pasó a poder de los yankis, hicieron de Cuba un paraíso terrenal. Sacaron los 
montones de basura, que habían dejado por todas partes, hicieron las Obras Sani-
tarias (cloacas) que hasta entonces carecía de ellas, secaron las lagunas y pantanos 
para exterminar los mosquitos propagadores de todas las pestes, desaparecieron 
todas las enfermedades y Cuba es hoy, lo que debió haber sido siempre: «la Perla 
de las Antillas». Yo no se lo que podrá haber de cierto en todo este desahogo de 
Bandujo. Repito tal cual lo que me contó. Tal vez Elisa, Manolo y Pedro, puedan 
darnos su opinión.

Respecto de la descripción que hace de los indios, en su carta nos permite 
conocer esta forma de vida en el Chaco bajo la influencia americana, donde 
«no existía más justicia que el dólar». Lo hace con una concisión de datos 
admirable. La ceremonia religiosa que presencian es el Velorio del Angelito53, 
un rito de paso que se pone en práctica en determinadas áreas de Sudamérica 
cuando muere un niño:

Todo el perímetro de las fábricas, los yankis lo habían cercado con cinco hilos 
de alambre de púa. Se ve que no querían saber nada con las pulgas, la sarna, los 
piojos y hasta la lepra. La indiada vivía en ranchos en pleno monte y allí fuimos 

los nidos se basaba en un intento de esquilmar aquellas aves que tenían un efecto negativo para 
el hombre del medio rural. 

53 Sobre el «Velorio del Angelito», vid. Ángel Cerrutti y Alicia M. Martínez, «El «Velorio 
del Angelito». Manifestación de la religiosidad popular en el sur de Chile, transplantada en el 
Territorio del Neququén, (1884-1930)». Scripta Ethnologica, vol. XXXII, 2010, pp. 9-15, Centro 
Argentino de Etnología Americana, Argentina. Disponible en <http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=14815618001> [con acceso el 15-3-2014]. 
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con Bandujo. En uno de ellos, en una especie de tablado que hacía de mesa, había 
un fuentón y encima de unos trapos, el cadáver de una criatura. No se cuantos días 
podría tener; parecía un perrito muerto. Dos velas y un montón de flores silvestres. 
Sentadas en el suelo alrededor, una cantidad de mujeres (o algo que lo parecía) 
sucias, malolientes. Mugre y humo por todas partes. Mientras unas parecía que 
rezaban en Quichua o Guaraní, otras fumaban sendos cigarros de «Chala», tabaco 
cultivado por ellas, envuelto en hojas de maíz. Un poco aparte estaban los hombres, 
borrachos en su gran mayoría. Tomaban Caña, Grappa y Chicha, de fabricación 
casera. Los yankis no permitían dentro del obraje la venta de bebidas alcohólicas. 
Bailaban y cantaban cosas que no alcancé a entender, acompañados de guitarras y 
el acordeón. Al amanecer no quedaba uno solo en pie; dormían la «mona» tirados 
por todos los rincones. Nunca faltaban las peleas y el crimen, dos cosas frecuentes, 
pero sin mayor importancia. En el obraje había tres o cuatro vigilantes y un oficial 
que pertenecía a la policía de Corrientes, pero los pagaban los yankis así que todos 
los pequeños asuntos se arreglaban en familia. Los jueces nada tenían que hacer 
allí; no existía más justicia que el «dólar».

Será de nuevo el 8 de diciembre de 1952 (40) cuando José vuelva a referirse 
a las impresiones en sus viajes y a la descripción de las grandes unidades de 
paisaje argentino que pudo observar a lo largo de los años. En las cartas 
también describirá muchos de estos viajes en compañía de su mujer donde se 
constatan magníficas impresiones sobre el paisaje y la experiencia, tanto desde 
el punto de vista del viajero como del turista. Como ya podemos observar, 
la escritura de José aborda temas muy interesantes que hacen al receptor de 
las cartas partícipe de una realidad exótica, muy distinta a la suya propia. 
Esta escritura precisa datos muy interesantes para analizar la mentalidad del 
narrador, si atendemos a su capacidad de análisis y de síntesis cuando esboza 
cuestiones tremendamente curiosas y significativas para que sirvan de fuente 
de conocimiento a su hermana.

La vida en Argentina

José ofrece abundantes datos en sus cartas a propósito de la vida en Argen-
tina, a lo largo de sus años allí. Son numerosos los pasajes donde se recrea en 
recordar los detalles de su existencia en uno y en otro momento, la evolución 
de las costumbres y formas de vida, comparando, de paso, estas formas con 
aquellas de su lugar de origen. Estas observaciones se constatan en experiencias 
cotidianas en Buenos Aires o en los diversos viajes que realiza con su esposa 
Elisa, en los cuales se recogen informaciones e impresiones importantes para 
comprender ciertos aspectos de la vida en Argentina y de las actividades que 
en ellos se describen.
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El primer comentario que encontraremos de José en este sentido será acerca 
de la realidad de la situación económica. Esta cuestión viene motivada por 
los comentarios que María, su hermana, le hace llegar en una de sus cartas; 
de ahí que se establezca una larga lista de factores de conversión que ayuden 
a comprender la capacidad adquisitiva en uno y otro lado del Atlántico. Así, 
en la carta de 14 de diciembre de 1950 (4) veremos un auténtico tratado de 
economía doméstica, con referencias a la comida, el vestido o pequeños lujos; 
algo que también podemos encontrar nuevamente al dorso de la fotografía que 
lleva fecha de 24 de marzo de 1951 (13), para hacer presentes las dificultades 
y cambios en las formas de vida que se habían experimentado en Argentina, 
al igual que en España.

La siguiente expresión que José refiere en su carta de 8 de febrero de 1951 
(10) es una reflexión habitual que va a emplear en diversos momentos. Así es 
como percibe los cambios ocurridos en Argentina desde sus primeros pasos 
allí, respecto de una Argentina en el momento en que escribe, que es la de 
los años cincuenta:

A mí nunca me tocó tratar con personas tan bajas, y eso que la Argentina de 
hoy no es ni la sombra de lo que fue en aquellos tiempos tan lejanos de nuestra 
llegada.

Después de las dos guerras mundiales se fue poblando con la escoria de todas 
las razas del mundo. Jóvenes y viejos tarados moral y materialmente, que en una 
gran mayoría, hay que huir de ellos, como de un reptil venenoso. Tal es la cantidad 
de prejuicios que tienen encima.

Es habitual que se exprese estableciendo comparaciones entre el presente y 
el pasado que representa sus inicios en Argentina. José lo explica en función 
de los cambios que observa en atención a la evolución social y de los com-
portamientos en las personas, pero que está en relación con otros factores 
demográficos y económicos.

La Argentina de los primeros años que José conoce está experimentando 
un ciclo de crecimiento importante. Este ciclo se extendió entre las décadas 
finales del siglo XIX y el comienzo de la Primera Guerra Mundial (1914); 
años en los que se combinaron, de manera óptima, las ventajas natura-
les con la disponibilidad de excedentes demográficos europeos y capitales 
internacionales que buscaban oportunidades para invertir54. Este primer 

54 Luis Alberto Romero, La crisis argentina: una mirada al siglo XX. Buenos Aires, Siglo 
XXI Argentina, 2003, pp. 19-57. 
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ciclo, como apunta L. A. Romero, llega hasta 1914, momento en el que 
comienzan las dificultades económicas que culminan con la Gran Crisis de 
1929 y el crack del comercio mundial. También denominada «Gran Depre-
sión», esta crisis económica mundial se prolongará a lo largo de la década 
de 1930 hasta la Segunda Guerra Mundial en determinados países. Romero 
es optimista y habla de una rápida superación de esta crisis en Argentina, 
afirmando que «a mediados de la década de 1930, el crecimiento de las 
industrias que sustituían importaciones permitió el comienzo de un nuevo 
ciclo expansivo, centrado en el mercado interno pero sustentado en última 
instancia en los beneficios del comercio exterior»55. Después de 1945 y ya 
bajo el gobierno de Perón, el autor advierte del aumento de la intervención 
estatal, nacionalizándose el crédito bancario y la mayoría de las empresas 
de servicios públicos.

En 1952, una nueva crisis puso en evidencia las limitaciones del tipo de 
crecimiento que se había producido a partir de 1930, lo que provocó una 
reorientación en la política económica, que se completó y profundizó a partir 
de 195856.

Las apreciaciones de nuestro protagonista acerca de las grandes guerras 
del siglo XX, cuyos efectos se reflejaron en la realidad argentina, se ponen 
de manifiesto destacando la quiebra de valores en la sociedad. En numerosas 
ocasiones hace referencia a un antes y un después a estos sucesos que reor-
denan el mundo. El día 8 febrero de 1951 (10), manifiesta:

Después de las dos guerras mundiales se fue poblando con la escoria de todas 
las razas del mundo. Jóvenes y viejos tarados moral y materialmente, que en una 
gran mayoría, hay que huir de ellos, como de un reptil venenoso. Tal es la cantidad 
de prejuicios que tienen encima.

O en este otro fragmento de fecha 24 de diciembre de 1952 (41):

Antes un hombre trabajaba toda la vida (como los jefes que yo he tenido) para 
retirarse al final con una pequeña fortuna. Nada de grandes riquezas, bien es cierto, 
que era otra clase de hombres, de una conducta y de una moral intachable, bastante 
distintos a esos de hoy en día. Actualmente, moral y decencia, las dos están pasadas 
de moda, todos tratan de juntar dinero, ¿cómo?... eso no importa. Cualquier medio 
es bueno para conseguirlo. Ese es el castigo que dejó a la humanidad las dos guerras 
mundiales, especialmente la última, la quiebra de todos los valores.

55 Luis Alberto Romero, op. cit., p. 25. 
56 Idem, p. 26. 
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Cuando se refiere a la ciudad de Buenos Aires, emplea todo lujo de detalles 
para que su hermana pueda comprender aquella «realidad». En carta de 24 de 
junio de 1951 (20), la atención se centra en las líneas de metro, a propósito 
de unos comentarios que María le hace relativos al metro de Madrid.

En otra carta vemos cómo su hermana muestra interés por el callejero 
de Buenos Aires57, apareciendo comentarios sobre la situación de sus calles 
que sirven para componer una imagen mental de la ciudad. En carta de 4 de 
noviembre de 1951 (25), José describe algunas partes de la ciudad que habita, 
con el fin de saciar la curiosidad de su hermana.

El 8 de marzo de 1952, dedica buena parte de su carta (27) a explicar el 
concepto de «pago» y «querencia» a su hermana. Con esa disculpa se establece 
un ir y venir de Valdés a Argentina que tanto le gustaba a José, para realizar 
algunas comparaciones y establecer curiosas relaciones y analogías:

En una de tus últimas cartas preguntas ¿que quiere decir «el pago»? Por lo 
general, se nombra así a todos los lugares apartados de las vías de comunicación. 
El «pago» le dicen a los puestos de los pobladores en esta inmensa campaña 
Argentina, y a los ranchos donde viven los peones de las grandes estancias. El 
rancho lo hacen con barro y ramas. Muy interesante para verlo de pasada, pin-
tado en las postales o descripto en las novelas, pero nada más. Allí falta hasta 
lo más indispensable para la vida de un ser humano. En su gran mayoría, son 
habitados por hijos del país, por ser más sufridos o más cochinos. Es el lugar 
donde nacieron o residieron muchos años. Aunque también el estanciero que vive 
mejor, al volver de la ciudad dice: —Ya estamos de vuelta en nuestros «pagos» 
o en nuestra «querencia».

El 30 de mayo de 1952 (31) José explica a su hermana la realidad en 
cuanto a la escasez de víveres en el mercado argentino. Según refiere Juaco 
López en el artículo ya citado, la familia a la que José y María pertenecen es 
muy extensa, emigrando diez de los hermanos a Cuba, Méjico y Argentina, 
por lo que se infiere que las noticias de América llegan a la casa familiar por 
diversos informantes. Así es el esbozo que hace de la cuestión en respuesta a 
su hermana, sin que falten anécdotas que enriquezcan la narración:

Un poco exagerada es tu información y el temor por la falta de víveres en Buenos 
Aires. Es cierto que faltan algunos artículos, pero es solo para los que no quieren 
o no pueden gastar; con dinero hay de todo, no falta nada.

57 El callejero de Buenos Aires mantiene actualmente la nomenclatura de las calles que se 
citan en las cartas. 
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Se tratan aspectos como el de la vivienda en Buenos Aires, deslizando 
pequeños comentarios como este del día 30 de junio de 1952 (33), en el que 
se da cuenta del valor de los inmuebles:

Cenamos en la cocina, porque es el ambiente más agradable de toda la casa. 
Es grande y cómoda, casi como la mitad de la tuya. En Buenos Aires ya no hacen 
más cocinas así. Como el terreno cuesta mucho, lo aprovechan en cosas que den 
más utilidad. Por otra parte, no usamos leña ni carbón, tenemos instalado para 
la cocina y el baño el Super-Gas. No hay chispas ni [h]ollín, ni humo; es una cosa 
cómoda y limpia que se gradúa a la temperatura que uno quiere.

Cuestiones que José va tratando en sus cartas, como en la de 30 de julio de 
1952 (34), respecto de la ciudad turística de Mar del Plata, son de un interés 
excepcional para conocer tanto la opinión personal sobre la sociedad que 
describe, la actividad económica del turismo y su masificación, así como la 
descripción que hace de cada uno de sus aspectos más comprometidos, por 
ser un análisis de la realidad económica y social preciso ya que la historia del 
turismo en Argentina está íntimamente ligada al desarrollo de los medios de 
transporte y al nacimiento de Mar del Plata como centro turístico58.

Sobre Mar del Plata encontraremos un interesante episodio en la carta de 
11 de marzo de 1954 (49), donde refiere los sucesos relacionados con una ola 
gigante que arrasó la costa y que conocemos también por referencia que se 
hace a la publicación La Historia de Mar del Plata de Roberto T. Barili59, que 
tiene lugar el 21 de enero de 1954 y así se describe parcialmente en ella:

[…] Bañistas que frecuentaban la playa Bristol, recuerdan el súbito crecimiento 
de las aguas, que se registró el 21 de enero de 1954, pues fueron alcanzados por 
una ola imponente que cubrió buena parte de la playa, castigando severamente a 
quienes se encontraban en el mar y a las familias que cubrían esa zona ribereña. En 
esa oportunidad los comentarios periodísticos y del público giraron alrededor de 
ese fenómeno, repetición de uno similar, pero menos violento, registrado en 1945, 
afectando a personas que se encontraban en la escollera Norte del puerto local.

[…] El día 21, a partir de las 10, se originaron varias oscilaciones del nivel 
del mar, hasta producirse a las 11,05 la de máxima intensidad que en lapso de 
pocos minutos hizo ascender la altura de dicho nivel en un metro, provocando una 

58 Alejandro E. Lara (comp.), 100 Años de Turismo Argentino, Buenos Aires, 2008. Publica-
ción digital disponible en <http://www.cienaniosdeturismo.gov.ar/> [con acceso el 14-3-2014]. 

59 Citado en <http://www.pasqualinonet.com.ar/Mardelplatahistoria.htm> [con acceso el 
24-3-2014]. La fuente indica que esta referencia se transcribe del libro La Historia de Mar del 
Plata, de Roberto T. Barili, Editorial Dársena [1978, Mar del Plata, Argentina]. 
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extraordinaria corriente hacia la costa. En esos momentos la marea se encontraba 
a media bajante. […]

En la carta que referimos, José lo contaría de la siguiente manera:

Un día inesperadamente, sin preparación, así de estar no más se formaron unas 
olas fantásticas, nunca vistas, que barrieron con todo cuanto encontraron a su 
paso. En contados minutos dejaron las playas limpias de casillas, ropas, tachos60 
y los juguetes de los chicos. Se hablaba de que había varios desaparecidos de sus 
domicilios.

Los diarios dieron la noticia, pero sin hacer mayores comentarios. ¡Son tan 
enormes los intereses creados!61

En el siguiente fragmento de la carta fechada el 24 de diciembre de 1952 
(41), se refiere el progreso experimentado tanto en su aldea asturiana como en 
la Argentina que es conocida a través de los viajes. Son apuntes muy oportunos 
para establecer cómo es percibido el desarrollo económico y tecnológico:

Por las noticias que poco a poco voy recibiendo, veo que los cambios habidos en 
Barcia son notables. Empezando porque ahora tienen agua corriente, luz eléctrica, 
teléfonos, radio, etc., etc. Todo ello representa un gran progreso. Ya Ramón en las 
dos cartas que escribió desde Barcia, hablaba de todo eso. Desde luego, a él tiene 
que haberle llamado la atención, porque le tocó actuar en uno de los pueblos más 
antiguos de la provincia de Santa Fe, pero también de los más atrasados. Tardó 
muchos años en despertar. San Lorenzo y Coronda (otro pueblito por el estilo) eran 
lo más tristes y aburridos, hasta la gente parecía asustada. Cuando yo los visitaba, 
me causaba pena ver a las personas obligadas a vivir allí. Afortunadamente también 
les tocó el turno de progreso.

Las valiosas reflexiones y descripciones de los lugares que frecuenta en 
sus viajes o que percibe en su vida cotidiana componen un vibrante lienzo 
impresionista. En carta de 28 de abril de 1953 (47) da buena cuenta de ello. 
Asimismo, observamos el gusto por establecer referencias al pasado y poner de 
manifiesto los diversos cambios que se experimentan, tanto físicos en el medio 
urbano, como en lo referente a mentalidades, en su análisis más social. Esos 
viajes, en los que ya nos hemos detenido, no siempre transcurrían en solitario 
o por motivos laborales; también viajaba con su esposa y así lo refiere en la 

60 Contenedores de residuos y basuras. 
61 El hecho de «silenciar» la noticia, entendemos, se debe a la importancia de Mar del Plata 

como centro turístico. No interesa, por tanto, crear un estado de alarma perjudicial a los inte-
reses económicos. 
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carta que escribe el día 24 de diciembre de 1952 (41), en la que reflexiona 
sobre el paso del tiempo y la evolución de los transportes en un lapso de 40 
años, lo que le hace establecer esas tan documentadas comparaciones con el 
ayer que conoció en sus primeros viajes y la actualidad argentina desde la 
que narra. Nos encontramos otra referencia a sus viajes en la carta del 31 de 
marzo de 1953 (46), donde se reúnen los comentarios irónicos de su esposa 
a propósito de los adelantos técnicos que poseen en el hogar valorando las 
diferencias respecto de las calamidades que hubo de pasar cuando de viajante 
se veía obligado a viajar por la República.

Sobre la vida cotidiana y las relaciones familiares

La vida cotidiana es entendida como el conjunto de valores, actitudes, con-
ductas y prácticas sociales reproducidos por la familia en el ámbito privado, 
constituyendo esta la principal garantía de la reproducción social. Estudiando 
la familia en este ámbito podremos, por ejemplo, comprender diversas evolu-
ciones en cuanto a mentalidades y conservación de los valores culturales.

Aunque no se conoce el número de cartas previas a la fecha que marca el 
inicio de la correspondencia que aquí abordamos entre José y María, podemos 
afirmar que todos los ámbitos que atañen a la vida cotidiana se rigen por la 
estabilidad y la ausencia de ambigüedades. A decir por lo que se manifiesta 
en la primera carta que escribe desde Buenos Aires el 8 de setiembre de 1950 
(2), se da a entender que la mujer de José, Elisa, y su hermana María aún no 
han entrado en contacto, lo que nos permite establecer que el intercambio 
epistolar es bastante reciente en esas fechas:

Después, más adelante, Elisa te escribirá. Ahora me dice que no tiene suficiente 
confianza, y como no está acostumbrada a escribir, tiene miedo meter la pata. De 
todos modos, quiero adelantarte que tiene por ti, una gran simpatía. Quiero hacerte 
presente una cosa: nunca tengas temor de que mi cariño para ti vaya a disminuir 
porque otros me escriban. Bien dices: fuiste la que empezó a escribirme, quien me 
atendió y me atiende con tanta paciencia y tanto cariño. No hay nadie que pueda 
tener el derecho que yo la quiera tanto, como te quiero a ti.

Cierra la carta un párrafo que vuelve a tender puentes entre la hermana y 
la mujer de José, poniendo ya de manifiesto la importancia que su hermana 
tiene para él. Este párrafo, junto al siguiente de 23 de setiembre de 1950, 
nos da las claves para comprender una de las motivaciones de José cuando 
escribe, ya que su hermana es una figura esencial en sus memorias al ser la 
receptora de las mismas y en quien deposita todos sus recuerdos. Es el vínculo 
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con su origen y su pasado. Estas cartas nos hacen pensar en la necesidad de 
narrar su vida para explicarla y, así, las afirmaciones que se contienen en las 
siguientes líneas son muy reveladoras:

Terminábamos de almorzar y Elisa me decía: ¿qué harías hoy si tuviéramos aquí 
a tu hermana María? Mira, lo mejor que puedes hacer, es no hablar de esas cosas, 
porque lo primero que haría era desaparecer todos tus recuerdos. Resulta que, en 
casa hay varias botellas de champaña francés, sobrantes de distintas fiestas, y Elisa 
no me lo deja tomar, lo conserva como recuerdo. Hay botellas que tienen más de 
40 años con nosotros. Bueno, si María estuviera hoy con nosotros, tus recuerdos 
quedarían reducidos a botellas vacías.

El 23 de setiembre de 1950 (4), dos semanas más tarde, José se dirige a su 
hermana de la siguiente manera:

A medida que van llegando tus cartas, le digo: es de María, mi hermana a quien 
yo quiero y, estoy seguro, de que también ella me quiere a mí. Le leía tu carta de 
fecha 5 de septiembre, que estoy contestando. Escuchó hasta el final y quedó con 
la cabeza gacha, como preocupada. —¿Qué es lo que te pasa? le pregunto, ¿en qué 
piensas? —Estaba pensando que si por cualquier casualidad, perdieras el trato con 
María, si dejara de escribirte, te enfermas o te mueres. —Tanto, tanto, no, claro que 
lo sentiría mucho. Creo que me pasaría lo que a esos chicos que les dan un caramelo 
y de pronto se lo quitan; la primera impresión resultaría bastante desagradable.

Lo que antecede es trascendental para comprender la importancia del desti-
natario en el proceso de transmisión de la memoria. José está depositando en 
su hermana una serie de recuerdos y experiencias de su vida con la intención 
que sirvan de elemento crítico que le permitan forjarse una idea propia, quizás 
también una intención en el fondo de mantenerla al lado de su madre. Pero, 
a la vez, el hecho de tener un destinatario tan íntimo y confidencial como 
su hermana provoca que los recuerdos fluyan, se recojan sobre el papel y se 
dirijan al lugar que sigue tan vivo en la memoria del protagonista: el hogar 
familiar, el lugar donde todo empezó, los laberintos emocionales de su infan-
cia y juventud. La añoranza del pasado y del hogar familiar es un foco que 
mantiene avivado el fuego de la memoria.

En una nota al final de la misma carta se pone de manifiesto el cariño tan 
especial de quien escribe por su hermana, lo que pretende en cierta manera 
reforzar toda la confianza en un destinatario fiel:

Te ruego quieras decir a nuestra hermana Elisa que recibí la foto de su casa, que 
me gustó mucho y que la felicito. Que le deseo de todo corazón que viva muchos 
años para disfrutarla. Elisa es una hermana muy buena, siempre la he querido 
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mucho y la sigo queriendo; claro que no tanto como a ti. Te digo esto para que 
no te pongas celosa.

Vemos por este párrafo de 19 de noviembre de 1950 (6) que José necesita 
ese interlocutor para recrearse en sus recuerdos, lo cual es para él motivo de 
satisfacción:

Ahora estoy contento porque puedo comentar y hasta criticar todas aquellas 
cosas contigo. Los primeros años cuando escribía a casa con alguna frecuencia y 
les recordaba estas escenas, venían las cartas llamándome rebelde y hasta insolente. 
¿Con qué derecho, semejante mocoso, permitirse el lujo de criticar la vida y las 
costumbres de la casa de los abuelos y de los tíos? ¡Cómo cambian los tiempos!

Sí, mi querida hermana María, esta mala condición mía de decir las cosas como 
las siento, me costó muchos disgustos.

El 5 de mayo de 1951 (17) José se refiere al carácter similar que poseen los 
dos hermanos que protagonizan este epistolario. De alguna manera, a través 
de las manifestaciones de José, podemos no solo atender a la forma en que 
despeja las cuestiones y las situaciones que le llegan y despacha, sino que va 
construyendo su propio semblante:

Creo haberte dicho en distintas ocasiones que me gusta que seas así, franca, sin 
hipocresía, sin falsedades. Recuerdo que en las primeras cartas mías te decía: tienes 
mi mismo carácter con todas sus rebeldías, eres bien mi hermana y yo te quiero 
así, tal cuál eres. Me parece que vamos a ser buenos amigos.

El 2 de diciembre de 1950 (7) se habla de sus dos hermanos, Manolo y 
Pedro, que también están al tanto de la correspondencia. Son citados en esta 
ocasión y parecen expectantes por las noticias sobre las grandes aventuras 
que José narra al referirse a sus viajes:

Hay en tu hermosa carta una cantidad de temas a tratar, pero los dejo para 
comentarlos personalmente contigo. Quiero empezar a cumplir lo que te prometí, 
también para Manolo y Pedro.

Entre la gran cantidad de cuestiones que se refieren a la vida cotidiana, el 
día 2 de noviembre de 1950 (5) se pone de manifiesto el valor del trabajo de la 
mujer en el hogar, tanto en lo que respecta al reconocimiento de la labor de su 
hermana en Asturias en sus diferentes quehaceres, que, si bien no conocemos 
por la documentación, sí podemos inferir. Lo que sí refiere el narrador es el 
trabajo doméstico de su mujer en Buenos Aires. Debemos tener presente las 
diferencias que han de existir entre uno y otro hogar en la fecha que se cita. 
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Es de enorme valor atender a una narración donde se da cuenta de aspectos 
como los aquí referidos que atañen a un ama de casa argentina:

También Elisa trabaja muchísimo. Hasta hace poco ha tenido sirvientas que 
le ayudaban hacer esas cosas más pesadas. Pero hoy, debido a las pretensiones 
que tienen, hasta la más inútil, protegidas por las leyes sociales, solamente los 
millonarios pueden permitirse ese lujo. Se levanta todo el año a las 7; toma unos 
mates, (el café o el té no le gustan) y empieza la fajina. Va a la feria cuando hay, 
si no al mercado, a la carnicería, a la panadería, al almacén, etc. etc. Después 
empieza a cocinar. Menos mal que por indicación mía, lo hace una sola vez. 
Siempre prepara para la noche alguna cosa; una tortilla de patatas o de alverjas 
o pescado frito, y con lo que quedó del medio día, cenamos. Lava los cacharros, 
limpia la cocina que es bastante grande, barre las habitaciones, hace las camas y 
le pasa todos los días la gamuza a los muebles. Descansa un rato, lee «La Capi-
tal» 62 de Rosario, que le traigo todos los días aunque llueva. Lava toda la ropa, 
hasta las sabanas y, después de cenar, cose o zurce las medias. Plancha dos o tres 
veces por semana. Nunca se acuesta hasta pasadas las 12. Y así desde el 1º de 
enero hasta el 31 de diciembre.

Algunas veces la reto. Le digo que busque una mujer que le ayude; que le haga 
esas cosas más rudas, pero es muy caprichosa y medio maniática. Dice que todas 
son unas haraganas sucias y que nadie la conforma; nadie hace las cosas a su gusto. 
Yo mismo muchas veces quiero ayudarle, pero tampoco queda conforme. Así que 
no me queda otro remedio que dejarle hacer su gusto en vida.

No faltan referencias gastronómicas en las noticias que se intercambian, 
como esta de 2 de junio de 1951 (18), que nos permite conocer algunas de 
las muestras culinarias habituales en los hogares de cada uno de los prota-
gonistas:

Bastante aceptable el menú que me ofreces: sopa del potaje de mediodía, puré 
de patatas y papas.

Algunas veces, cuando hace frío, también Elisa sabe hacer «papas» que aquí 
se llama «pulenta». Como hija de italianos la hace muy bien. Tiene una paciencia 
a toda prueba. Es capaz de estar más de una hora dándole vueltas con el palo. 
A ella le gusta mucho; come al mediodía y por la noche. Yo como un poco, por 
acompañarla, pero es una cosa que no me llama la atención. En cambio el puré 
de patatas sí, lo como con frecuencia, junto con las milanesas o las chuletas. Soy 
un poco carnívoro. Si a las comidas no hay un plato de carne, lo extraño. Por la 
noche lo se comer con filet de pescado.

62 Este diario aún existe. Disponible en <http://www.lacapital.com.ar/> [con acceso el 3-4-
2014]. 
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Más adelante, en la misma carta, se ponen de manifiesto los retrasos y 
extravíos en la correspondencia que por esta fecha no se recibían con la 
regularidad que era habitual. Esta cuestión será tratada en varias cartas como 
motivo de preocupación y engorro por ser necesario volver a referirse a temas 
ya tratados y de cuyas respuesta no se guardaba copia, todo lo más un breve 
resumen de lo escrito. El 1 de julio de 1951 (21), se volvía a hacer referencia 
a los retrasos y pérdidas en la correspondencia y a cuestiones que tienen que 
ver con la vida cotidiana más íntima, poniendo en juego una fina ironía que 
caracteriza al narrador en muchas de sus apreciaciones:

Por esta última carta tuya, veo que a mamá le gustan los helados. Si estuviera 
más cerca de Buenos Aires, podría saciarse. Aquí en el verano es algo maravilloso 
las proezas que hacen en esta industria. Hay confiterías que presentan 20 combina-
ciones distintas, bien hechas, porque no carecen de ningún ingrediente. También a 
Elisa le gustan y a mi no me desagradan, pero los tomo con recelo y desconfianza, 
porque me hacen doler la barriga; me sirven de purga. Si fuera fácil, por cada avión 
le mandaba a mamá un[a] caja llena, aunque me sucediera lo que al Aragonés del 
cuento. Le hicieron probar los helados y le gustaron tanto que quiso hacérselos 
probar a su mujer. Compró uno y lo guardó en la faja. Cuando quiso darle el 
obsequio, no estaba más…. El pobre baturro, no podía explicarse como hizo para 
perderlo y para mearse por los pantalones…

El 15 de julio de 1951 (22) se referirá al hogar y a las comodidades de su 
casita de Villa Urquiza, que es una bendición y dispone de adelantos como 
el Super-Gas, lo que les permite tener una temperatura en invierno confor-
table. Estas referencias a la vida doméstica y a los placeres, son también 
habituales como observamos en este fragmento de fecha 16 de setiembre de 
1951 (23):

Estado de la residencia de José en Villa Urquiza, calle Burela, 1951, Buenos Aires. Agosto, 
2015. Fotografía: Andrés Pavón, Buenos Aires.
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No María, no fumo; pero poco ganamos con ello. Había por tu pueblo un 
refrán viejísimo: —«el que no fuma, ni compra tabaco, se lo lleva el diablo por 
otro furaco»—. Exacto, yo no fumo ni compro cigarros, ni cigarrillos, pero toda mi 
vida he comprado botellas de cogñac, ron, Chartreaux, etc., etc., porque adquirí la 
mala costumbre de tomar una copita con el café después de cada comida. Esos días 
de mucho frío, un buen vaso de leche caliente, con una copa de Domecq Fundador 
o Room Negrita, es formidable, no hay nada en la Botica que lo pueda igualar. 
Lástima que hasta esta mala costumbre hubo que suprimir. Antes de esta última 
guerra maldita, cualquier botella de esos licores legítimos, importados, costaba 
entre cinco o seis pesos. Las mismas marcas pero no el mismo contenido, cuesta 
hoy entre cincuenta y ochenta pesos la botella. Así que lo «usamos» solo en las 
grandes ocasiones.

El 5 de mayo de 1951 (17), se comenta un viaje de descanso a Nueva 
Helvecia, también conocida como Colonia Suiza; una ciudad uruguaya del 
departamento de Colonia. En esta carta se puede comprender el tipo de des-
canso que se practicaba en la época, ya que se describen con detalle los lugares 
propicios para la tranquilidad y para diferentes actividades de ocio:

Nosotros paramos en el «Hotel Suizo». Después hay el «Grand Hotel», el «Hotel 
Central» y otro más que ahora no recuerdo el nombre. Cada hotel está dentro de 
un parque cercado, distante uno de otro, media legua. El parque está formado por 
una inmensidad de árboles viejísimos en donde predominan los eucaliptus, algu-
nos tan enormes que se necesitan dos y tres hombres para poder abarcarlos. Hay 
distracciones y juegos de toda clase. Incluso cancha de pelota y cancha de bolos, y 
muchos juegos de «sapo». A pesar de esta soledad, todos los hoteles estaban llenos 
de turistas argentinos, uruguayos y brasileños. Por el día caminábamos lo increíble. 
Íbamos hasta la primer población: un pueblo bastante grande, simpatiquísimo. 
Se llama «San Javier». Otras veces por el lado opuesto, y a la misma distancia, 
hasta el Río de la Plata, a los dos hay una distancia de casi 3 leguas. Por la noche 
nadie puede moverse del hotel, porque no hay caminos, ni luz. Cada hotel tiene 
su equipo propio.

Después de 8 días nos hicimos baqueanos63. Conocíamos todos los recovecos 
y todas las costumbres.

A las cinco de la mañana íbamos al tambo64 del hotel con un paquete de bizco-
chos. Allí había varios hombres ordeñando las vacas. Tomábamos grandes tazones 

63 «Baqueano» o «baquiano» es un término americano utilizado para designar a una per-
sona conocedora de los caminos y atajos de un terreno, sus características físicas y el idioma y 
costumbres de su población. 

64 Se denomina «tambo» al establecimiento de ganado vacuno destinado al ordeño, produc-
ción y venta de leche cruda. 
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de leche calentita, recién sacada, sin colar, hasta con pedacitos de caca entre la 
espuma. Esto para que se lo cuentes a Camilo. Si no te cansa, sobre esto tenemos 
mucho que hablar.

El día 3 de junio de 1951 (18), continúa la narración sobre su descanso 
en Nueva Helvecia.

La siguiente estampa que José describe el 30 de abril de 1952 (29) destaca 
una serie de valores como el del respeto a la naturaleza y a los seres vivos que 
refleja una enorme sensibilidad. Imaginemos que el contacto con la naturaleza 
en su pueblo natal le haya marcado para siempre. La anécdota se inscribe en 
un ámbito doméstico, ya que se trata del jardín de la casa en Villa Urquiza:

En una de las paredes, entre la yedra, hicieron su nido unos pajaritos menudos, 
inquietos, pero excesivamente confiados. He tenido que cercarles el nido, con alam-
bre de púa, para evitar que los gatos; los nuestros y los vecinos, pudieran hacerles 
daño. Otros; estos les llaman «cardenales», son negros, como los «mirlos» que 
hay en Barcia, pero tienen la pechuga blanca y un copete, así como un moño, en 
la cabecita, completamente colorado. Son una preciosura.

Estos hicieron su nido en uno de los mandarinos, en el más alto. Es de palitos 
igual al que hacen las «pegas» en tu pueblo, en los pinos o en los «toxos». Y, por 
último, el otro lo hicieron en el granado, precisamente en la parte, donde está más 
cargado de fruta. Una verdadera obra de arte, de pajitas, viruta y plumas. Son 
amarillos y verdosos, parece algo así como una mezcla de canario y jilguero. Debo 
advertirte que no se trata de gorriones o algo por el estilo; son pájaros finos, de los 
que suelta todos los años la municipalidad en las plazas, en los parques y paseos. 
Muchos, se asustan del ruido infernal que hay en el centro y huyen a los pueblitos 
cercanos en busca de más tranquilidad. Estos que llegaron a Villa Urquiza, deben 
ser de esos. Desde luego, pueden estar seguros que nadie los molestará, ni siquiera 
para buscar la fruta. Ya que ellos depositaron su confianza en nosotros, es justo 
que sepamos corresponder.

Me agrada verlos retozar, por la alegría que traen.

Muy diversas son las cuestiones familiares que se abordan en la carta de 
30 de junio de 1952 (33), donde hay afectos, deseos, esperanzas y donde 
se observa que la correspondencia se comunicaba a otros miembros de la 
familia, entrelazando a quienes forman parte de un núcleo afectivo que gira 
en torno a la escritura.

En una breve carta de 15 de octubre de 1952 (36), se trata una cuestión 
que implica a varios miembros de la familia emigrantes en América. En ella 
se dan muestras de discreción, confidencialidad y confianza para tratar algo 
que para el narrador es tema delicado: los negocios de uno de los hermanos 
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que pretende que José sea «su agente o representante (honorífico) para cobrar 
cuentas, efectuar pagos, tomar pasajes, etc. para poder atender en debida 
forma su clientela», actividad que otro de sus hermanos, Ramón, hace desde 
la ciudad de Rosario. En esta carta se cuestiona la interpretación que uno de 
sus hermanos hace del tiempo que José dedica a su correspondencia y pretende 
que aproveche mejor el tiempo, ya que considera «que es un tiempo lastimo-
samente perdido; que podría estar mejor empleado atendiéndole sus asuntos». 
En la carta se apela a la discreción y al secreto cuando indica a su hermana: 
«esta carta la escribo solo para ti, porque deseo estés enterada, pero te ruego 
no revuelvas más el asunto, dándolo por definitivamente terminado».

Como bien se refiere, José dedica abundante tiempo a sus cartas. En todas 
ellas, a no ser que se traten cuestiones muy precisas y escuetas, se entrega a 
la escritura con afán para que su hermana se forme una idea precisa de los 
temas tratados. Así, en lo contenido en carta de 10 de noviembre de 1952 
(38), vemos cómo ante una cuestión suscitada por su hermana María que 
tiene que ver con el amor y las relaciones con los hombres, José le deleita con 
todo un repertorio de manifestaciones que arrojan luz sobre la bondad de la 
soltería y con intención de servir de cierto consuelo.

En varias ocasiones se hace referencia a envíos tanto de dinero como en 
especie, así como pequeños regalos o efectos que se intercambian en ambas 
direcciones. María recibía pañuelos de hilo y también moneda corriente. Así, 
en este fragmento asistimos a la problemática de conseguir moneda española 
para enviar por un conocido. El fragmento pertenece a la carta de fecha 10 
de marzo de 1953 (45):

Por otra parte le decía que lamentaba no poder complacerlo en cuanto a las 
pesetas. Tan es así que cada vez que yo quiero mandar unas pocas pesetas a España, 
tengo que empezar por explotar amistades y pagarlas a los precios que dice él 
le piden y en algunas ocasiones aún más caras. Hablaba de 0.40 y yo las estoy 
pagando a 0.50 - 0.55 y alguna vez hasta 0.60. Le decía que le escriba a Ramón, 
que tal vez, por la práctica adquirida o por intermedio de sus muchas relaciones, 
pudiera solucionarle el asunto.

Y, a propósito de esto, hace unos pocos días estuvo Campos en mi casa y apro-
veché para hablarle de tus pesetas para San José. Dijo que para una fecha fija le 
resulta imposible complacerme, por cuanto hoy no le quedan pesetas disponibles 
en España, pero que la primer operación que realice, que te las hará entregar. De 
todos modos, ya te tendré al corriente.

Con una cuestión similar se inicia esta otra (49), de fecha 11 de marzo de 
1954, en la que además se habla de unas latas que son enviadas a Argentina 
desde Asturias:
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Agradezco vuestros augurios para San José y los retribuyo, lamentando no 
poder mandarte en esta ocasión, el pequeño obsequio como de costumbre. Tengo 
noticias de que está en trámite un nuevo convenio con España y que quedarán 
resueltas todas estas dificultades de hoy. Tomo nota de vuestro envío, tan pronto 
las reciba, te avisaré.

La dirección que indicas no existe, pero casi estoy seguro debe tratarse de Haedo, 
uno de tantos pueblitos cercanos a la Capital. Oportunamente le escribiré a este Sr. 
Castillo Sánchez y cuando conteste, pasaré a retirar las dos cajitas.

No me lo tomes a mal, pero en distintas ocasiones te indiqué que no debías 
meterte en esos engorros. Primero para buscar quien se ocupe de soldar las latas y 
después estar a la caza de la persona que quiera traerlas. No vale la pena meterse 
en tanto lío.

El 11 de noviembre de 1968 (52), se da cuenta de la mejor manera de enviar 
unos regalos a Argentina.

También la música quería sonar entre las líneas que abren y cierran la carta 
de 31 de marzo de 1953 (46), donde la voz de Elisa, mujer de José, se deja oír 
en la narración para resumir, desde la intimidad familiar, una vida donde las 
fatigas de este estuvieron presentes, pero que ya se ven lejanas en el horizonte, 
dadas las comodidades de los tiempos en los que se precisa la anécdota.

Las redes sociales y círculos de amistad

A través de las relaciones sociales y de las amistades podemos profundizar 
en la forma de vida del individuo por encima del hombre particular65. Más 
allá de cultivar las buenas amistades, muchas de ellas trabadas en el ámbito 
laboral, José no hace referencia a otras relaciones sociales destacables; por 
tanto, es de suponer que sus relaciones se limiten a un estrecho número de 
buenos amigos que mantiene a lo largo de los años. En carta (17) de fecha 5 
de mayo de 1951, José se refiere a un amigo de la siguiente manera:

Tengo un amigo, de esos que hay muy pocos en el mundo, nace uno cada 100 
años y resulta muy difícil dar con él. Se llama Juan de los Hoyos. Nació en la Repú-
blica Oriental del Uruguay, tiene tres años más que yo. A la muerte de su padre, 
siendo muy joven, vinieron a Buenos Aires con su familia: una hermana mayor y 
la madre, una hermosa viejita, que hace pocos días cumplió 96 años.

65 Sobre este aspecto véase la exposición de Luis Méndez respecto de la obra de Agnes Heller, en 
Luis Méndez, «Modernidad tardía y vida cotidiana». Sociológica, año 20, núm. 58, mayo-agosto 
de 2005, pp. 53-75. Disponible en:<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=305024759003> 
[con acceso el 4-3-2014]. 
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Es por eso que te decía que me acordé mucho de mamá. Hubo una pequeña fiesta 
de familia y fui a saludarla. En cuanto me vio, vino muy resuelta [a] decirme: «¡Ay 
Rodríguez, tú y mi Juan estáis poniéndoos muy viejos! Tenéis todo el pelo blanco; 
Juan hasta el bigote». —Así es señora, a este paso pronto estaremos iguales con 
Vd. —Te equivocas, ninguno de los dos me alcanzará nunca. (Afortunadamente. 
Ruego a Dios que así sea).

Con Juan hace 45 años que somos amigos, sin haber interrumpido nunca esta 
relación. Trabajamos en casas distintas y en distintos ramos, viajamos juntos algu-
nas veces y otras por diferentes provincias, pero siempre estuvimos en contacto. 
Así, cuando faltaba poco para terminar el viaje, nos poníamos de acuerdo para 
encontrarnos, y pasar aquellos 15 o 20 días de tregua juntos. Hasta que salíamos 
otra vez, no nos separábamos más. Recién cuando dejé de almorzar en los hoteles 
del centro, él hizo lo mismo. Fuimos compañeros de mesa durante más de 25 años. 
Hablarte de este gran amigo sería cosa de no terminar nunca.

En carta de 24 de junio de 1951 (20), se refiere a amigos con los que 
mantuvo una relación laboral como fueron los jefes de aquella casa Fernán-
dez Roca Cía., de Rosario, donde trabajó 15 años. Nos dice que Roca era 
catalán y los hermanos Fernández, gallegos de Ribadeo, gente excepcional, 
honestos, correctos, decentes, espléndidos en todo sentido, y lo difícil que 
resultaría encontrar en Argentina una persona que reuniera siquiera la mitad 
de aquellas condiciones.

Otra referencia a la amistad se nos presenta cuando describe en carta de 
15 de julio de 1951 (22) a Bartolo, uno de los dueños de la empresa de las 
galeras con la que acostumbraba a viajar:

Vivía en Flores, tenía una posición modesta, lo suficiente para ir viviendo. El 
progreso casi lo arruinó. Tendieron el ferrocarril de Bahía Blanca a Patagones y 
el trayecto que él con su galera, demoraba casi tres días, el f.c. lo hacía en unas 
pocas horas. Con él pasé momentos agradables. Tenía siempre a mano una serie de 
anécdotas interminables. Era buenísimo a pesar de la vida que le tocó. Era simple 
como un niño.

A sus amigos se volverá a referir el 16 de setiembre de 1951 (23), cuando 
presenta una cita gastronómica, precisando que ha vivido su vida en un 
ambiente excepcional:

Éramos una patota66 de amigos que estaban siempre a la espera de cualquier 
oportunidad para organizar una de esas grandes comilonas.

66 Peña, pandilla. 
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Al recordar esto siento una gran pena; el balance es de lo más desastroso. De más 
de 20 sólo quedamos apenas seis, entre ellos mis amigos Campos y De los Hoyos. 
Apropósito, Campos hace unos ocho días se fue enfermo para su casa de Pringles y 
las últimas noticias que tengo de él, de su sobrina, no son nada buenas. ¡Sólo faltaba 
ahora que también Campos nos deje! Es mejor no pensar en estas cosas, porque 
termina uno por volverse neurasténico. Mira que Buenos Aires es inmenso, pues 
no había rincón que nosotros no conociéramos; especialmente esos sitios clásicos 
para hacer nuestras comilonas. Había entonces en las afueras un recreo que se 
llamaba «Bolería Asturiana», especialistas para preparar esos platos típicos regio-
nales: «Fabada a la asturiana» seguida de grandes fuentadas de morcilla, chorizos 
longaniza, jamón, y los huesos tan sabrosos de lacón. Nada de complicaciones, 
sólo eso, con un vino bueno. Salíamos de allí alegres y confiados…

Una compleja y turbia historia es la que relata en su carta (28), de fecha 
10 de abril de 1952, a propósito de su amigo Ramón Eudal, un valenciano 
del cual crea una breve semblanza en la que no faltan muestras de afecto y 
compasión hacia él y su desdichada familia.

Otro comentario que tiene que ver con la amistad es el contenido en la carta 
de 31 de agosto de 1952 (35), que rememora una escena que tuvo lugar el día 
en que el «Plus Ultra», con Ramón Franco, Ruiz de Alda, Durán y Rada, llega 
a Buenos Aires procedente de Montevideo; es decir, el 10 de febrero de 1926. 
Ese día está protagonizado por las referencias a su amigo Gaspar Armesto, 
hermano del que entonces era su socio, y de Joaquín Armesto, que fue socio 
de su hermano Francisco en Aguas Buenas. De esta manera, observamos 
cómo la amistad se manifiesta tanto en las relaciones laborales como en las 
personales, abarcando una red extensa y familiar.

Anécdota llena de informaciones sobre el ocio y la amistad es la que apa-
rece en la carta de 24 de noviembre de 1952 (39), donde se hace mención al 
Club Español67 y cita otros centros y clubs de recreo que había en todos los 
pueblos y ciudades de la República, entre los que refiere a los italianos: «Dante 
Algiere», «Marrine», «Unione e Benevolenza», etc., etc. [sic].

En este sentido, es curioso comprobar que en sus cartas no hay mención 
alguna al Centro Orfeón Asturiano (fundado en 1894), al Centro Asturiano de 
Buenos Aires (fundado en 1895) ni al Círculo Asturiano que se creó en 189868. 

67 Sus inicios se remontan a 1852 como la Sala Española de Comercio, más tarde (1866) se 
conoce como Casino Español y ya en 1872 pasaría a denominarse Club Español, el cuál aún 
pervive. Disponible en <http://www.clubespanolba.com.ar> [con acceso el 14-3-2014]. 

68 Marcelo Garabedian, «La construcción de la identidad asturiana en Buenos Aires (1890-
1900)», Revista Nuestra América, núm. 2, agosto-diciembre 2006. Disponible en Repositório 
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Estas entidades desarrollaron actividades recreativas, sociales y culturales y 
también de beneficencia para los asturianos, a la vez que contribuían a la cons-
titución de lazos sociales entre ellos. No obstante, en su carta de 24 de febrero 
de 1953 (44), afirma haber sido socio del Orfeón Español69:

Casi todos éramos socios del «Orfeón Español», una sociedad artística y recrea-
tiva; todavía existe hoy. Representaban obritas de teatro entre aficionados. De allí 
salieron muchos que más tarde llegaron a ser artistas de renombre como Lola Mem-
brives, Perdiguero, Mesa, Palmada etc., etc. En los días de Carnaval organizaban 
grandes bailes para los socios, sus familias, y algunos invitados.

El 20 de enero de 1953 (42) muestra la relación con un viejo amigo, Marcos 
Oviedo, que contaba 88 años cuando le visita en calidad de amigo y antiguo 
cliente, alargándose en los pormenores de todo aquello que van tratando 
hasta la siguiente carta de 10 de febrero de 1953 (43), que sirve de excusa 
para adentrarse en las referencias a otros amigos y negocios:

[…] una tras de otra fueron desfilando todas las firmas importantes del Villa Dolo-
res de nuestros tiempos. Habló después de Morera Cia, de Vallejo Hnos, de Ricardo 
Llanes, etc. etc. y de todos conocía la historia, sin faltar el menor detalle.

Las citas que José hace a la amistad, cumplen el objetivo, entre otros, de 
servir de referencia a su hermana para analizar la conducta, el carácter, la 
manera de ser de aquella gente de antes, que José tiene por buenísima, humilde, 
sencilla, servicial, en contraste con los nuevos ricos del momento: pedantes, 
engreídos, soberbios, que enseguida que disponen de unos cuantos pesos, se 
marean y se les suben a la cabeza70.

Dentro de las relaciones sociales, las celebraciones festivas ocupan un lugar 
importante, por cuanto la fiesta supone la reunión y celebración de algún 
acontecimiento y en sí misma posee carácter comunitario. Si buscamos en las 
cartas evidencias en este sentido, encontraremos escasas referencias a fiestas en 
sus años en Asturias y tan solo con un marcado carácter tradicional y familiar, 

institucional da Universidade Fernando Pessoa < http://bdigital.ufp.pt/handle/10284/2360> [con 
acceso el 12-3-2014]. 

69 Sobre el «Orfeón Español» y otras entidades similares, vid. Ana María Mateu, «Poder 
y relaciones políticas y económicas en Mendoza, Argentina. 1880-1920». Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Anuario de Estudios Americanos. Tomo LIII, núm. 2, 1996. 
Disponible en <http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/
view/421/427> [con acceso el 21-32014]. 

70 Carta de 10 de febrero de 1953 (43). 
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como las que se refieren a la celebración de San Antonio de Cuncieiro, de tipo 
religioso, que son las que tenían lugar en su pueblo o alrededores, descrita en 
una carta de 8 de setiembre de 1950 (2):

El día de San Antonio lo pasábamos en el Pico de Cuncieiro. Papá y mamá 
subían por el camino real, por el camino de carros, en cambio, nosotros, subía-
mos por el atajo, por ese sendero que empezaba atrás del cementerio, por donde 
subían únicamente las ovejas y las cabras. Como allí, en el pico, no había árboles, 
cuando llegaba la hora de almorzar, Juana, venia a buscar a papá para ofrecerle un 
galpón71 que siempre tenía lleno de yerba seca. Ahí encima mamá tendía el mantel, 
y comíamos todos aquellos manjares que ella sabía preparar. A papá todas esas 
fiestas, esos días de campo, le gustaban mucho; se veía en su cara una verdadera 
satisfacción.

El 2 de junio de 1952 (32), da cuenta del lugar donde se celebraban los 
bailes para la juventud de su pueblo, y del lugar donde aprendió a bailar:

Efectivamente existía en mis tiempos el altarcito en el Cruceiro, en medio del 
camino, entre el edificio de la escuela que era de papá y la casa del Camacho. Ahí 
hacían el baile los mozos el domingo y días de fiesta, al anochecer. Fue donde aprendí 
a bailar. Después, mi querida hermana, todo se me olvidó; nunca más pude bailar. 
Primero no había tiempo que perder y más tarde ya no tenía objeto, ni ganas.

No se entretiene más a allá de la mera referencia al proporcionar datos 
sobre la festividad de San Ramón en Barcellina que refiere el 28 de octubre 
de 1952 (37), o la que cita el 10 de noviembre de 1952 (38), cuando hace 
referencia a la de Villaoril y la fiesta en «Outur», cerca de La Colorada, La 
Roda y Navia, donde dice haber ido muchas veces con su padre y su madre 
y también solo.

Sin embargo, al referirse a las fiestas en Argentina sus detalles y comen-
tarios van a ser amplios y ricos en matices. La descripción que hace de todo 
ello es muy oportuna para conocer el tipo de celebraciones. En la siguiente 
descripción, entre otros extremos, vemos el tipo de fiesta que reunía a los 
españoles cuando se conmemoraba el día de América. La carta lleva fecha de 
24 de noviembre de 1952 (39) y en ella se narra lo siguiente:

También los españoles celebraban sus grandes fiestas el 12 de octubre, fecha del 
descubrimiento de América (hoy está declarado por Ley fiesta Nacional, el Día de 

71 Cobertizo grande con paredes o sin ellas. 
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la Raza) y duraban hasta ocho días. Generalmente se hacían en las afueras de la 
población, en pleno campo, algunas veces bajo los árboles.

Yo alcancé ir varias veces en el Rosario y una vez sola en Buenos Aires. Era 
algo digno de ver por el derroche que se hacía lo mismo de dinero, que de buen 
humor y alegría. Concurría lo más selecto de la colectividad con sus familias. 
Eran los únicos días durante el año que quedaban abolidas las distancias entre 
el patrón y sus empleados. La mayoría de las grandes casas tenían su carpa y 
allí agasajaban a sus amistades y empleados. Había de todo, sin tasa y com-
pletamente gratis.

Estaba España entera de fiesta pero sin mezclarse, cada provincia tenia dentro 
del mismo campo su lugar asignado. Y así los gallegos, los asturianos, los vascos, 
los aragoneses, los andaluces, los zamoranos, todos se divertían de acuerdo con 
las costumbres de su región, con la gaita, el clarinete, la guitarra, la pandereta, 
las castañuelas; no faltaba nada. Hasta la sartén y la llave. Bailaban, cantaban y 
comían todas las especialidades de su tierra. Por mucho que quisiera explicarte 
hasta donde llegaba el entusiasmo, nunca podría llegar a la realidad. Recuerda 
tú las fiestas del pueblo que más te llamaron la atención, multiplícalo por diez 
o por veinte y tendrás algo aproximado. Y también, mi querida hermana, estas 
costumbres sencillas y simpáticas desaparecieron para siempre. Hace muchos 
años que no se celebran más, solo en algún pueblito de campaña, saben hacer un 
pequeño simulacro de lo que fueron. ¡Puede ser que sea la causa, el progreso, o 
los tiempos modernos!

Las referencias a las festividades del Carnaval, que, como veremos, parece 
ser la que más impresión causa a nuestro protagonista, en lo bueno y en lo 
malo, ocupará algún espacio en sus crónicas. En esta carta de 24 de febrero 
de 1953 (44), se pone así de manifiesto:

Y otra vez más pasaron las clásicas fiestas de Carnaval: 14, 15, 16 y 17. Cuatro 
días con sus correspondientes noches de loqueo, corsos y bailes de todas las cate-
gorías y por todas partes. Hasta en Villa Urquiza tenemos corsos todos los años. 
Está demás que te diga que solo vimos las instalaciones. Hubo un tiempo que me 
agradaban estas fiestas, porque si bien es cierto que nunca sentí ese entusiasmo 
colectivo de los otros, me gustaba verlos divertirse. Ahora, tal vez debido al cam-
bio operado en las costumbres y en el carácter de la gente, resultan antipáticas y 
estúpidas. En su gran mayoría viven desorbitados todo el año y todavía les regalan 
las fiestas de Carnaval para que puedan dar rienda suelta a sus instintos. Antes se 
celebraban dentro de un marco de decencia y de cultura, por eso concurrían todas 
las familias sin distinción de clase o posición. (Después he de contarte la impresión 
de los primeros Carnavales que vi en la República, recién llegado de Barcia) Hoy 
son las fiestas de la «chusma». Ninguna familia medianamente decente asiste a 
los corsos, apenas van a los bailes privados de los Centros y Clubs de las distintas 
sociedades.
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La descripción continúa aportando ricos matices festivos, pero serían los 
primeros Carnavales que vio en Argentina, recién llegado de Barcia, que narra 
el 10 de marzo de 1953 (45), los que más impresión le causaron:

Creo recordar que llegamos a la Argentina a finales del año 1899, así que el pri-
mer Carnaval que me tocó ver fue el de 1900. […] Durante los días de Carnaval, en 
ese sitio, improvisaban varios palcos para las familias de los socios y una cantidad 
de invitados, todos de su relación. Desde allí presenciaban el desfile y jugaban con 
flores y serpentinas. […] desde la escalera alcanzaba [a] ver el corso, el desfile de 
coches y carros adornados con sumo gusto, el ruido, la alegría de aquella multitud. 
En verdad parecía un capítulo de las «Mil y una noche[s]» y quedaba como clavado 
en la escalera, contemplando aquel espectáculo nunca visto ni soñado.

[…] Pasaron algunos años y yo también fui a muchos corsos, en distintas 
ciudades de la República y me tocó jugar con flores, con serpentinas, con pomos, 
con papel picado, etc., pero ya no eran tan lindos como los primeros cuando 
no podía ir […] Después con Elisa pasamos muchos en Córdoba, varios años 
en la ciudad, otras veces en la Capilla del Monte, en Cosquín, en Jesús María, 
en el Dique del Río Tercero y, los últimos, en Mina Clavero. Estos resultan más 
simpáticos porque generalmente se juega entre conocidos o entre los pasajeros 
de los distintos Hoteles.

A modo de conclusión

«De ningún hombre poseemos el relato exhaustivo de su vida». Esta afir-
mación contenida en el quinto tomo de la Historia de la vida privada, dirigida 
por Ariès y Duby72, nos redime de ensayar una justificación tan ambiciosa que, 
por otra parte, a través de la correspondencia no podríamos articular. Esto es 
imposible por muchas razones, ya que capturar el continuo de sentimientos, 
sensaciones, ideas, reflexiones, etc., con los que se va dando forma a la vida 
de una persona y registrar todo ello fehacientemente es labor imposible y solo 
imaginable desde la ciencia ficción.

La velocidad del pensamiento, las interrogaciones a que nos sometemos 
habitual y constantemente, nuestras percepciones e ideas, nuestras emocio-
nes y actos, ocurren tan deprisa que sería necesario disponer de varias vidas 
para procesar toda la información derivada de la vida de un solo hombre y 
comprenderla en toda su dimensión.

72 Gérard Vincent, «¿Una historia del secreto?, Secretos de la historia e historia del secreto», 
en Philippe Ariès; Georges Duby (dir), Historia de la vida privada. [Tomo 5]. De la Primera 
Guerra mundial a nuestros días. Madrid, Taurus, 1993, pp. 157-200. 
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Lo que podemos analizar de la experiencia son rasgos reconocibles y eva-
luables que estén dotados de un sentido y un valor que les haga significativos. 
Por tanto, debemos ceñirnos a los testimonios disponibles que siempre serán 
escasos, entre ellos los documentos que se conservan para fijar una narración 
de los recuerdos como formulación subjetiva del pasado, en la que intervienen 
múltiples factores, desde las emociones sobre las experiencias a los referen-
tes culturales. Por otro lado, la escritura, cuando es personal, recoge todo 
aquello que la persona decanta en una parte más o menos cuantificable sobre 
los aspectos de la vida y experiencias que quiere comunicar. La escritura, en 
este sentido, es un ejercicio consciente que obedece a una intencionalidad. Lo 
que no es deliberado es el sentido que en el continuo del proceso de escritura 
de una correspondencia se va fijando. Es decir, una carta lleva a otra por el 
acto de la comunicación entre los receptores que van construyendo desde sus 
presupuestos personales los temas y asuntos (relato) que se tratan a lo largo 
del tiempo, ya que no se comienza una correspondencia bajo un presupuesto 
ficticio que se mantenga sin fundamento, más si esta es íntima y familiar y 
con un fin real y no experimental como es el caso que nos ocupa.

Estas cartas, analizadas en su conjunto, son el testimonio que nos devuelve el 
pasado y nos permite aproximarnos a una historia de vida, ya que no existe la 
oportunidad de indagar en otros textos con ánimo de clarificar cualquier tipo de 
sombra o duda al respecto de una experiencia única y conclusa, por cuanto que 
los protagonistas han fallecido. Este estudio no agota todas las posibilidades de 
profundizar en la vida de los protagonistas, ya que en el futuro puede aparecer 
cualquier documentación que amplíe los horizontes. Han quedado aspectos 
pendientes que podrían rastrearse a través de testamentarías y fuentes docu-
mentales afines, no obstante de muy difícil acceso para el propósito fijado.

Estas cartas tienen una importancia en sí mismas, tanto en los aspectos 
formales como en los de contenido, pero también por ser un reflejo de la expe-
riencia de una persona en su ámbito privado que sirve a la vez de elemento 
de juicio para comprender varios fenómenos sociales, como en primer plano 
podemos destacar el de la emigración desde la experiencia del protagonista. 
Este protagonista, sin saberlo, escribe no solo para su entorno familiar, sino 
para el futuro y lo universal que es el que ahora observamos, arrojando luz 
sobre ámbitos que afectan por igual a muchos que, como él, vivieron expe-
riencias en cierta medida similares.

La fortuna y el buen hacer de Juaco López, director del Museo del Pueblo 
de Asturias, procuraron que los documentos se salvasen de los estragos de 
tiempo y llegasen a nuestros días. Con ellos hemos rescatado para siempre 
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a los protagonistas de unas historias que eran anónimas hasta el momento 
presente. Centrando el interés en la documentación que les pertenecía, resca-
tamos su memoria y los sacamos a la luz, pese a mantener velada su verdadera 
identidad. Con su testimonio, podemos asomarnos a una experiencia vital 
concreta y contextualizada, impregnada de acción y reflexión, de coherencia 
y de datos valiosos para entender la mentalidad y la forma de vida de un 
hombre nacido a finales del siglo XIX en Asturias que fallece en 1969 en un 
barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires y, en la medida en que se oye 
su voz entre líneas, a su hermana que vive en una aldea de Valdés. Él es un 
emigrante nunca retornado y que no volvería a pisar su tierra de origen desde 
el año 1899 en que partió hacia América.

Visto así, provoca un enorme vértigo asistir a la partida de aquél joven de 
diecisiete años que se embarca en un vapor en el puerto de La Coruña para ya 
no regresar jamás al lugar donde se encuentran sus raíces, donde se encuentra 
su núcleo afectivo más sólido.

Cuando las historias de vida se recogen como entrevistas a los protagonistas, 
ocurre lo que se plantea en Memorias de la emigración española a América73, 
ya que, como allí bien se refiere, «la memoria se define por dos fenómenos 
estrechamente interrelacionados, el recuerdo y el olvido, que marcan también 
los límites del testimonio de quien nos presta su memoria como una fuente 
más de información y conocimiento». Si los recuerdos son moldeables, la 
transmisión de los mismos también pueden serlo, ya que se ponen en juego 
factores que le son propios a quien posee esa memoria, quien la manifiesta, 
ante quien la recoge o recibe. En el caso de entrevistas para historias de vida, 
puede ser un historiador, sociólogo, antropólogo, etc. Este intermediario tiene 
una enorme responsabilidad, ya que analiza e interpreta los datos y, en la 
mayoría de los casos, los da a conocer. La intervención en este tipo de testi-
monios puede desvirtuarlos si no se hace correctamente.

En lo que se refiere a este trabajo, el error, allí donde exista, puede deri-
varse de la interpretación, ya que nunca se interviene en el testimonio. El 
documento transcrito quiere aspirar a ser fiel reflejo del original manuscrito. 
Al reproducir estas transcripciones, dejamos que los documentos hablen 
por sí mismos.

A través de las cartas que se analizan se puede seguir el relato que el 
protagonista hace de su pasado y de los aspectos de su vida presente en el 

73 Pilar Pérez-Fuentes Hernández (y otros), Memorias de la emigración española a Amé-
rica..., p. 12. 
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momento en que escribe y que hoy son también pasado. Estos relatos micro 
que se incardinan en el relato mayor del conjunto de sus experiencias versan 
sobre los recuerdos de su vida en Asturias, la familia, el viaje a América, la 
incorporación al mundo laboral, la vida cotidiana, la vida social, la vida pri-
vada en Argentina, etc. Todo ello nos ofrece una observación de una época 
y una realidad de la cuál extraer una reflexión y ponerla en relación con 
los fenómenos que ocurren en el mismo tiempo del relato a uno y otro lado 
del Atlántico. Es decir, testimonios como el que aquí se analiza sirven para 
profundizar en la realidad de la vida cotidiana de un tipo de familia, como 
puede ser la del emigrante. Es una mirada compleja y llena de matices que 
pueden servir de elementos de valor a medida que se pongan en relación con 
otros aspectos de la época como por ejemplo, la influencia de la economía 
en la vida privada o la respuesta en la vida cotidiana a una realidad política 
y económica que viene marcada por fuerzas que superan la escala familiar y 
que hay que analizarlas en la sociedad del momento.

Las descripciones que evoca y formula el narrador de estas cartas tienen el 
añadido de ser de una calidad literaria indubitable, lo que las hace tremenda-
mente atractivas como conjunto documental, en particular todo lo referido 
a la descripción de los viajes y la exploración del territorio argentino, o a las 
relaciones personales.

En la correspondencia se fijan las preocupaciones y las diferentes vicisitudes 
de una vida, se puede asistir a cuestiones tan privadas como las relaciones 
afectivas entre hermanos distantes y las propias de la pareja cercana. En la 
vida de nuestro protagonista destacan tres mujeres: su madre, su esposa y su 
hermana, la cuál como hemos explicado previamente es la depositaria de sus 
memorias. Memorias que tienen sentido por cuanto se hacen en dirección al 
origen, hacia el lugar al que se pertenece de alguna manera, por ser éste el 
centro de las referencias más importantes para el protagonista: su pasado y 
el núcleo afectivo familiar.

Como hemos visto en algún episodio donde se nos muestran otros persona-
jes, no siempre los emigrantes mantienen el vínculo con la familia, pero en el 
caso que nos ocupa este vínculo afectivo es decisivo en la vida del protagonista. 
Es, desde ese aspecto, desde el cual toman sentido todas y cada una de las 
cartas que aquí se analizan. Y esto es fundamental para medir el valor que 
adquiere cada descripción, los diferentes aspectos narrados o los comentarios 
y el análisis de las cuestiones que se abordan en la escritura.

La relación de los protagonistas es fraternal, no existe una rivalidad en 
ningún ámbito; es más, resulta posible que aquellos bienes que al emigrante 
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le hayan correspondido por herencia de sus padres, se los haya legado a 
su vez a la hermana, tal como se pone de manifiesto en la última carta que 
nos consta de 2 de diciembre de 1968 (53), cuando se refiere a unas fincas 
y dice «un poco más allá están esas fincas que me tocaron y que ahora 
son tuyas».

El contenido de la correspondencia, que destacamos por la amplitud de 
observación y reflexividad del narrador, es capaz de aportar evidencias concre-
tas sobre aspectos de la vida cotidiana en un lapso de tiempo preciso. Respecto 
del relato de la «historia de vida», no cabe duda que absolutamente todos los 
datos que emanan de la escritura están inmersos en la misma memoria por 
haberse experimentado de primera mano, sea cual sea el plano que el narra-
dor adopte, hayan ocurrido como protagonista, oyente, actor, o espectador; 
lo cual le convierten en testigo de una época, con el grado de subjetividad o 
parcialidad que queramos atribuirle en cada momento.

Con todo el conocimiento que se vierte en una escritura autobiográfica, 
el narrador, sin darse cuenta, da forma a unas memorias sobre las cuales no 
sospecharía la proyección en el futuro que ahora podemos apreciar.

Afortunadamente, la destinataria de las cartas supo conservar estos humil-
des y valiosos documentos que son, en la actualidad, retazos de un tiempo 
pasado; pero, a la vez, dada la naturalidad y expresividad de la escritura, 
tremendamente actuales. Tras esta sabia custodia de los documentos, ha 
sido la casualidad o la fortuna, que las cartas no hayan desaparecido como 
tantas otras en manos de quienes no reconocen su valor histórico, social 
y antropológico y que hayan llegado a manos del director del Museo del 
Pueblo de Asturias. Son fragmentos verdaderamente valiosos de una his-
toria mayor.

Sin duda, estas cartas deben emplearse de forma puntual en trabajos que 
aborden cuestiones específicas sobre la emigración o la vida cotidiana que 
requieran ilustrar algún aspecto específico, pero la mejor forma de tratar este 
material es mostrándolo en su totalidad como ahora se hace, puesto que es 
habitual que aparezcan pequeños datos que se relacionan en diferentes momen-
tos, mostrando la forma en que los recuerdos se materializan y construyen. 
La enorme variedad de matices y curiosidades que se abordan en ellas hace 
necesario dedicarles una lectura de conjunto que permita verificar el entramado 
de la memoria, sus invocaciones y nostalgias. Hay anécdotas y divertimentos 
en sus líneas pero, sobre todo, hallaremos descripciones, reflexiones y juicios 
valiosos para conocer la experiencia de la persona en su vida cotidiana y al 
individuo en sociedad.
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Cartas

1

Hotel Italiano

De Luis Ferraris é Hijos

Santa Fe

Sra. Josefa G. de Rodríguez

Barcia

Mi querida madre:

Ayer recibí su cariñosa carta de fecha 14 del p. p. mayo. Por ella me entero 
de la visita que les hizo mi buen amigo Pascual. En cuanto a las declaraciones 
que les hizo vd. no haga absolutamente uso de ellas para nada, ni con nadie; 
todo es problemático y por muy buenas intenciones que él tenga para con-
migo, sus deseos pueden verse malogrados (como es casi seguro) por miles 
de razones que no viene al caso citar ahora.

Además debo advertirle que no es solo y que todo puede quedar en nada 
ante la negativa de los demás. Aparte de que mi carácter, bueno o malo, no se 
presta para imposiciones ni humillaciones de nadie. Puede que sea un defecto, 
pero sobre el particular, no quiero discusión.

Con todo esto, Pascual ha sido por muchos años mi buen compañero y 
hoy, antes de jefe, es mi buen amigo y puede vd. tener como verdad, que en 
la América es a él al único a quien yo quiero. Por eso no sabe Vd. cuanta 
satisfacción sentía al leer su carta, aunque hubiese deseado que se quedase 
unos días a[l] lado de vds. convencido, como estoy, de que no habrían de salir 
descontentos de su hospitalidad.

Siempre que no les sea molesto, y su papá lo juzga prudente, hoy le mando 
la dirección para que papá le escriba insistiendo, pues antes de irse, y comiendo 
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con él y su Sra., muchas veces me prometió que cuando fuese a España habría 
de ir a pasar ocho días a mi casa. Recuérdenselo.

Un abrazo para papá, recuerdos para todos y un millón de besos para su 
mamá, le envía su hijo,

José

2

Buenos Aires, 8 de setiembre de 1950

Mi queridísima hermana María:

Contesto tu carta de fecha 22 de agosto. Tanto Elisa como yo te agradecemos 
todas esas frases cariñosas que tienes para nosotros. Después, más adelante, 
Elisa te escribirá. Ahora me dice que no tiene suficiente confianza, y como no 
está acostumbrada a escribir, tiene miedo meter la pata. De todos modos, quiero 
adelantarte que tiene por ti, una gran simpatía. Quiero hacerte presente una 
cosa: nunca tengas temor de que mi cariño para ti vaya a disminuir porque 
otros me escriban. Bien dices: fuiste la que empezó a escribirme, quien me 
atendió y me atiende con tanta paciencia y tanto cariño. No hay nadie que 
pueda tener el derecho que yo la quiera tanto, como te quiero a ti.

Por este mismo avión te mando una foto, sacada el año 1915, cuando 
vinimos de Rosario a vivir a Buenos Aires. Ya ves qué bien se conserva, a 
pesar de tener 35 años, porque ha sido tomada en la fotografía de más lujo 
que existía en Buenos Aires y en toda la República. Era, en aquellos tiempos, 
y aún sigue siendo hoy. Teníamos la manía de hacerlo todo a lo grande, como 
si fuéramos millonarios. María, ese santo, San Timoteo, de quien me hablas, 
no lo recuerdo; y lo siento, tal vez no hubiese nacido cuando yo salí de casa. 
Recuerdo, sí, Almuña y todos los pueblitos donde se hacían romerías, como 
Villar, Caroyas, Santiago, y hasta de San Antonio de Cuncieiro.

Cuando estaba Ramón en esa, en una de las cartas que le escribí, le pedía 
que fuese a visitarlo a S. Antonio y que saludara, en mi nombre, a Juana de 
la Ventera.

Pero no me contestó; no me llevó el apunte. Se conoce que estaba entusias-
mado con otras cosas, y eso le resultaba secundario.

¿Conociste a Juana de la Ventera? El día de San Antonio lo pasábamos 
en el Pico de Cuncieiro. Papá y mamá subían por el camino real, por el 
camino de carros, en cambio, nosotros, subíamos por el atajo, por ese sen-
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dero que empezaba atrás del cementerio, por donde subían únicamente las 
ovejas y las cabras. Como allí, en el pico, no había árboles, cuando llegaba 
la hora de almorzar, Juana, venia a buscar a papá para ofrecerle un galpón 
que siempre tenía lleno de yerba seca. Ahí encima mamá tendía el mantel, 
y comíamos todos aquellos manjares que ella sabía preparar. A papá todas 
esas fiestas, esos días de campo, le gustaban mucho; se veía en su cara una 
verdadera satisfacción. Juana era una mujer ruda, hombruna; tenía bigotes 
y una perita como las cabras; era una mujer medio salvaje. Cuando nos 
portábamos mal, nos peleábamos entre los hermanos, o nos hacíamos los 
mimosos con mamá, papá nos amenazaba con llamar a Juana para que nos 
diera un beso, y ante ese temor, ya nos portábamos bien. A papá le tenía un 
gran respeto. Cuando se descuidaba y las ovejas pasaban la señal convenida, 
se las arreaban para el pueblo y le hacían pagar la multa. Muchas veces 
intervenía papá y se las hacía devolver sin pagar. De ahí que lo respetase 
tanto y tuviese atenciones con él.

María, ¿subiste muchas veces al Pico de Cuncieiro?, ¿te asomaste a esos 
precipicios que hay detrás de la Capilla? Es algo maravilloso, impresionante. 
Junto con otros muchachos del pueblo, yo bajé a esas vegas, a esos remansos, 
que quedaban en el fondo, siempre buscando qué es lo que había más allá.

Con Elisa recorrimos también aquí todas las Sierras de Córdoba; no hay 
un rincón que no conozcamos. Allá por los años 1910 al 1912, viajaba la 
provincia por una casa muy importante de Rosario. En la temporada de verano 
la llevaba a algún punto de las Sierras como Cosquín, Jesús María, Capilla 
del Monte, Valle Hermoso. La dejaba instalada en el hotel y yo continuaba 
mi trabajo. Cuando me quedaba cerca, los domingos, iba a visitarla. Hoy los 
tiempos han cambiado: todo eso está lleno de chusma, de morralla.

En aquellos tiempos de que te hablo, a las Sierras de Córdoba iban sola-
mente los ricos, los millonarios, el más pobre de todos era tu hermano, que 
toda su fortuna era su sueldo de viajante. Pero le gustaba esa vida y ¡qué le 
vamos hacer!

Después nos radicamos en Buenos Aires, y casi todos los años pasábamos 
una temporada en Córdoba. Había ómnibus de excursión, salíamos a la 
mañana y regresábamos ya entrada la noche. Visitábamos cuanto rincón digno 
de verse que tienen las Sierras. Una vez fuimos a Mina Clavero; pasamos la 
Pampa de Achala a 3.000 metros de altura. Salimos de Córdoba a las 8 de 
la mañana, almorzamos en el Hotel «Los Cóndores», a las 11, y pasamos 
la Pampa de 12 á 1. En Córdoba había 40° de calor y al cruzar la Pampa de 
Achala, dábamos diente con diente; la temperatura era de 3° bajo cero.
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Como yo viajaba la provincia, una vez llegue a una ciudad: Villa Dolores. 
La última que pertenecía a Córdoba; ahí terminaba el ferro-carril. Tenía orden 
de la casa de visitar Merlo pero eso ya pertenecía a otra provincia: San Luis. 
Era verano y hacía mucho calor. Resolvimos con el cochero salir a la tardecita; 
quedaba, más o menos, a unas 5 leguas. Llegué a Merlo a las 9 de la noche.

Ya al entrar, no se si por práctica o por instinto, me pareció que aquello 
debía ser algo maravilloso. El cochero me llevó a una fondita de un italiano, 
que también tenía viñedos. La casita era blanca, alegre, limpia, desde el camino 
había que subir como 15 escalones de piedra para llegar allí. Estaba metida en 
la montaña. Cené muy bien y me acosté impaciente por levantarme temprano 
para ver si era lo que yo me suponía. A la mañana cuando vi aquél paraíso, 
quedé medio atontado de tanta belleza.

El pueblito no tenía más que dos calles,; avenidas llenas de árboles altísi-
mos, que en ningún momento del día entraba el sol. Todas las casas estaban 
en una especie de valle, una explanada, pero debajo de la montaña, cubiertas 
de una vegetación tupida. Eran tan altas, que en la mayor parte nunca ningún 
ser humano había llegado hasta allí.

Cada vez que me encontraba así, con una sorpresa, tenía y tengo la cos-
tumbre de hacer comparaciones con los rincones de mi pueblo. Este era, 
amiga, más hermoso que el molino. ¡Cómo me gustó toda la descripción 
que me hiciste de esa finca! Es sencillamente hermoso; tanto como Merlo de 
San Luis.

Bueno, mi querida María, esta sin querer ya se hizo bastante larga, así que, 
para no cansarte, dentro de unos días seguiré comentando tu[s] cartas.

Besos para mamá, saludos a todos los hermanos, y para ti todo el cariño de,

José y Elisa

Dile a Elisa, mi hermana, que recibí su cartita y que le agradezco su aten-
ción.

María, querida:

Hoy, 8 de setiembre, tu hermano cumple 68 años. Terminábamos de almor-
zar y Elisa me decía: ¿qué harías hoy si tuviéramos aquí a tu hermana María? 
Mira, lo mejor que puedes hacer, es no hablar de esas cosas, porque lo primero 
que haría era desaparecer todos tus recuerdos. Resulta que, en casa hay varias 
botellas de champaña francés, sobrantes de distintas fiestas, y Elisa no me lo 
deja tomar, lo conserva como recuerdo. Hay botellas que tienen más de 40 
años con nosotros. Bueno, si María estuviera hoy con nosotros, tus recuerdos 
quedarían reducidos a botellas vacías.
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3

Sierras de Córdoba. Lago San Roque.

Elisa y yo lo hemos pasado 20 veces. La primera vez el año 1910.

[Dorso]

María: En mi carta anterior te hablaba de la «Villa de Merlo» de San Luis, y 
en la prensa del domingo viene esa colaboración de Antonio Esteban Agüero. 
A él le conocí muy pequeño, pero en cambio fui un buen amigo de su padre, 
que fue comerciante. En tal caso guárdala para el invierno, cuando estés sola 
y verás, leyéndola con cariño, cuan encantadora es. Ahí no hay romanticismo, 
ni fantasía, todo ajustado a la verdad.

Yo que conozco al detalle ese paraíso te lo puedo asegurar. Parece según 
datos que tengo, Agüero es profesional pero no ejerce, es literato, poeta, y 
no quiere salir del rincón donde nació. Cariños, José

S[eptiem]bre de 1950.
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4

Buenos Aires, 23 [de] setiembre de 1950

Mi queridísima hermana María: Voy a empezar a escribirte y viene Elisa 
con una foto. Es una mujercita simpática con un chiquito rubio muy bonito 
alzado; aparenta tener unos dos años. ¿Sabes quién es?, me pregunta. —No, 
no la recuerdo. Es raro, porque tiene la misma cara de tu mamá.

Lee al dorso. Dice: María con el hijito de Laureana en brazos.

Son fotos que no sé de donde han venido. Probablemente han pasado dos 
o tres manos antes de llegar a mí poder. Mi mujer siempre preguntaba: ¿quién 
es esta María que con todos tiene algo que hacer y parece que a todos quiere, 
menos a ti? —No la conozco; probablemente será alguna de las chicas que 
nacieron después que yo salí de casa.

Hoy las cosas han cambiado. A medida que van llegando tus cartas, le 
digo: es de María, mi hermana a quien yo quiero y, estoy seguro, de que 
también ella me quiere a mí. Le leía tu carta de fecha 5 de septiembre, que 
estoy contestando. Escuchó hasta el final y quedó con la cabeza gacha, como 
preocupada. —¿Qué es lo que te pasa? le pregunto, ¿en qué piensas? —Estaba 
pensando que si por cualquier casualidad, perdieras el trato con María, si 
dejara de escribirte, te enfermas o te mueres. —Tanto, tanto, no, claro que 
lo sentiría mucho. Creo que me pasaría lo que a esos chicos que les dan un 
caramelo y de pronto se lo quitan; la primera impresión resultaría bastante 
desagradable.

El párrafo que dedicas a mamá, me agradó muchísimo. Cuando se enfada 
por cualquier cosita y donde me dices que aún sigue queriéndome, igual que 
cuando era pequeño.

Me encanta que no dejes ninguna cosa sin comentar. Hasta que me digas 
que metí la pata con Santa Catalina. Después pensaba: claro que María tiene 
razón, si el 24 de diciembre es el día de Noche Buena; el día que mamá nos 
hacía el Antroido y otra cantidad de manjares. Nunca faltaba el mazapán y el 
dulce de guayaba de la Isla de Cuba. Todavía recuerdo hasta el olor delicioso 
que despedían las maderas de la caja donde venía envasado. Lo único que no 
me agrada de tu carta es, esos deseos, esa especie de fiebre que tienes por salir 
de Barcia. No te critico, ni quiero contrariarte, puesto que eso es una especie 
de enfermedad, que yo también he tenido. Recuerda que en una de mis cartas 
te decía: tienes mi mismo carácter con todas sus inquietudes, eres mi hermana 
y yo te quiero así, tal cual eres. Pero no puedo dejar de advertirte que no 
vale la pena. Ni siquiera intentarlo, porque serían mayores los desengaños 
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que el placer recibido. Si yo pudiera hacer real todas mis andanzas, todos los 
viajes… Si con todo ello pudiera formar una cosa, un algo, te diría: bueno 
María querida, aquí tienes junto todo lo que ambicionas; representa más de 
la mitad de mi vida; hay de todo, penas y alegrías, días desapacibles y otros 
más serenos, momentos de desesperación y días más tranquilos y hasta casi 
felices. Pues bien, todo ello te lo cambio por un año de tu vida en tu aldea, al 
lado de tu madre y dentro de la casa donde naciste y aún en contacto con esa 
gente que te parece inculta. No María, el mundo y la gente que lo compone, 
no es lo que tú crees. Salir, tomarte una temporada de descanso, es una cosa; 
yo mismo pondría todo lo que estuviese de mi parte por complacerte. Pero 
hacer eso como un medio de vida, no hay ni siquiera [que] pensar en ello.

Algún día que yo pueda estar a tu lado, cuando vayamos a algún rincón a 
recrearnos, a descansar, he de volver sobre este tema. Te contaré miles de cosas 
buenas y malas, bonitas y feas, y al final verás que tu hermano tiene razón. 
Tenía que seguir contándote de aquél mi primer viaje del año 1904. Es un 
tema interminable, pero en él, hay una cosa que hace mucho quería referirte 
y siempre la fui dejando de lado. Tengo que pasar por encima de muchas 
cosas para llegar allí. Te dije que en Bahía Blanca terminaba el ferrocarril y 
tenía que hacer la campaña del Río Negro. Con otro viajante de distinto ramo 
alquilamos un carro. Llevamos cinco caballos; el cochero era argentino puro, 
un verdadero criollo; conocía la campaña palmo a palmo. Un día tratamos de 
llegar a la proveeduría de una estancia de alemanes: Guillermo [ilegible], pero 
los caminos, primitivos, eran muy malos. Al pasar un arenal se empacaron 
y no quisieron seguir. Era [en] medio del desierto, allí no había poblaciones. 
Marchábamos días enteros y no se veía otra cosa que majadas [de] ovejas, 
tropillas de guanacos y avestruces, y un montón de zorros salvajes que hacían 
estragos en las majadas. Un poco más lejos de donde nos quedamos empan-
tanados, en una lomita, había un rancho: paredes de barro y [en] el techo 
unas cuantas chapas de cinc.

Caminamos hasta allí. Nos recibió un hombre; más bien parecía una bestia. 
Tenía toda la apariencia de un loco: sucio, [ilegible], desgreñado. En aquella 
cabeza jamás había tocado ni un peine ni un cepillo. [H]uraño, desconfiado; le 
contamos lo que nos había ocurrido y le pedíamos nos dejara hacer noche allí. 
De mala manera contestó que podíamos quedarnos, pero que no tenía nada 
para comer. Hacía mucho frío y queríamos calentarnos al lado del fuego. Poco 
a poco trate de conquistarme su confianza. Le pregunté el tiempo que llevaba 
en el desierto, de qué nacionalidad era y sus medios de vida. Y llegamos a lo 
que quería contarte. Han pasado tantísimos años [y] nada de aquella escena 
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se me olvidó, ni se me olvidará hasta que me muera. No sabía los años que 
tenía, ni cuantos estaba en el Río Negro. Era español y, ¡asómbrate!, paisano 
tuyo; asturiano de Castropol.

Le dije que también era asturiano, de Luarca. Me contestó que lo había oído 
nombrar pero que no conocía. Hablaba un poco de Navia y de Ribadeo. De 
pronto, sin decir nada, se levanto y se fue. Tardó más de una hora en volver. 
Venía acompañado de una india, tan sucia como él. Ninguno de los dos habló 
una palabra. La india entró a la cocina y preparó un guiso de arroz con carne 
de oveja; una gran porquería, pero no se podía elegir; allí no estaba el Hotel 
de Londres de Bahía Blanca. Aquél salvaje volvió a salir y regresó con un baúl 
de esos que traemos los inmigrantes cuando venimos a América. Estaba hecho 
pedazos; la tapa suelta, atada con una cuerda. Sacó un montón de cartas de 
España, 10 ó 15, todas sin abrir, y me pidió que se las leyera. Eran de una 
hermana y de una sobrina que le llamaba mi querido tío.

Había de todas las fechas desde 10 años atrás. Le contaban miserias y le 
pedían ayuda. Era rico, tenía más de 20.000 ovejas, analfabeto y borracho; 
el verdadero tipo de un salvaje degenerado.

Como después, otras veces me tocó pasar por el mismo sitio, pregunté por 
Manuel Alonso. Así se llamaba aquel asturiano.

En otra te contaré el fin que ha tenido.

Besos para mamá, saludos a nuestros hermanos y para María todo el 
cariño de

Elisa y José

Te ruego quieras decir a nuestra hermana Elisa que recibí la foto de su casa, 
que me gustó mucho y que la felicito. Que le deseo de todo corazón que viva 
muchos años para disfrutarla. Elisa es una hermana muy buena, siempre la 
he querido mucho y la sigo queriendo; claro que no tanto como a ti. Te digo 
esto para que no te pongas celosa.

5

Buenos Aires, noviembre 2, de 1950

Mi queridísima hermana María: Ayer 1º recibí tu carta fecha 20 de octubre; 
casi 12 días para llegar una carta por avión.

Ya ves si tengo razón para decirte, que lo que está sucediendo es una 
verdadera desvergüenza. Esta carta me dejó bastante triste, primero por el 
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estado de salud de mamá y después por ti; por esa cantidad de trabajo que 
tienes encima. Trabajo y preocupaciones al mismo tiempo. Si es verdad que 
hay algo superior, creo te lo tendrá en cuenta, por lo buena y abnegada que 
eres para con nuestra madre. Cuando Ramón estaba en Barcia, me escribió 
solo dos cartas. Tengo bien presente uno de los párrafos de la primera.

Decía: la casa paterna está más o menos como nosotros la dejamos, con la 
diferencia de que ahora no hay animales, ni existen los frutales que había en 
la huerta; ni siquiera el guindo de donde nosotros cogíamos la fruta desde la 
ventana del dormitorio. Bueno, en esto estaba equivocado, porque el guindo 
estaba frente a la ventana de la sala, y era de allí, desde donde cogíamos las 
guindas; pero no tiene mayor importancia. Mamá vive en la casa paterna 
junto con nuestras hermanas; sus dos hijas solteras. Son buenísimas y tra-
bajadoras hasta la exageración; tanto, que si me lo cuentan, [y]si yo no lo 
hubiera visto con mis propios ojos, nunca lo hubiera creído. Ya ves, querida 
hermana, que todo cuanto me dices no me toma de sorpresa, por cuanto ya 
estaba enterado.

Tengo todavía encima de mi escritorio una carta tuya sin contestar. Pero 
como se presta para referirte muchas cosas, la dejo para otro momento más 
oportuno. Tu última carta me dejó sin ganas y un poco preocupado. Te pro-
meto hacerlo dentro de unos días. También Elisa trabaja muchísimo. Hasta 
hace poco ha tenido sirvientas que le ayudaban hacer esas cosas más pesadas. 
Pero hoy, debido a las pretensiones que tienen, hasta la más inútil, protegidas 
por las leyes sociales, solamente los millonarios pueden permitirse ese lujo. Se 
levanta todo el año a las 7; toma unos mates, (el café o el té no le gustan) y 
empieza la fajina. Va a la feria cuando hay, si no al mercado, a la carnicería, 
a la panadería, al almacén, etc. etc. Después empieza a cocinar. Menos mal 
que por indicación mía, lo hace una sola vez. Siempre prepara para la noche 
alguna cosa; una tortilla de patatas o de alverjas o pescado frito, y con lo 
que quedó del medio día, cenamos. Lava los cacharros, limpia la cocina que 
es bastante grande, barre las habitaciones, hace las camas y le pasa todos los 
días la gamuza a los muebles. Descansa un rato, lee «La Capital» de Rosario, 
que le traigo todos los días aunque llueva. Lava toda la ropa, hasta las saba-
nas y, después de cenar, cose o zurce las medias. Plancha dos o tres veces por 
semana. Nunca se acuesta hasta pasadas las 12. Y así desde el 1º de enero 
hasta el 31 de diciembre.

Algunas veces la reto. Le digo que busque una mujer que le ayude; que le 
haga esas cosas más rudas, pero es muy caprichosa y medio maniática. Dice 
que todas son unas haraganas sucias y que nadie la conforma; nadie hace 
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las cosas a su gusto. Yo mismo muchas veces quiero ayudarle, pero tampoco 
queda conforme. Así que no me queda otro remedio que dejarle hacer su 
gusto en vida. De todos modos, verás por todo esto, que tampoco ella se la 
lleva muy de arriba.

Espero con impaciencia tu próxima carta, para que me digas que mamá ya 
está bien y tu más tranquila y contenta. Celebro hayas recibido el pañuelo de 
hilo y que sea de tu agrado. Poco a poco te mandaré otros y los que no alcance, 
te los llevaré yo personalmente, cuando Dios quiera concederme esa dicha.

Besos para mamá, saludos a todos nuestros hermanos y para María todo 
el cariño de

Elisa y José

6

Buenos Aires, 19 [de] noviembre de 1950

Mi queridísima hermana María: Contesto tu hermosa e interesante carta 
fechas 27 y 28 de octubre. Tomé buena nota de cuanto en ella me dices y 
de todas esas cousiñas de por ahí. Me causó mucha alegría saber que mamá 
después de las últimas curas que le hicieron, marcha bien. Nos hemos reído 
mucho con sus ocurrencias con el dentista, cuando le decía que con tal que le 
quitaran unos cuantos años de encima, le dejaría sacarle todos los dientes.

Es admirable ese buen humor y me gusta muchísimo que tenga ese apego a 
la vida. También veo que la casa de los pajarillos marcha igual, a pesar de tan-
tísimos años y de la actuación de otras generaciones. Nada ha cambiado.

Ahora estoy contento porque puedo comentar y hasta criticar todas aquellas 
cosas contigo. Los primeros años cuando escribía a casa con alguna frecuencia 
y les recordaba estas escenas, venían las cartas llamándome rebelde y hasta 
insolente. ¿Con qué derecho, semejante mocoso, permitirse el lujo de criticar 
la vida y las costumbres de la casa de los abuelos y de los tíos? ¡Cómo cam-
bian los tiempos!

Sí, mi querida hermana María, esta mala condición mía de decir las cosas 
como las siento, me costó muchos disgustos. Creo haberte dicho en una de 
mis primeras cartas, que el abuelo nos acompañó hasta La Coruña, y recuerdo 
haber prometido contarte algunas de sus ocurrencias.

El primer día de viaje llegamos, con la ferrocarrilana, a Vega de Ribadeo. 
Ahí teníamos que atravesar un río muy ancho en lancha para llegar a Riba-
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deo, donde nos esperaba la otra combinación. Traí[a]mos cada uno un baúl 
de esos tan clásicos de lata, lleno de ropa.

Un ajuar preparado por mamá, para sus primeros hijos que se iban por 
el mundo. Estaban llenos y pesaban mucho. Para llegar a Ribadeo teníamos 
que subir una cuesta muy pendiente y por un camino malo. El pobre abuelo 
nos cargó el baúl sobre las costillas. Yo caminé unos pasos y lo tiré, le dije 
que era muy pesado y que no podía subirlo.

Ramón hizo lo mismo. Primero se enfadó un poco, y después, le pagó unas 
pesetas a unos hombres que se ocupaban de esas cosas para que los subieran 
hasta Ribadeo. Pero no quedó muy conforme. En la Coruña, nos llevó a 
una fondita bastante ruin, pero cobraba poco y eso era lo más interesante. 
Él dormía en un cuarto; Ramón y yo en otro, dividido solo por un tabique 
de madera.

Cenábamos y a la cama. Calculábamos cuándo podía estar dormido, nos 
levantábamos despacio, sin prender la luz y sin poner los zapatos para no 
despertarlo, y salíamos.

Recuerdo que una o dos veces fuimos a un circo; el primero que habíamos 
visto en la vida. Otras noches caminábamos por las calles resplandecientes de 
luz, mirábamos los escaparates de las tiendas de las joyerías de la cale de «La 
Marina» y «Cantón Grande». Nunca nos dijo una sola palabra y nosotros, 
pobres tontos, creíamos que lo estábamos fastidiando al abuelo. Pero cuando 
llegó a Barcia de vuelta, le contó a mamá y a papá todo lo que hicimos. La 
primera carta que llegó venía llena de quejas, de reproches, por aquellos 
actos de insubordinación, sobre todo para mi, que era el más viejo (siempre 
la misma letanía) y debía de dar el ejemplo. Eran cartas bravísimas, llenas de 
lamentaciones y llegaban en los momentos más difíciles. Precisamente cuando 
más necesitaba una palabra de cariño, de consuelo, una palabra de ánimo74, de 
esperanza, algo que infundiera ánimo, diciéndome que esos tiempos terribles 
no podían durar, que pronto habría de cambiar todo. Poco a poco, te iré con-
tando nuestros comienzos, para que cualquier mala impresión que pudieras 
tener de tu hermano, la cambies y le tengas tanta confianza y tanta estima 
como él siente por ti. Quiero advertirte que no guardo rencor para nadie, y 
que se trata solamente de comentarios y recuerdos de aquellos tiempos. El 
defecto más grande, llamémosle así, que he tenido toda mi vida, es no haber 
sido nunca hipócrita, falso o zorro.

74 Tachado en el manuscrito. 
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Siempre me revelé con lo que no parecía justo o, por lo menos, con aque-
llo que no estaba de acuerdo con mi manera de pensar. Me costó bastantes 
disgustos, pero no estoy arrepentido. Si hoy tuviera que empezar mi vida de 
nuevo, quizá sería peor, con todo lo que fui aprendiendo.

Espero que no tomarás a mal que te hable con esta franqueza y tenga estas 
expansiones y desahogos contigo, porque si tú también me fallas, estoy nue-
vamente perdido. El abuelo nos embarcó en un vapor francés: «El Corduan». 
Era lo más malo y lo más atorrante que Dios largó al mundo. Sigo creyendo 
que un individuo que hubiese cometido media docena de crímenes, el mejor 
castigo era mandarlo en ese vapor a la Argentina.

Una sola noche tratamos de dormir en aquellas cuchetas asquerosas. Resul-
taba imposible por el olor pestilente a orines y caca. No se podía respirar. Dor-
míamos arriba (35 días seguidos) encima de las lonas que tapaban las bodegas 
de la carga. Las colchonetas estaban rellenas de paja, no había ni sábanas ni 
fundas, y la que me tocó a mí, estaba manchada con sangre seca.

La comida eran patatas sin pelar a mediodía, y por la noche, un caldero 
de lentejas que servían para cada 25 pasajeros. Lo que Emilia le daba a los 
gochos en nuestra casa era bastante mejor; resultaba casi un manjar.

En todo el viaje no probamos nada de aquella porquería. Teníamos unas 
pesetas y comprábamos pan en la cantina; hasta que llegamos a las costas del 
Brasil. Allí compramos frutas, tarros de dulce y miel, y así alcanzamos llegar 
a Buenos Aires. Y en esta forma, poco a poco, te seguiré contando nuestro 
drama. Veo con agrado que a mis hermanos Manolo y Pedro les interesó la 
historia de su paisano D. Manuel Alonso. Diles que de aquellos tiempos tengo 
muchas que te prometo ir refiriendo. Ninguna hoy tan repugnante como esa, 
pero son interesantes y, estoy seguro, les gustarán.

Mil besos para mamá, saludos para todos nuestros hermanos y, para María, 
todo el cariño de

Elisa y José

El día 8, bajo sobre, te mandé otro pañuelo de hilo. Dime si llegó a tu 
poder. No me gustaría que se perdieran.
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7

Buenos Aires, 2 de diciembre de 1950

Mi queridísima hermana María: Contesto tu interesante y cariñosa carta 
fecha 3 de noviembre. Antes de nada deseo que ya estés bien y tranquila con tu 
boca, con tus muelas y dientes. Sin duda, es esa una mala comida. Hace años 
también pasé muy malos momentos con esa lotería. Muelas me faltan dos, y 
dientes sólo tengo uno postizo, todos los otros son los mismos que traje de 
Barcia, incluso las dos paletas delanteras. Así las llamaba mamá. Me alegró 
mucho haber acertado al hacer la descripción del físico de nuestras hermanas. 
La única que me falta conocer es a ti, pero abrigo la esperanza que no será 
por mucho tiempo más. Y entonces procuraré desquitarme, queriéndote y 
besándote hasta cansarte. No te hagas muchas ilusiones con lo que te dijo 
Ramón: José es buenísimo. Cuando Elisa leía esto, decía: sí, ¡cómo no! porque 
no tendrán que aguantarle los dos siquiera un año, y entonces veríamos si 
José es tan bueno como ellos creen.

Ya ves, querida María, como nadie está conforme con su suerte. Tomo 
nota de lo que me dices de Avelino y lo tendré en cuenta para el momento 
oportuno. También recibí el artículo de Barcia falangista. Me gustó mucho. 
Tal vez porque está de acuerdo con mis ideas.

Elisa (mi hermana) manda una foto, pero no dice de dónde es. Sin embargo, 
por el paraje y, sobre todo por la capillita, parece se trata de San Antonio 
de Cuncieiro. Tengo otra que mandaste, dos o tres cartas atrás, y son muy 
parecidas. Hay en tu hermosa carta una cantidad de temas a tratar, pero los 
dejo para comentarlos personalmente contigo. Quiero empezar a cumplir lo 
que te prometí, también para Manolo y Pedro.

Fue en aquellos primeros tiempos: octubre de 1905, la casa que repre-
sentaba me manda al territorio del «Chubut». Hoy todo ha cambiado, 
pero en aquellos tiempos solamente los novicios, los faltos de experiencia, 
y los aventureros se atrevían [a] viajar por aquellas regiones. Los viajantes 
hechos, ya formados, lo rechazaban; se negaban a ir. Me embarqué en un 
vaporcito; se llamaba «El Litoral». El Capitán era un señor asturiano, D. 
Belarmino Menéndez; un gentleman, una persona cultísima. Hablaba muy 
poco, lo indispensable, pero su manera de ser, infundía respeto. Íbamos 10 
viajantes de distintos ramos y para distintos puntos de la costa. Yo tenía 
que quedarme en Rawson para, desde allí, hacer la campaña del Chubut. 
Los otros seguían viaje a Comodoro, Rivadavia, Río Gallegos, San Julián, 
Puerto Deseado y Camarones. Comíamos con el Capitán, siempre presidía 
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la mesa, pero pocas veces tomaba parte en la conversación. Oía y callaba. 
Entre los viajantes había un gallego. Buen mozo, elegantón, un buen hombre, 
pero un poco fanfarrón.

Decía que había viajado medio mundo, y nunca se había mareado. Hablaba 
así porque ese día faltaron dos a la mesa por ese motivo. Pasaron así 3 ó 4 
días, pero una tarde subí hasta la cabina del Capitán y, a pesar del letrerito: 
«Prohibida la entrada», me dejo pasar. Como era un hombre de mundo, 
vio aquel asturianín que tenía que ganarse la vida por aquellos desiertos y 
simpatizó enseguida conmigo. Después lo visité en su casa de Buenos Aires 
y fuimos amigos. Oscurecía, el cielo estaba encapotado, unos nubarrones 
negros; daba miedo. El mar, todavía tranquilo, formaba pequeñas olas con 
copos de espuma. Cantidades fantásticas de gaviotas rondaban encima del 
vapor, parecía que todas querían refugiarse dentro del buque. Notaba al 
Capitán nervioso, intranquilo, se acariciaba la barbita y, de pronto, me 
dijo: —se está poniendo muy fiera la cosa, se nos viene encima una tor-
menta terrible, me está pareciendo que vamos a poner a prueba el valor, el 
coraje, de nuestro amigo. Se refería al gallego que nunca se había mareado. 
Y así fue. Era compañero mío de camarote, ocupaba la cama baja él; yo la 
alta. El Capitán ordenó que no sirvieran la cena y que encerraran a todo 
el pasaje en sus respectivos camarotes. Y empezó el baile. Aquella escena 
no se puede describir. En distintas ocasiones le conté a Elisa esta misma 
historia y, ¿sabes lo que dice?: ¡Cómo habrán quedado los calzoncillos y las 
sábanas de la cama de mi marido! Truenos, relámpagos, y unas olas como 
montañas, barrían el buque, y como era pequeño, bailaba igual que una 
cáscara de nuez. Yo tenía que agarrarme con las dos manos a los barrotes 
del camarote para no rodar por el piso. Mi compañero, el gallego, gritaba 
y lloraba. Ya no le quedaba nada adentro, sólo las tripas, todo lo demás lo 
había largado. A cada momento decía: ¡Coño, que paren este barco porque 
me muero! El temporal duró toda la noche hasta mediodía del siguiente. 
Cuando el Capitán vio la cosa tan fea, viró en redondo y se refugió en la 
Bahía de San Borombón que ya la habíamos pasado. Sólo tres nos hicimos 
presentes en el comedor. Después, con intervalos, fueron viniendo los otros 
viajantes, pero mi compañero hasta que llegué a Rawson no se hizo presente; 
no salió más del camarote.

Estaba avergonzado y tenía miedo que se burlaran de él y le tomaran el pelo. 
Llegamos a Rawson, no había muelle. Descargaron la carga que llevaba para allí 
y encima mis baúles de viajante. Un momento antes el Sr. Menéndez me llamó: 
—¿Vd. sabe bien mi amigo donde va a quedarse? ¿Vd. sabe que si no llegan 
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los carros de Trelew75 no tiene dónde comer ni donde dormir, que ahí no existe 
población, que hay solo el galpón de la aduana y la casilla del resguardo?

—Lo sé todo señor, pero me mandan y tengo que obedecer. Además la casa 
escribió con un mes de anticipación a toda su clientela del interior, anuncián-
dole mi viaje e indicándole la fecha que debían bajar a Trelew para hacer el 
surtido. —Sí, ya, desde Buenos Aires es muy fácil disponer todo eso; allí se 
está muy cómodo. Ordenó que me dieran comida y fiambres para un par de 
días como medida de precaución. Nos despedimos. Me dio su domicilio en 
Buenos Aires. Después fui a saludarlo y agradecerle tanta atención que tuvo 
para mí y seguimos siendo buenos amigos. Dile[s] a Manolo y Pedro que, 
como esto se hace muy largo, tienen que esperar para más adelante el final 
de esta historia.

Un millón de besos para mamá. Saludos a todos nuestros hermanos y, para 
María, todo el cariño de

Elisa y José

8

Buenos Aires, 14 [de] diciembre de 1950
Mi queridísima hermana María: Me refiero a tu cariñosa carta [de] fecha 

18 de noviembre. También recibí la cartita de María. Me causó mucha pena 
ver el estado de abatimiento y desesperación en que se encuentra. Salta a la 
vista en los pocos renglones que escribe y créeme que lo siento.

Yo no se por qué, me había formado la ilusión de que María estaba en una 
posición completamente distinta. Tal vez, como fue siempre una hermana 
tan buenita, creía yo que era digna de mejor suerte. Se ve que la gente ruin 
abunda por todas partes, hasta el último rincón.

Pero pasemos a otra cosa. Me entero por tu carta de los precios enormes 
de todas las cosas ahí. No creas que aquí lo pasamos mejor. Claro que, 
mucho, depende de la clase de los artículos, pero también todo cuesta una 
barbaridad.

Para que puedas formarte una pequeña idea, te citaré algunos. El cambio 
oficial de la peseta hoy, es de 3 pesetas por un peso argentino; quiere decir, 
una peseta 33 centavos.

75 Ciudad del valle inferior del río Chubut, departamento Rawson, Patagonia. 
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Un traje de casimir inglés costaba $150 = 495 pesetas. Hoy cuesta $1000 
= 3.300 pesetas. Un par de zapatos buenos valía entre 20 y 25 pesos = 82 
pesetas. Hoy cuesta entre 80 y 100 pesos = 330 pesetas.

Una camisa de poplin inglés fina, valía 12 pesos = 40 pesetas. Hoy cuesta de 
80 a 90 pesos = 290 pesetas. Un pañuelo de algodón, clase regular, valía entre 
1.50 y 2.00 pesos = 6 ½ pesetas. Hoy cuesta de 8 a 10 pesos = 33 pesetas. Y 
todos los artículos de vestir, en la misma proporción. Un pollo asado costaba 
de 4 a 5 pesos. Hoy vale entre 15 y 20 pesos. Los huevos cuestan 3 pesos la 
doc[ena] y un Kilo de carne 4 pesos. Una doc[ena] de manzanas cuesta 6 pesos 
y una doc[ena] de naranjas 5 pesos. Yo almorcé durante casi 30 años en los 
Hoteles del Centro. En los de primera categoría me costaba la comida entre 
4 y 5 pesos. Hoy, la misma, cuesta de 15 a 20 pesos. Para los que tienen que 
pagar alquiler es algo desesperante: una habitación que antes valía 50 pesos, 
cuesta hoy 200, si se encuentra. Una casita o un departamento modesto, valía 
de 100 a 120 pesos. Hoy cuesta de 500 a 600 pesos.

Cuando estábamos en Rosario, hubo una temporada que comíamos con 
sidra importada, envasada en Asturias. Costaba el cajón de 12 botellas 1180 
pesos. Hoy el mismo cajón con las mismas botellas y la misma marca (pero 
no la misma sidra), vale de 100 a 120 pesos el cajón. Una botella de Cognac 
Domecq «3 cepas» valía entonces 5 pesos. Hoy cuesta 50 pesos. Y así todo 
lo demás.

Te doy todos estos datos, así detallados, para que tengas un poquito de 
consuelo. Mira María querida, a mí me parecía que si alguna vez tenía que 
privarme de alguna de estas cosas, por muy superfluas que fuesen, que el 
mundo se me vendría encima. Y no es así. Muchas las dejé por imposibles, 
otras las cambié por similares, y aún no me he muerto; sigo viviendo igual 
que antes.

Ayer pagué por la hechura de un tapado y un vestido para Elisa, 350 pesos. 
Antes, la misma hechura, valía 90 pesos.

Para qué vamos a seguir.

Veo que te gusta la carne de oveja. A mí no me gusta mucho; prefiero el 
chivito. Cuando viajaba por las Sierras de Córdoba o la Provincia de San 
Luis, que son las dos regiones donde más abundan, yo solito me comía la 
mitad de un cabrito.

No conozco ese paisano que hace los asados de cordero, pero recuerdo 
sí, ese nombre «El Murciano» pero tampo[co] puedo ubicarlo, ni siquiera la 
casa donde vivían. Veo que aún quedan zorros (La Raposa) en Asturias. Creía 
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que después de tantos años, se habían extinguido. Cuando era muchacho y 
mataban alguno, lo ataban por las patas a un palo, con la cabeza para abajo, 
e iban entre dos, ex[h]ibiéndolo por todas las casas. Resultaba una gran 
industria porque en todas le daban huevos y dinero y otras cosas.

Muchas veces me tocó ir con los mozos de la aldea a la caza del zorro y 
del jabalí, que hacía estragos en los sembrados de maíz, pero no me acuerdo 
de que alguna vez hubieran cazado alguno. En una ocasión, se comió un 
montón de panoyas, allá en el Ribón de la Uz, y papá nos mandó a Ramón y 
a mí con una lata de Kerosene vacía y un palo a meter ruido, dando vueltas 
por el sembrado, entre las 10 y las 12 de la noche. Si en realidad andaba por 
allí, me imagino cómo se habrá reído de nosotros. Entre el ruido del mar, el 
monte de pinos y el movimiento de las plantas de maíz, el bicho podía estar 
bien tranquilo. Con el miedo que teníamos resultábamos completamente 
inofensivos. Pero después, cuando llegábamos de vuelta a casa, decíamos que 
vimos uno que era más grande que un gocho de los de casa, de aquellos que 
de tan gordos no se podían levantar, comían acostados. Ramón decía que el 
jabalí había escapado por un sitio, y yo decía por otro distinto. Ni siquiera 
atinamos a ponernos de acuerdo para mentir.

Elisa recibió tu carta y en estos días piensa contestarte. Desde ya, agradece 
todo el cariño y atenciones que tienes siempre para ella.

Celebro que mamá siga bien, y me causó mucha gracia la ocurrencia de ir 
a escarbar para encontrar el cesto con los duros. Si yo estuviera ahí en esos 
momentos, le pondría un cestito, aunque fuera pequeño, con unos cuantos 
duros para ver la cara que ponía al encontrarlos. Mientras siga teniendo esos 
gestos, todo marcha bien. Y Dios quiera, sea por muchos años.

Le darás un montón de besos en nuestro nombre. Saludos a todos los 
hermanos y un abrazo buen fuerte para María de

Elisa y José
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9

Sierras de Córdoba. La Cumbre. Vista Parcial.

[Dorso]

Tarjeta Postal

Sra. Josefa G. de Rodríguez

Barcia

Mamá: Dios le siga dando mucha salud y alegría, que si hay algún ser en el 
mundo con derecho a ello, no hay ninguno que tenga más derechos adquiridos 
que Vd. La quiere muchísimo su hijo José.

Enero 29 de 1951

10

Buenos Aires, 8 [de] febrero de 1951

María, queridísima hermana: Me refiero a tu interesante y cariñosa carta 
fecha 6, Día de Reyes, y por ella me entero que no se han portado muy bien 
contigo.
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Puede ser que algún día no lejano, podamos tomarnos la revancha. No 
deja de causarme sorpresa la conducta de esa Bruja del cuento. Creía yo que 
Barcia no podía cobijar seres tan ruines. En ese pequeño rincón del mundo, 
hecho para disfrutar de paz y tranquilidad, parece casi imposible que puedan 
existir personajes tan viles.

Me imagino el disgusto de mamá; ella que nunca estuvo mezclada en 
cosas así. Hasta Elisa pasó varios días nerviosa, recordando a mamá a cada 
momento y lamentándose que esa malvada le haya causado semejante dis-
gusto. Decía: esa atorranta se aprovecha porque ve una señora anciana y tal 
vez le haya parecido que no tendría quien la defendiera. Si viviera tu padre, 
cualquier día se mete con ella; yo creo que le rompe el culo a patadas, y bien 
merecido. A mí nunca me tocó tratar con personas tan bajas, y eso que la 
Argentina de hoy no es ni la sombra de lo que fue en aquellos tiempos tan 
lejanos de nuestra llegada.

Después de las dos guerras mundiales se fue poblando con la escoria de 
todas las razas del mundo. Jóvenes y viejos tarados moral y materialmente, 
que en una gran mayoría, hay que huir de ellos, como de un reptil venenoso. 
Tal es la cantidad de prejuicios que tienen encima. Como ya te dije en distintas 
ocasiones, empecé a viajar muy joven, una criatura, apenas tenía 22 años. 
Recorrí las tres cuartas partes de la república en trenes, en carros, en coches, 
en sulkis, en cuanto medio de locomoción necesitaba o podía conseguir. De 
día, de noche, por caminos interminables, despoblados, por bosques y mon-
tes, y nunca jamás nadie se metió conmigo; nunca nadie intentó hacerme 
daño. Hoy en día todo eso se ha terminado. No hay un solo viajante que se 
atreva [a] salir de noche de un punto a otro sin antes asegurarse bien. Esa es 
la herencia que le tocó en suerte a la Argentina.

Yo tenía revólver y nunca lo llevé encima; siempre en la valija neceser y 
generalmente descargado. Algunas veces, pero muy raro, de noche lo colocaba 
debajo de la almohada, hasta que, una vez, casi sucede una catástrofe y, desde 
entonces, jamás cargué arma alguna.

Viajaba entonces la provincia de Córdoba. Llego a Villa María; serían las 
diez de la noche. Había una importante feria de ganado y el Hotel estaba 
completo, entre hacendados y viajantes. El dueño antes había tenido confi-
tería en Rosario y era un buen amigo. Le digo D. Pedro (se llamaba Pedro 
Ysern) no quiero cenar; estoy muy cansado y quisiera acostarme. Prepararon 
en seguida una cama jaula en una salita de la casa de familia. Era un día de 
verano, hacía bastante calor, dejé una ventana que daba sobre una placita 
abierta, coloqué el revólver debajo de la almohada y me acosté.
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A la madrugada llegaron varios viajantes del Club o de algún baile y se 
enteraron que yo había llegado al Hotel. Uno de ellos, el más amigo, tuvo la 
mala ocurrencia: entró despacio. Estaba tapado solo con la sabana pero, como 
la cama era pequeña, los pies salían por el respaldo. Aquél infeliz empezó 
a hacerme cosquillas en la planta de los pies. Desperté y alcancé a ver algo 
así como una sombra. Saqué el revólver y medio dormido aún, disparé. La 
bala le pasó raspando. Pegó en el candelero de un piano que había en un 
rincón y quedó allí incrustada. Vieras el escándalo que se armó y el susto 
que llevamos.

Todos, absolutamente todos, dijeron que yo no tenía culpa de ninguna 
clase, que era el amigo quien había cometido una imprudencia. A la mañana 
siguiente tiré el revolver a la letrina y hasta hoy nunca más usé armas. Y es 
una lástima, porque hay que ver, qué tirador de primera perdió el mundo. 
Verás: pasaron algunos años y en otra ocasión fui a una colonia distante de 
ferrocarril unas 5 leguas. Al día siguiente después de terminar mi trabajo, el 
cochero me dice: podemos salir después de almorzar, vamos despacio por-
que hace mucho calor. Eran las cuatro y el sol picaba fuerte. En un recodo 
del camino había un bosquecito, y le dije: meta los animales debajo de esos 
árboles, déles un resuello, de todos modos llegando 30 minutos antes de la 
salida del tren, yo tengo bastante.

En frente, a unos 10 metros, había la tranquera de una Estancia (Vds. ahí 
le llaman portiello). Para resguardar las bisagras de la intemperie, las habían 
forrado con unas chapas de hojalata. El cochero sacó su revólver y las tomó 
como blanco. Dos veces tiró y las dos dio en el blanco. Me pasa el arma. Dice: 
tire vd. a ver qué puntería tiene. Tiré pero no di en la hojalata. En cambio, 
una vaca que estaba como a 50 metros salió berreando y haciendo mü.

El hombre me dice: la pucha, bueno vamos; yo creo que le agujereó la 
barriga a la vaca.

¿Qué te parece?

Un abrazo bien fuerte para mamá. Saludos a todos nuestros hermanos, y 
tú cuenta siempre con nuestro cariño

Elisa y José



	 cartas	 97

11

Delta del Paraná. Río Barca Grande.
[Dorso]
Tarjeta Postal
María, queridísima hermana: Tengo a la vista tres cartas tuyas, fechas 28 

de enero y 3 y 7 de febrero. Todas las iré contestando oportunamente. La de 
fecha 3 llegó el lunes 12 por la tarde y la de fecha 7 al día siguiente martes 13. 
Cuando la vi encima de mi mesa de luz me causó mala impresión, enterado 
como estaba de la enfermedad de mamá. Tardé un buen rato, pero al fin me 
decidí abrirla. Afortunadamente su contenido no podía ser más satisfactorio. 
No sabes querida hermana cuánto te agradezco todas estas atenciones que 
tienes para mí. Puedes estar segura de que algún día sabré corresponderte. 
Muy bien Milina y muy bien María. No puedo por menos de felicitaros por 
la forma cariñosa y abnegada como cuidáis a mamá.

Así vale la pena tener hijas y tener hermanas. Estoy orgulloso de todas, 
pero especialmente de Vds. dos.

Nadie puede saber lo que el destino le tiene reservado a cada uno, pero la 
Divina Providencia, jamás puede olvidar vuestro comportamiento.

A las dos os quiere muchísimo vuestro hermano José.
Bs. Aires, febrero 15 de 1951
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12

Buenos Aires, marzo 24 de 1951

María, mi hermana querida: Terminando de almorzar, Elisa me hizo recor-
dar una anécdota que le conté varias veces. Verás, estamos en Semana Santa. 
Una vez mamá nos mandó que fuéramos a encontrar a papá que venía de la 
Feria de «La Colorada». Había ido a recibir una cantidad de animales que 
compró para mandar a los mataderos de Madrid. Venían dos peones arreando 
y un hombre de ahí de Barcia, que era quien los llevaba hasta Madrid. Le 
decían «el Camacho». Recién a las cuatro de la tarde lo encontramos, pasando 
la casa del «Cholo», cerca de Outur. —«Claro Vds. estarán sin comer. Y en el 
primer mesón que encontramos se bajó del caballo y después de hacer sonar 
esa «esquila» que tenían atrás de la puerta, vino una mujer medio gordota, 
con cara de desfachatada: —A ver qué tiene Vd. de comida. —A estas horas 
no hay nada. —Bueno, prepare entonces una tortilla de jamón o de chorizos 
—¡Ay Jesús, María y José! Empezó a santiguarse, porque era el día de Jueves 
Santo. Entonces papá se enfadó: vamos grandísima bruja, quién sabe cuántas 
porquerías habrá hecho Vd. en la vida, con una más lo mismo irá al infierno. 
El caso es que se asustó cuando lo vio enfadado. Hizo la tortilla y con un 
pedazo de pan la fuimos comiendo por el camino.

No recuerdo haber comido nunca una tortilla más sabrosa. ¿Qué te 
parece?

13

Elisa también recibió tu cariñosa carta fecha 10. Dentro de uno[s] días te 
contestará.

[Dorso]

María, queridísima hermana:

Esto no es una postal, es una foto de la estancia de un amigo ya fallecido: 
D. Luis Valdivia.

De tanto en tanto, van apareciendo estas cosas, que ni siquiera me imagi-
naba que existieran. Consérvalas porque después, con cada una, tengo temas 
para contarte historias un mes entero. El lunes 19, día de San José, recibí tu 
carta fechas 10-11 (el matasellos dice: Barcia 12) y el jueves 22 llegó otra de 
fecha 15. A las dos me he de referir oportunamente. Mañana domingo 25 
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te escribiré terminando la historia de aquel viaje mío al Chubut. Te lo había 
prometido y en una de las tuyas me lo recordaste. Estamos terminando la 
Semana Santa; hoy es sábado. La tradición se pierde. Un día comimos ensa-
lada de lechuga con patatas, huevos rellenos y sardinas españolas. El bacalao, 
suprimido por artículo de lujo, cuesta 32 pesos el kilo, igual a 105 pesetas. 
Antes el más fino valía 3 pesos = 10 pesetas.

¿Qué te parece?76… Te cuento estas cosas porque a ti tal vez te parezca 
que todas las dificultades están en España y en Barcia y no es así. Están en el 
mundo todo, los tiempos idos nunca más los volveremos a ver ni nosotros ni 
las generaciones que vayan viniendo. En realidad todo esto nosotros podemos 
soportarlo, pero yo no quiero hacerle el caldo gordo a nadie.

En esta casa, lo que está fuera de lo justo, de lo razonable, está suprimido, 
sin trabajo y sin violencia. Afortunadamente Elisa piensa igual y es una admi-
nistradora de primer orden. Cuenta siempre con todo nuestro cariño.

Elisa y José

Buenos Aires, marzo 24 de 1951

76 Subrayado en el manuscrito. 
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14

Buenos Aires, 29 de marzo de 1951
María, mi hermana querida: De acuerdo con tus deseos sigo hoy contán-

dote el final de aquél famoso viaje al territorio del Chubut. No recuerdo bien 
donde habíamos quedado en mi anterior, el caso es que yo quedé solo en aquel 
desierto y que «El Litoral» siguió viaje.

De Trelew a Rawson hay unas cinco leguas. Allí había una pequeña pobla-
ción y varias casas de comercio; entre ellas una, de un Sr. Italiano: D. Pascual 
Daleoso, que fue quien mandó a buscarme a Rawson. A simple vista era un 
hombre rudo, de modales más bien ordinarios, pero después, tratándolo 
resultaba agradable. Sobre todo, bueno, decente y honrado, tanto que más 
bien parecía medio infeliz. Casado, pero la Sra. no estaba. Me dijo que en el 
vapor anterior, la había mandado a un sanatorio de Bahía Blanca para tener 
familia. Entonces pasaba un vapor cada mes.

D. Pascual era el hombre de confianza y el cliente más amigo que, por 
aquellos parajes, tenía la casa que yo representaba. Le escribieron anticipa-
damente y, además, me dieron una carta de presentación. En aquellos tiempos 
no existían ni hoteles ni fondas, así que me alojé en su casa casi 40 días.

Trabajé con él y con otros dos comerciantes cercanos y, después, a medida 
que iban llegando los carros de La Cordillera, me servía de Cicerone. Cono-
cía a todo el mundo y de todos era amigo. Él mismo les ayudaba para que 
hicieran las compras y les indicaba los artículos de más aceptación y de más 
fácil venta.

Los primeros días resultaron bastante tristes. Después me fui acostum-
brando. Le servía de empleado, vendía como cualquier otro. Él estaba encan-
tado. Siempre decía: Ojala que el vapor tarde tres meses.

La comida era regular, pero tenía en el negocio el surtido de conservas 
más grande y más buenas que he visto en toda la vida. Hablaba muy poco 
el castellano; lo mezclaba con su idioma y resultaba muy pintoresco. A cada 
momento me decía que cuando sintiera apetito que pillara la lata de conserva 
que me gustara más. Y en verdad no me hacía mucho de rogar. Con 23 años, 
[y] los aires de la Cordillera, tenía hambre a cada momento. Elegía las latas y 
no sabia con cuál quedarme. Las había de langosta, patas y huevas de centolla, 
de pulpo, de calamares, berberechos, sardinas, congrio, hasta de percebes; los 
primeros y los últimos que comí en la Argentina.

Y vamos llegando. Por la noche cerraba a las 8, sacaba el dinero de los 
cajones del mostrador a puñados, como el que junta granos de trigo o de 
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maíz y así, sin contarlo, lo echaba dentro de una lata de kerosene vacía que 
tenía en un rincón de su dormitorio tapada con un pedazo de lona. Todas 
las noches hacía la misma operación. Dos días antes de la llegada del vapor, 
estuvimos hasta la madrugada contando y planchando con las manos aquella 
montaña de billetes de todos los valores: desde 1 peso hasta algunos de 1000. 
Y llegamos a lo más amargo de esta historia: en toda la costa no había una 
sola sucursal de Banco, y quería que yo le llevara todo aquel dinero a Buenos 
Aires para entregarlo en la casa. Primero me negué terminantemente. Le hice 
ver las dificultades y la responsabilidad que importaba para mí. Tenía que 
meterlo dentro de los baúles de muestras y que no podía estar cuidándolos; 
los dejaban en cualquier sitio a la intemperie, en las bodegas del vapor, en los 
galpones de la aduana. —Comprenda que Vd. me pide una cosa imposible. Ni 
se inmutó. Cogió un saco (una chaqueta) de las muestras; la más grande. Le 
descosió el forro y la rellenó de fajos de billetes hasta las mangas. La colocó 
en la mitad del baúl; rodaron durante 15 días por todas partes, pero al final 
llegaron sanos y salvos a Buenos Aires. Venían allí más de 20.000 pesos. D. 
Pascal los contó y tomó nota, pero a mi no me pidió un solo comprobante, 
ni siquiera un simple recibo. Así era D. Pascual Daleoso. Me hizo pasar 
malos momentos. Se cobró en esa forma todo el montón de conservas finas 
que me comí.

Ma Cristo, pilla cualo que te piache manya de tuti hasta qui sono finito.

Come de lo que más te guste, hasta que se acabe.

Te conté la parte más saliente, pero hay un montón de pequeñas cosas que 
seguiré contando. Seguro de que llamarán tu atención.

15

Día 31 de marzo de 1951

En aquellos primeros viajes en carro y en galera por la campaña del Río 
Negro, en una ocasión llegamos a un punto llamado «Fortín Mercedes», justo 
a la orilla del Río Salado. Había una especie de cabaña de unos pobladores 
vascos: Ochoa Hnos. Arrendaban campos fiscales; tenían una inmensidad 
de ovejas, más de 20.000 en aquellos momentos. Había allí una especie de 
proveeduría; de todo un poco, hasta cosas de botica. Compraron ropa hecha 
para la peonada. Estuve con los vascos un par de días. Un poco más lejos se 
alcanzaba ver un gran edificio rodeado de unos muros más altos que los de 
la huerta de tu tía Cristina.
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Se trataba de un colegio de Padres misioneros. Con uno de los Srs. Ochoa 
fuimos a visitarlo. Eran frailes subvencionados por el Gobierno para la reduc-
ción y educación del Indio. Cuando uno puede ver personalmente todo aquél 
trabajo a fuerza de privaciones y sacrificio, en medio de aquel desierto, igno-
rados del mundo y de la civilización, hay que inclinarse y creer. Tan grande 
es la obra humanitaria que realizan. Nos atendieron con toda deferencia y en 
uno de los patios hicieron formar a sus pupilos. Había de todas las edades: 
chiquitos, medianos y ya más grandecitos. Todos con sus uniformes gris[es]. 
Limpios, alegres, satisfechos.

Los iban recogiendo por toda la campaña, como animales salvajes, para 
educarlos y prepararlos para la lucha por la vida. Les enseñaban oficios de 
carpintero, herrero, albañil, agricultor, a sembrar frutos a plantar árboles, a 
podarlos, a injertar. Les inculcaban el amor a la fruta y a las flores. Después 
que llegaban a una edad determinada, los mismos frailes se encargaban de 
buscarles trabajo en las poblaciones o en las estancias de la zona. Total, que 
hacían de un salvaje, de una cosa inútil, un hombre útil para él y para la 
sociedad. Quedé varios días impresionado porque una cosa es leerlo en los 
libros y otra verlo allí en los confines del mundo.

Besos para mamá, saludos a todos los hermanos y todo nuestro cariño 
para María de

Elisa y José

16

[Dorso]

Tarjeta Postal

Vista de Buenos Aires, República Argentina

Sra. Josefa G. de Rodríguez

Barcia

Mamá: ¿Se acuerda de Tito? No le hablo del Mariscal Yugoslavo; me refiero 
[a] aquél enano zapatero remendón que vivía en el Romedal, casi frente a la 
casa de Carlones. Siempre borracho, cantaba o reñía. Desde la Magdalena 
ya se sentía el escándalo que armaba en su casa o con los vecinos. Yo creo 
que lo hacía con especulación para no pasar desapercibido. Un abrazo de sus 
hijos Elisa y José.

Bs. Aires, abril 5 de 1951
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17

Buenos Aires, 5 de mayo de 1951

María, queridísima hermana: Me refiero a alguno de los párrafos de tu 
simpática carta de fecha 14 de abril. Dile[s] a las nenas que recuerdo varias 
«cencerradas» famosas ahí en el pueblo, y entre ellas esa que indican de Leiján, 
pero no me acuerdo de los nombres.

La orquesta que se formaba resultaba de lo más interesante: latas de petró-
leo vacías, calderos viejos, cencerros de las vacas medio rotos con un sonido 
destemplado, medio ronco, y por último los cuernos, que hacían de cornetas. 
Todo formaba un conjunto de lo más agradable… Cuando Elisa se enteró 
del fracaso de tu proyectado viaje a Mallorca, quedó medio tristona y me 
encarga decirte que cuando nosotros vayamos, ese será el primer gusto que 
te daremos.

Creo que en ello va también un poco de egoísmo porque leyó y le habla-
ron tanto de ese paraíso, que también ella desea conocerlo; y así algo vamos 
ganando en la patriada. Conoce los viajes hasta Corrientes por el Alto Paraná, 
que antes resultaban encantadores; (ahora lo echaron a perder esta chusma 
que se creen los nuevos ricos) especialmente de noche.
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Como van siempre por la costa, se van viendo todos los pueblos y ciudades 
del trayecto bien iluminados y, muchos, encaramados en lo alto de pequeños 
barrancos o montañas. El efecto que produce desde el vapor, es de lo más 
agradable. También cuando íbamos a las Sierras de Córdoba le tocó pasar 
dos noches en un vaporcito por el lago del Río 3º.

Toda la costa adornada con farolitos de papel y guirnaldas de flores, jugando 
de un vapor a otro con papel picado, pomos y serpentinas, casi hasta la salida 
del sol. Todas estas cosas resultarían otra vez muy agradables, si pudiéramos 
sacar por lo menos 30 años de encima. Leí con fastidio el reproche, fuera de 
lugar, que te hizo D. Evaristo, y el mal efecto que con toda razón te causó. Y 
todavía pretendes querer disculparte diciéndome: «mira si será mala tu her-
mana pequeñina». Creo haberte dicho en distintas ocasiones que me gusta que 
seas así, franca, sin hipocresía, sin falsedades. Recuerdo que en las primeras 
cartas mías te decía: tienes mi mismo carácter con todas sus rebeldías, eres 
bien mi hermana y yo te quiero así, tal cuál eres. Me parece que vamos a ser 
buenos amigos. Ya verás que no me equivoqué.

Ese otro hermano que dices tenía papá; ese tal Carlos, es la primer noti-
cia que tengo de él. Nunca jamás lo he oído nombrar, cosa que no deja de 
llamarme la atención, si bien es cierto que nada se ha perdido con no saber 
que existía en el mundo tan hermoso ejemplar… Siento una gran alegría [al] 
saber que mamá sigue bien. Dile que hace unas noches me acordé mucho 
de ella. Tengo un amigo, de esos que hay muy pocos en el mundo, nace uno 
cada 100 años y resulta muy difícil dar con él. Se llama Juan de los Hoyos. 
Nació en la República Oriental del Uruguay, tiene tres años más que yo. A 
la muerte de su padre, siendo muy joven, vinieron a Buenos Aires con su 
familia: una hermana mayor y la madre, una hermosa viejita, que hace pocos 
días cumplió 96 años.

Es por eso que te decía que me acordé mucho de mamá. Hubo una pequeña 
fiesta de familia y fui a saludarla. En cuanto me vio, vino muy resuelta [a] 
decirme: «¡Ay Rodríguez, tú y mi Juan estáis poniéndoos muy viejos! Tenéis 
todo el pelo blanco; Juan hasta el bigote». —Así es señora, a este paso pronto 
estaremos iguales con Vd. —Te equivocas, ninguno de los dos me alcanzará 
nunca. (Afortunadamente. Ruego a Dios que así sea).

Con Juan hace 45 años que somos amigos, sin haber interrumpido nunca 
esta relación. Trabajamos en casas distintas y en distintos ramos, viajamos 
juntos algunas veces y otras por diferentes provincias, pero siempre estuvimos 
en contacto. Así, cuando faltaba poco para terminar el viaje, nos poníamos 
de acuerdo para encontrarnos, y pasar aquellos 15 o 20 días de tregua juntos. 
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Hasta que salíamos otra vez, no nos separábamos más. Recién cuando dejé 
de almorzar en los hoteles del centro, él hizo lo mismo. Fuimos compañeros 
de mesa durante más de 25 años. Hablarte de este gran amigo sería cosa 
de no terminar nunca. Hace muchos años tenía yo un desarreglo nervioso. 
Pasaba semanas enteras sin poder dormir ni una sola hora. Los médicos, 
como siempre, aconsejaban descanso y mucha tranquilidad. Estos doctores, 
son los seres más felices y más originales, aconsejan cualquier cosa sin ocu-
parse de si el paciente está en condiciones de poder cumplirlas. Hoyos dejó su 
viaje para acompañarme. Fuimos a la República Oriental, a 100 Kilómetros 
de Montevideo a un sitio que se llama «Colonia Suiza». Está en medio del 
campo, no hay población. Es como el caso de una gran estancia. Están solo 
los hoteles. Nosotros paramos en el «Hotel Suizo». Después hay el «Grand 
Hotel», el «Hotel Central» y otro más que ahora no recuerdo el nombre. Cada 
hotel está dentro de un parque cercado, distante uno de otro, media legua. 
El parque está formado por una inmensidad de árboles viejísimos en donde 
predominan los eucaliptus, algunos tan enormes que se necesitan dos y tres 
hombres para poder abarcarlos. Hay distracciones y juegos de toda clase. 
Incluso cancha de pelota y cancha de bolos, y muchos juegos de «sapo». A 
pesar de esta soledad, todos los hoteles estaban llenos de turistas argentinos, 
uruguayos y brasileños. Por el día caminábamos lo increíble. Íbamos hasta 
la primer población: un pueblo bastante grande, simpatiquísimo. Se llama 
«San Javier». Otras veces por el lado opuesto, y a la misma distancia, hasta 
el Río de la Plata, a los dos hay una distancia de casi 3 leguas. Por la noche 
nadie puede moverse del hotel, porque no hay caminos, ni luz. Cada hotel 
tiene su equipo propio.

Después de 8 días nos hicimos baqueanos. Conocíamos todos los recovecos 
y todas las costumbres.

A las cinco de la mañana íbamos al tambo del hotel con un paquete de biz-
cochos. Allí había varios hombres ordeñando las vacas. Tomábamos grandes 
tazones de leche calentita, recién sacada, sin colar, hasta con pedacitos de caca 
entre la espuma. Esto para que se lo cuentes a Camilo. Si no te cansa, sobre 
esto tenemos mucho que hablar.

Besos para mamá, saludos a todos nuestros hermanos y para María todo 
el cariño de

Elisa y José
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18

Buenos Aires, 2 de junio de 1951

María, queridísima hermana: Me refiero a tu cariñosa carta, fecha 19 de 
mayo. Veo que tus dientes y muelas siguen dándote bastantes disgustos y, por 
lo que dices, recién en agosto o octubre empezará la segunda serie. Es algo 
que apena y te compadezco. Bastante aceptable el menú que me ofreces: sopa 
del potaje de mediodía, puré de patatas y papas.

Algunas veces, cuando hace frío, también Elisa sabe hacer «papas» que 
aquí se llama «pulenta». Como hija de italianos la hace muy bien. Tiene una 
paciencia a toda prueba. Es capaz de estar más de una hora dándole vueltas 
con el palo. A ella le gusta mucho; come al mediodía y por la noche. Yo como 
un poco, por acompañarla, pero es una cosa que no me llama la atención. En 
cambio el puré de patatas sí, lo como con frecuencia, junto con las milanesas 
o las chuletas. Soy un poco carnívoro. Si a las comidas no hay un plato de 
carne, lo extraño. Por la noche lo se comer con filet de pescado. Nos hizo 
gracia la manía de mamá de ir levantando las «buchas» del camino y de la 
admiración de sus nietos: «bolita caca». Esto sacó a relucir una anécdota de 
la casa Fernández Roca Cía de Rosario, donde yo trabajaba entonces. Uno de 
los hermanos Fernández, un hombre crudote, pero en el fondo buena persona, 
de buenos sentimientos.

Eran de Ribadeo, y sabíamos por empleados de la casa, que también eran 
de allí, que su origen fue de lo más humilde. Decían que hubo un tiempo 
que hasta pedían limosna. Antonio Fernández, se llamaba aquel señor de mi 
historia. La madre lo mandaba al puerto a limpiar las lanchas que llegaban 
de la pesca. En pago le daban algún pescado ordinario o poco vendible.

Por las tardes le hacía ir con un cesto por la carretera a recoger «buchas», 
y hasta que el cesto no estaba lleno, no podía volver a casa. Un día, después 
de almorzar, hablábamos con un señor, D. Marcial Aguirre, vasco y muy 
amigo de Antonio. Por ahí, uno de aquellos muchachos de Ribadeo, le enseñó 
un nuevo saludo para cuando llegara su amigo. Claro, sin darse cuenta del 
significado que tenía. Así, cuando llegó Antonio, le dijo: ¡Hola!, ¿cómo te va 
Carrola? (Este era el mote que tenía en su pueblo, por su oficio). De pronto 
quedó medio desconcertado, pero enseguida reaccionó y le contestó como 
una fiera: Mira, Marcial, te puedes ir a la pu… que te parió, vos y quien te 
enseñó ese chiste. ¿Qué te parece?

Dices que estás enfadada conmigo, pero no tienes razón. Sin embargo, 
estoy bastante intrigado, porque veo que mis cartas no llegan con la misma 
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regularidad de antes. Así, me entero, por esta carta tuya de fecha 19, que 
aún no recibiste un mía del 12 de mayo. Quiero suponer que más tarde haya 
llegado a tu poder. En mi anterior del 27 te indicaba todas las fechas de las 
cartas que te escribí durante el mes de mayo, y entonces podrás ver que no te 
olvidé y mucho menos he dejado de quererte, como tú me dices.

Como te indicaba en mi anterior, de una a otra, nunca hay una diferencia 
mayor de ocho días. Por lo pronto, la de fecha 29 de abril, con una postal 
para mamá, parece que se perdió, pues hasta la fecha nada me dices.

Muy interesante eso de la madrina de guerra, pero me parece que hiciste 
muy bien en des[h]acerte de todos esos compromisos. No creo que ahí pudieras 
encontrar nada bueno y mucho menos algo que pudiera hacer tu felicidad. 
Efectivamente, recorrimos bastantes parajes bonitos con Elvira y pasamos 
momentos agradables. Ella nunca había salido de Rosario y jamás había 
pisado el comedor de un hotel de categoría. Desconocía por completo aquél 
ambiente, el de entonces, y se veía en todos sus actos muestras de agradeci-
miento. Recibí la foto de una parte de la casa paterna y, como yo recuerdo 
todo con tanta claridad, me causó gran emoción.

También Elisa la miraba con admiración y, sin levantar la vista, decía: ¿Lle-
gará pronto el día que yo pueda entrar por esa puerta y asomarme a alguna 
de esas ventanas? Hace un momento vino a mi mesa para que le diga a María, 
que de aquella Elisa bonita, según ella, ya no queda más que el recuerdo. Dile 
a María que, de la Elisa que ella se imagina, queda solo la abuelita. Quiero que 
se lo digas para que si algún día llegáramos a conocernos, no se sorprenda. 
Claro que, de 17 a un poquito más de 60, las circunstancias no son iguales.

Día 3 de junio

En la Colonia Suiza estuvimos con Hoyos 20 días. Salimos de allí como 
nuevos. Los primeros días tampoco podía dormir; después hasta en los 
bancos del parque, por los rincones, abajo de los eucaliptus, ponía la cha-
queta de almohada y dormía horas enteras. Y no hablemos de la comida. 
Aquello más bien parecía propio de personas mal educadas, incultas. En 
el Hotel Suizo el ambiente era sencillo, familiar. No había lista. Traían los 
platos servidos de la cocina: cuatro o cinco de entradas con dos o tres clases 
de postre. Al principio rechazábamos la mitad, después todo venía bien. A 
las cinco tocaban la campana para la merienda: sendos tazones de café o 
thé, con pasteles de cocina y manteca a granel. Yo le decía a Hoyos: bueno 
chico, después de esto, no voy a cenar. Pero llegaban las nueve y ni un solo 
plato iba de vuelta a la cocina. Ya casi resultaba una grosería. Servían un 
vinito clarete muy bueno. Decían las etiquetas: «Vino de la Colonia-Cerros 



108	 la correspondencia de un emigrante en américa

de San Juan». Averiguamos frente a San Javier, pasando el río, [que] ahí 
empezaban los «Cerros de San Juan». Un día visitamos una de las tantas 
bodegas. Gente buena, atenta; quisieron enseñarnos todo. Enseguida alcancé 
a ver al final de uno de los parrales una cantidad de cruces y mármoles. Se 
trataba nada menos, que del cementerio de la Colonia. Sin muros de ninguna 
clase, separado de los viñedos solo por un alambrado de púa. Quiere decir 
que a simple vista se veía que las parras debían nutrirse con las cosas que 
iban largando los muertos.

Desde ese día, ya no tomé más vino de los «Cerros de San Juan». Cambia-
mos de marca. Teníamos morriña el día que salimos de la «Colonia Suiza». 
Es en esos momentos que uno siente no ser rico para cuando hay una cosa 
que gusta, quedarse allí hasta que le de la gana.

Besos para mamá, saludos a nuestros hermanos y todo el cariño para 
María de

Elisa y José

[Texto de un recorte de anuncio en prensa adherido]:

Oviedo, España, 30 (AL). Una nueva sociedad, que acaba de constituirse 
en Madrid, explotará las minas de oro existentes en los consejos asturianos 
de Tin[e]o Luarca y otros. La sociedad trabajará con un capital de quince 
millones de pesetas.

19

[Dorso]

Tarjeta postal

Buenos Aires, junio 3, de 1951

Sra. Josefa G. de Rodríguez

Barcia

Mamá: un día estaba yo segando yerba en el Ribón de Portizuelo (en el 
ribón de abajo, como vds. le llaman). De pronto, por el camino de enfrente, 
apareció el sacristán tocando la campanilla, seguido del cura y una cantidad 
de gente. Allí también alcancé a ver a mi madre. En un minuto bajé al fondo 
del prado, pasé por el de el Rodrigo, salté ese arroyo que lo divide, subí por 
el de enfrente, que entonces lo arrendaba Ramón de Agustín, y me coloqué 
a su lado.
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Llevaban los Santos Sacramentos a una viejita que se moría en una cabaña 
al final del camino. A pocos pasos del mar.

Después le seguiré contando esta historia.

Un millón de besos de Elisa y José

20

Buenos Aires, 24 de junio de 1951

María, queridísima hermana: Me refiero a tu cariñosa carta de fecha 3 
de junio. Lamento el fallecimiento de tía Joaquina (mi madrina). Apena, en 
verdad, enterarse de esa vida de sufrimiento que le tocó, moral y material. 
Para hablar con franqueza, fue una mujer que nunca se hizo querer, le faltó 
siempre nobleza y esos buenos sentimientos que distinguen a las personas de 
bien. En ese sentido no parecía hermana de mamá.

Ya en mis tiempos, recuerdo que aprovechaba cualquier oportunidad para 
meter cizaña y molestar a mamá que siempre le pagaba con bondades todas 
las perrerías que trataba de hacerle. Parece que estuviera dominada por los 
celos o la envidia.
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Yo no se si sabes que Pepe del Rodrigo, pretendió casarse con mamá y 
que ella no le quiso. Después se casó con tu tía Joaquina. Al final, parece que 
todas sus porquerías las pagó con creces. Procura no leerle estos comentarios 
a mamá; no hay necesidad de molestarla, porque, después de todo, era su 
hermana. Pregunta Elisa si recibiste una postal que te mandó con unos versos 
de Luarca…

Dile a Elisa que la recibí y que en una de esas cartas que se perdieron, te 
pedía se lo hicieras presente que dentro de unos días, pensaba escribirle. Te 
decía que ese poema de Cienfuegos no me era desconocido, que lo sabía de 
memoria, que lo había leído en un álbum que tengo con 20 fotos de Luarca y 
una dedicatoria muy atenta de Camilo. Está fechada en enero del año 1941. 
Ahí aprendí el poema de Cienfuegos. Te decía en aquella carta que cuando 
era viajante leía mucho, especialmente las noches de invierno, cuando hacía 
frío o lluvia y no se podía salir del Hotel; había que irse a la cama temprano. 
Todavía hoy aparecen por cualquier rincón novelas de Blasco Ibáñez, de 
Felipe Trigo, de Alberto Insúa, de Eduardo Zamacois, de Vargas Vila, de 
Benito Pérez Galdós etc., etc.

Te decía que por los años 1912 al 1914 me tocó conocer de cerca a Blasco 
Ibáñez. Había venido a la Argentina para dar una serie de conferencias. Era 
un tipo grosero, estúpido, mal educado, parece que se sentía algo así como 
un semi Dios, porque en esa fecha, estaba en todo su apogeo como novelista. 
En una ocasión lo encontré en la ciudad de Córdoba, en el «Hotel San Mar-
tín». En aquellos tiempos todas las familias pudientes de Córdoba tenían por 
costumbre cenar en el Hotel; hacían de esa forma una reunión social. Pues 
bien, aquel burro mareado con su fama, tenía la audacia de presentarse en el 
salón comedor con una especie de Robe de Chambre y con gorra que ni para 
comer se sacaba. Se sentaba en un rincón, en una mesita que tenía reservada, 
y mientras comía, leía un montón de diarios sin importarle un pito de la gente 
que llenaba el comedor.

Un día llegó una comisión de vecinos de Villa María formada por personas 
honorables, comerciantes españoles de firmas muy conocidas y argentinos que 
se destacaban por distintas causas. Venían a invitarlo para que fuera a Villa 
María a dar dos conferencias. Los atendió de mala manera, con una grosería 
impropia de un hombre medianamente decente.

Aquél animal les sale preguntando cuantos españoles había en la Villa y qué 
población tenía la ciudad para terminar diciéndoles que si no se comprometían 
a asegurarle una cantidad determinada de dinero, que no iba; porque él no 
había venido a la Argentina para perder el tiempo.
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Está demás que te diga que lo mandaron a la mierda… ¿Qué te parece? 
¿Es puerco, sí o no? Le tomé tanta repugnancia, que cada vez por casualidad 
me topo con algún libro de él, lo saco a patadas. Me llama la atención lo 
que cuentas del metro de Madrid, tan famoso para los españoles: oscuro, 
sucio, mal oliente y feo… Los sutes de Buenos Aires son completamente 
distintos: amplios, cómodos limpios, bien ventilados. Sólo el CHADOPIF77 
(así le llaman al construido por una empresa española) tiene tres estacio-
nes: Carlos Pellegrini, Diagonal y Florida, que en los días de verano se 
siente mucho calor, falta aire y uno se asfixia; pero es porque en esas tres 
estaciones pasa abajo del Anglo (Inglés) y del Lacroze (N. Americano) a 20 
metros de profundidad y parece ser que los ingenieros no pudieron salvar 
ese inconveniente; pero todas las demás estaciones son una verdadera obra 
de arte. Desgraciadamente ninguno llega a Villa Urquiza, sólo el Lacroze 
llega a «Chacarita» que es justo la mitad del camino y fíjate bien lo que te 
voy a decir. De Chacarita al centro hay las siguientes estaciones: Chaca-
rita, Dorrego, Canni[n]g, Río de Janeiro, Medrano, Aguero, Pueyrredón, 
Pasteur, Callao, Uruguay, Carlos Pellegrini, Florida y L. N. Alem. Para 
hacer este recorrido demora 14 minutos exactos. Con los demás medios de 
locomoción a nivel, cuando llegan, tardan más de 40 minutos. Ahora sí, en 
los sutes, no hay que pensar en ningún momento poder tomar asiento, tal 
es la inmensidad de gente que viaja. A mediodía, o de 6 a 7 de la tarde, es 
algo impresionante.

Buenos Aires tiene hoy 4.500.000 habitantes incluyendo los franceses y 
los judíos. Referente a la impresión que tienes de los gallegos, en general, es 
así; claro que como en todo hay excepciones. Yo he tenido, y tengo, amigos 
gallegos que son personas buenas y decentes. Campos es uno de ellos. Además, 
los jefes de aquella casa Fernández Roca Cía de Rosario, en donde trabajé 
15 años, Roca era catalán, y los hermanos Fernández, gallegos de Ribadeo. 
Gente excepcional, honestos, correctos, decentes, espléndidos en todo sentido. 
Resultaría bien difícil encontrar hoy en toda la República una persona que 
reuniera, siquiera la mitad de aquellas buenas condiciones. Y eso que su ori-
gen había sido de lo más humilde. Llegaron a la Argentina casi analfabetos, 
faltos de lo más rudimentario en cultura, pero parece que habían nacido para 
ser, por encima de todas las cosas, hombres de bien. Yo me retiré de allí por 

77 «Chadopif» es una denominación que se le daba al Subterráneo en los años 30 ó 40, debido 
a que la empresa encargada de su construcción fue la Compañía Hispano-Argentina de Obras 
Públicas y Finanzas (CHADOPyF). Disponible en <http://www.enelsubte.com/informes/la-linea-
los-espanoles-78-anos-uniendo-destinos-865> [con acceso el 4-3-2014]. 
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pequeñas diferencias de carácter. Ese fue el pretexto pero, la verdad, fue por 
la enfermedad de Elisa.

De esto ya te hablé en otra ocasión. Si no hubiera sido este motivo, estoy 
seguro que aún estaría en el Rosario. Sobre este tema hemos de charlar mucho 
con mi hermana María.

El miércoles 20, recibí tu carta fechada el 10. Además quiero decirte que 
oportunamente, también llegaron a mí poder las cartas cuyas fechas indicas 
y, de todas acusé recibo y comenté sus párrafos más salientes.

Besos para mamá, saludos a nuestros hermanos y para María todo el 
cariño de

Elisa y José

21

Buenos Aires, 1 de julio de 1951

María, queridísima hermana: Como decía en el párrafo final de mi última 
carta [de] fecha 24 de junio, con bastante retraso recibí tu carta del 10, así 
como todas las demás que indicas, de las que acusé recibo y comenté las cosas 
más salientes. Lo que está sucediendo con la correspondencia es desconcer-
tante, que no tiene explicación. Todas las cartas que te envío, yo mismo las 
llevo al Correo Central y allí las estampillo. Los otros días reclamé a uno de 
los tantos empleadillos diciéndole que ahora que el gobierno había doblado el 
estampillado de las cartas, era cuando más se perdían, precisamente cuando el 
servicio debía ser mejor desde el momento que cobran el doble. Medio trató 
de «enconarse» le dije que todos sus desplantes eran inútiles ante la realidad, 
desde que a mi, en un mes, se habían perdido por lo menos tres cartas. Vino 
uno de los jefes y alega, no sin algún fundamento, que la falla no está aquí, 
porque de la central va directa al avión, que más bien debe buscarse en donde 
las cartas sufren más manipuleo; para el reparto.

Parece que no hubiera ningún culpable, pero la verdad es que las cartas se 
pierden. Es cansador y fastidioso todo esto, sin saber como hacer para reme-
diarlo. Como no tengo copia, resulta casi imposible repetirlas con exactitud. 
Por eso debo decirte lo más aproximado. Por esta última carta tuya, veo que 
a mamá le gustan los helados. Si estuviera más cerca de Buenos Aires, podría 
saciarse. Aquí en el verano es algo maravilloso las proezas que hacen en esta 
industria. Hay confiterías que presentan 20 combinaciones distintas, bien 
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hechas, porque no carecen de ningún ingrediente. También a Elisa le gustan y 
a mi no me desagradan, pero los tomo con recelo y desconfianza, porque me 
hacen doler la barriga; me sirven de purga. Si fuera fácil, por cada avión le 
mandaba a mamá un[a] caja llena, aunque me sucediera lo que al Aragonés del 
cuento. Le hicieron probar los helados y le gustaron tanto que quiso hacérselos 
probar a su mujer. Compró uno y lo guardó en la faja. Cuando quiso darle el 
obsequio, no estaba más…. El pobre baturro, no podía explicarse como hizo 
para perderlo y para mearse por los pantalones…

Leí con emoción el accidente de nuestro hermano Pedro. Para mí, como 
te decía, es la primer noticia. En mis andanzas por la campaña me tocó pre-
senciar varios casos por el estilo; algunos fatales. Se lo que eso significa para 
los familiares, para los amigos y aún para las personas que tengan que estar 
en contacto. No me agrada este tema, me gusta más bien contarte alguna 
anécdota, o cualquier clase de chistes, aunque sean superficiales.

Ahora quisiera hablarte de esa carta del 27 de mayo que también se perdió, 
pero me va a resultar un poco difícil. Una pequeña anotación que conservo 
dice: carta fecha 27 de mayo, se le contesta a María una suya de fechas 5-10 
y 11 de mayo. Busco esta carta y allí empiezas a contarme tus sufrimientos 
con las muelas y los dientes en manos del dentista. Comentaba estas cosas y 
una cantidad de otras generalidades que ahora resulta un poco difícil recordar 
con exactitud. Recuerdo que te hablaba del mal tiempo reinante en España, 
de lluvias, vientos y nieves, cosas raras a esta altura del año. Te decía que no 
me tomaba de sorpresa por cuanto leo todas esas noticias en el Club Español, 
en los diarios que reciben de distintas provincias españolas.

Así, los otros días venía un telegrama de Bilbao; decía: que desde enero a 
la fecha, había llovido 105 días, lo que resulta asombroso. Campos dice que 
ni siquiera a Dios se le puede culpar de estas cosas raras que están ocurriendo 
en el mundo, porque como se trata de un señor tan viejito debemos discul-
parle cualquier barrabasada que se le ocurra cometer. Te hablaba de la fiesta 
de San Antonio de Cuncieiro, pues me anunciabas que esos días pensaban 
subir y te decía que probablemente para el próximo año, si las dificultades no 
aumentan, pudiera yo acompañarles. Y te hacía presente que tanto tú como 
mamá, quedarían asombrados, puesto que no pensaba subir por el camino 
real, sino por ese sendero bien pendiente, que empieza un poquito más allá 
del cementerio. Te decía que puedo subir y bajar todas las veces que me de la 
gana, porque tengo unas piernas sanas y fuertes que son una bendición. Y te 
contaba varias excursiones por las Sierras de Córdoba, que subí montañas 
más altas y más difíciles que la de San Antonio, como el Orinoco, frente a 
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Capilla del Monte que tiene 3.000 metros de altura. De 20 que lo intenta-
ron solo tres llegamos a la cumbre, los demás se quedaron por la mitad del 
camino y algunos más abajo. ¿Qué te parece?... En esa carta te mandaba unos 
prospectos con el itinerario de algunas excursiones por las sierras, entre ellas 
una hasta Mina Clavero, que tenía interés conocieras, porque algo tengo 
que escribirte sobre esto. También te mandaba una tarjeta muy artística que 
sabían poner en las mesas del comedor o en los dormitorios de los Hoteles, 
que decía más o menos:

Bienvenido: Abierta a la tranquilidad, esperando entregarle su quietud 
al nerviosismo humano, que le viene del trajín preocupado de las ciudades; 
agreste, solemne, sencilla en su naturaleza virginal, porque conoce aires de 
pureza, la serranía clásica de Córdoba, animada por sus cielos eternamente 
limpios, se ofrece al turista, anticipándole su bienvenida, asegurándole encon-
trar el sosiego y la paz que viene anhelando…

Por suerte, hasta la fecha recibí todas tus cartas. La última llegó el lunes 
pasado; tiene fecha 17 de junio. Los sellos dicen que llegó a Buenos Aires el p. 
pasado sábado día 23 pero a Villa Urquiza llegó el lunes 25. Mientras vayan 
llegando, un día o dos de diferencia no tiene mayor importancia.

Un abrazo para mamá, saludos a nuestros hermanos, y para María todo 
el cariño de

Elisa y José

22

Buenos Aires, 15 julio de 1951

María, queridísima hermana: Vivimos justo al revés. Estamos en julio, tú 
en pleno veranito, con días espléndidos de sol, y en plena época de fiestas y 
romerías, de visitas al Carretón, a Chau, al Molino y a Portizuelo etc… En 
cambio aquí, en Buenos Aires, estamos en pleno invierno. Hasta hace unos 
días fue llevadero, con temperaturas benignas, pero estos últimos 15 días el 
termómetro se abonó a los 3 y 4 grados bajo cero. Tenemos la suerte que esta 
casita nuestra de Villa Urquiza es una bendición. Le da el sol (cuando lo hay) 
desde que sale hasta que se oculta. Dejando abiertas las puertas del patio, 
entra hasta el último rincón y durante dos o tres horas cubre las camas. Para 
decir verdad, me gusta más el frío que el calor. Esos días de 36 hasta 40 grados 
acobardan, dejan el cuerpo molido, deshecho, igual que si le hubieran dado 
una paliza. Y no hay como remediarlo; en todas partes se está mal. En cambio, 
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con este frío, nos vamos arreglando. Comemos en la cocina. Con la instalación 
del Super-Gas, está siempre templadita. Enseguida de cenar, me voy a la cama, 
y una vez allí, puede hacer todos los grados bajo cero que se le antoje porque 
no me molesta. Siento un poco el frío al levantarme y, después, nada más. En 
Buenos Aires no caen nevadas. Durante los 36 años que vivimos aquí, nevó 
una sola vez. Alcanzó a cubrir, pero al mediodía solo por los rincones se veía 
algún montoncito de nieve. Cuando yo viajaba los territorios del Río Negro, 
La Patagonia y Chubut, entonces eran bravísimas. Me tocaron rachas de nevar 
8 días seguidos. El espesor de la nieve alcanzaba un metro y la temperatura 
bajaba hasta 15 o 20 grados bajo cero. Y, sin embargo, siento más el frío de 
hoy que el de aquellos días; bien es verdad que tenía un montón de años menos 
y la sangre decía tener muchos más «glóbulos rojos» que la de ahora. Con 
frecuencia comentábamos con Elisa escenas de aquellos tiempos.

Así le cuento que en la huella por donde pasaba la galera (no había cami-
nos) en donde había un poco de agua, se formaba una capa de hielo tan dura, 
que las ruedas pasaban por encima sin romperlo. Yo viajaba siempre en el 
pescante al lado de Bartolo (así se llamaba uno de los dueños de la empresa); 
dentro era imposible resistir.

Viajaba la gente amontonada, faltos de higiene. La atmósfera resultaba 
insoportable. Ocho o diez días antes de cada viaje le escribía a Bartolo para 
que me reservara mi sitio. Era tan intenso el frío que las orejas reventaban y 
la punta de la nariz se pelaba; parecía el culo de un mono.

Y así fui viendo y aprendiendo muchas cosas que al principio resultaban 
raras, y terminaban después por resultarme familiares. Llegábamos a una de 
las tantas postas. Mientras algunos de los peoncitos, semi indios, cambiaban 
las mulas, otros, se internaban en el campo y venían con grandes brazadas 
de «bosta». ¿Sabes lo que es bosta? Pues caca seca de caballo, de mulas y 
de guanacos. Las vacas todavía no habían llegado a aquellas alturas. Con 
eso hacían el fuego y encima asaban sendas tiras de costillar y paletas de 
cordero. Los primeros viajes me hacía el delicado, no quería comer la carne 
asada en esa forma, pero la necesidad obliga, y después el argumento de que 
el fuego lo purifica todo, probé y me resultaba un manjar. Debo advertirte 
que después del primer viaje, iba preparado contra toda sorpresa. Así en mi 
canastita siempre había alguna tortilla de chorizos o de jamón, pollo asado, 
tarros de lengua de ternera, queso, dulce y fruta seca, nueces y avellanas. Y 
todo lo ponía a disposición de los peoncitos. Hacía causa común para que 
me dieran una tira de aquella carne asada encima de la «bucha». ¡Y pensar 
que yo me sentía feliz haciendo aquella vida!
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Pasaron después muchos años y de vez en cuando sabía encontrar a Bartolo. 
Buenos Aires es inmenso, pero solo las montañas no se encuentran. Almorzó 
varias veces conmigo y me contaba su historia.

Vivía en Flores, tenía una posición modesta, lo suficiente para ir viviendo. 
El progreso casi lo arruinó. Tendieron el ferrocarril de Bahía Blanca a Pata-
gones y el trayecto que él con su galera, demoraba casi tres días, el f.c. lo 
hacía en unas pocas horas. Con él pasé momentos agradables. Tenía siempre 
a mano una serie de anécdotas interminables. Era buenísimo a pesar de la 
vida que le tocó. Era simple como un niño. Yo le decía: dime Bartolo, aquí en 
confianza, ya sabes que no te voy a denunciar ¿cuántos gringos despachaste 
por la Campaña de Patagones? —Mira, me decía, antes de que tú viajaras y 
después, serví a muchos viajantes y a otras personas, que por distintas causas 
debían hacer aquel recorrido. Con muchos me suelo topar por aquí, y dan 
vuelta la cara para no saludarme. Hay que ver cuantos favores les hice. Otros 
me saludan por compromiso. Claro, ahora no les interesa más el mayoral de 
la galera. Si hubiera que empezar otra vez, sería con todos como antes; sólo 
a ti le contaría el final de los gringos…

Le entregaban sumas enormes de dinero para que lo depositara en los 
Bancos de Bahía. Le encargaban un sin fin de operaciones y todo lo hacía en 
la forma más honesta y desinteresada. Dicen que Dios es un señor sabio y 
justo e infalible, puede ser, pero no acabo de convencerme. No se qué ventaja 
encuentra en prescindir de aquella gente de antes, sencilla y buenísima, para 
ir largando al mundo toda esta resaca y todo el chusmaje que se encuentra 
por todas partes.

Parece que hizo lo del topo: cambió los ojos por el rabo. Campos dice que 
hay que disculparlo porque está muy viejito, pero es que de un tiempo a esta 
parte, está haciendo o dejando hacer, muchas macanas…

Un abrazo para mamá, saludos a todos nuestros hermanos, y para María 
todo el cariño de

Elisa y José

Hace unos días llegó tu cariñosa carta para Elisa. Oportunamente te con-
testará.

Es de fecha 29 de junio, día de San Pedro.
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23

Buenos Aires, setiembre 16 de 1951

María, queridísima hermana: En mi carta anterior te prometí terminar 
aquella historia de uno de mis viajes al «Chaco». Hacía dos días que estaba en 
el Tostado y recibo un telegrama de la casa que decía lo siguiente: «D. Julián 
Carsuza nos pide muestras. Le hemos escrito diciéndole que Vd. se encuentra 
por esa zona. Visítelo y trate de venderle». D. Julián era un cliente antiguo 
de la casa; francés y, por lo tanto, amigo de Laureana. Pero es el caso que D. 
Julián era administrador de una estancia que empezaba a formarse y tenía una 
pequeña proveeduría a cinco leguas fuera del Tostado, en un punto que le decían 
Arroyo Portalis. Alquilé un carro y fui a visitar a D. Julián. Terminábamos de 
trabajar y se había formado una tormenta, muy frecuentes en aquellos lugares, 
pero se puso tan feo que parecía que el cielo se venía abajo. Llovió dos días y 
dos noches seguidos. Se desbordaron los arroyos y todo el campo era una sola 
laguna. Y tuve que esperar que bajaran un poco las aguas. No había puentes y 
no se veía ni la huella de los carros. Finalmente mi cochero que era un «criollo» 
y conocedor de aquellos parajes, me dijo: podemos salir mañana temprano, 
vamos despacio, estoy seguro que podremos llegar. Como te dije antes, todo 
era una sola laguna, se veía en algunas partes matas de Chañar78 y Piquillín79 
fuera del agua. Parecía que caminaban movidas por racimos de insectos que 
se habían subido allí, escapando de la inundación. Millones y millones de 
lagartos, de víboras, de culebras de todas las clases y de todos los tamaños. El 
hombre me explicaba las que eran venenosas y las que eran inofensivas. Éstas 
las cogía con la mano y las otras las tocaba con el látigo. Para mí todas eran 
igualmente repugnantes. Las veía abrir la boca, mover algo que parecía la len-
gua y sacar y meter los aguijones que parecían dos agujas. Más de una legua a 
las dos orillas del carro fuimos presenciando este espectáculo. El caso fue, mi 
querida hermana, que esa noche en la habitación del hotel, pasé las de Caín. 
Cualquier cosa que me tocaba en la cama, el más pequeño ruido, parecía una 
de las víboras que había venido conmigo. Veinte veces encendí la luz y revisé 
todo. Ni aún dejando la lámpara prendida estaba tranquilo. Fue una noche 
espantosa; no pude dormir ni cinco minutos y ¡no amanecía nunca!

Dile a Laureana que tampoco yo tengo muy buen recuerdo de los franceses 
que me tocó tratar en la Argentina.

78 Árbol de la familia de las fabáceas (o leguminosas) de fruto dulce y comestible. 
79 Especie de arbusto espinoso endémico de Argentina. 
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No María, no fumo; pero poco ganamos con ello. Había por tu pueblo 
un refrán viejísimo: «el que no fuma, ni compra tabaco, se lo lleva el diablo 
por otro furaco».

Exacto, yo no fumo ni compro cigarros, ni cigarrillos, pero toda mi vida 
he comprado botellas de cogñac, ron, Chartreaux, etc., etc., porque adquirí la 
mala costumbre de tomar una copita con el café después de cada comida. Esos 
días de mucho frío, un buen vaso de leche caliente, con una copa de Domecq 
Fundador o Room Negrita, es formidable, no hay nada en la Botica que lo 
pueda igualar. Lástima que hasta esta mala costumbre hubo que suprimir. 
Antes de esta última guerra maldita, cualquier botella de esos licores legítimos, 
importados, costaba entre cinco o seis pesos. Las mismas marcas pero no el 
mismo contenido, cuesta hoy entre cincuenta y ochenta pesos la botella. Así 
que lo «usamos» solo en las grandes ocasiones.

Empiezo ahora a comentar tu interesante carta fecha 19 de agosto. Ante 
todo me alegra saber que Fina mejora rápidamente y que haya aumentado 
de peso. Dile que se apure a ver si dentro de poco alcanza a esa gorda que 
figura en una de las últimas postales que le mandé a mamá. Esa que dice: 
«pues mira, en las sierras me pongo agilísima». Preguntas si me acuerdo del 
menú del antroido. Ya lo creo, y de cuando le pedía a mamá que me cortara 
del centro, era más positivo, no tenía tanto desperdicio, como las puntas.

Dices que las comidas de antes, te gustaban más que las de hoy aún siendo 
las mismas. Puede ser, entonces había más facilidades para prepararlas, no 
faltaba ningún ingrediente, cosa que hoy, ni aún con dinero se consigue. 
Después influye también los años que van pasando y que se llevan consigo, 
una gran parte del entusiasmo. Cada cosa a su tiempo.

Yo he vivido mi vida en un ambiente excepcional. Te dije que durante más 
de 20 años almorzaba en el centro porque no tenía tiempo para venir a casa. 
Éramos una patota de amigos que estaban siempre a la espera de cualquier 
oportunidad para organizar una de esas grandes comilonas.

Al recordar esto siento una gran pena; el balance es de lo más desastroso. 
De más de 20 sólo quedamos apenas seis, entre ellos mis amigos Campos y De 
los Hoyos. Apropósito, Campos hace unos ocho días se fue enfermo para su 
casa de Pringles y las últimas noticias que tengo de él, de su sobrina, no son 
nada buenas. ¡Sólo faltaba ahora que también Campos nos deje! Es mejor no 
pensar en estas cosas, porque termina uno por volverse neurasténico. Mira que 
Buenos Aires es inmenso, pues no había rincón que nosotros no conociéramos; 
especialmente esos sitios clásicos para hacer nuestras comilonas. Había enton-
ces en las afueras un recreo que se llamaba «Bolería Asturiana», especialistas 
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para preparar esos platos típicos regionales: «Fabada a la asturiana» seguida 
de grandes fuentadas de morcilla, chorizos longaniza, jamón, y los huesos 
tan sabrosos de lacón. Nada de complicaciones, sólo eso, con un vino bueno. 
Salíamos de allí alegres y confiados… igual a esos mozos de tu pueblo que en 
las romerías decían: «Qu[i]en me de un pan, doille un peso».

Continuará

Con nuestro cariño para todos

Elisa y José

Tengo una carta tuya de fecha 27 y 28 de agosto, sin contestar. Lo haré 
oportunamente.

24

Buenos Aires, 14 octubre de 1951

María, queridísima hermana: Tendría que seguir con el contenido de mi 
carta del 19 de agosto que no llegó a tu poder; pero hoy voy a comentar algu-
nos párrafos de tus hermosas cartas, empezando por la del 13 de setiembre, 
incluyendo también una para Elisa del día 14. Empiezas lamentándote por la 
falta de mis cartas. El mismo día que la recibí te mandé una postal dándote 
todas las explicaciones del caso y te decía que no sabía qué medidas tomar 
para evitar estos contratiempos. Hasta ahora yo mismo despaché todas tus 
cartas desde el Correo Central. En lo sucesivo lo haré desde cualquier oficina 
de Villa Urquiza Como son pequeñas, tienen poco personal, puede ser que 
así me atiendan y quieran tomarse el trabajo de darme alguna explicación. 
Por lo menos me quedará el recurso de protestar, pues hasta hoy parece que 
ni siquiera hubiera ese derecho. Tomo nota de tu pedido de estampillas, pero 
lamento tener que decirte que llegaste un poco tarde. También por aquí, hubo 
y hay, una cantidad de familiares que se dedican a «la filatelia». Son sobrinos 
de Elisa y han acaparado todas las estampillas que había en casa. No hay un 
solo sobre que conserve los sellos correspondientes. Sin embargo dile[s] a mis 
sobrinos que me ocuparé de su encargo y trataré de complacerlos en cuanto 
me sea posible. Poco a poco iré mandando todas las que pueda conseguir. 
Elisa está contenta y agradecida con la cartita que le mandaste y que te con-
testará oportunamente. Me llama la atención lo que cuentas de Ricande y de 
la Magdalena. Se ve que hasta en los rincones más escondidos en el mundo 
tampoco existe paz y tranquilidad.
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Creo haberte dicho que empecé a viajar muy joven, allá por el año 1904; 
tenía por entonces 22 años. Recorrí más de la mitad de la República por 
parajes muy difíciles, pero no peligrosos. Difíciles por falta de medios de 
locomoción y de comodidades. Crucé la mayor parte del Chaco en medio 
de montes tupidos y de noche. En verano debido a los calores brutales que 
sabe hacer allí: 46 y 48º a la sombra, generalmente organizaba los viajes para 
la noche, calculando aproximadamente las horas para llegar a destino, con 
individuos nativos que solo ellos podían salir de lo intrincado de aquellos 
montes. Y nunca jamás me sucedió nada por lo menos nada que pudiera ser 
digno de mención. Al contrario, cuando hacía alguna observación sobre el 
peligro que pudiera existir, oía siempre la misma cantinela: «No tenga miedo 
señor, por aquí no hay gente mala». Y así era en verdad, pero todo eso terminó 
después de las dos guerras mundiales.

Ya al finalizar la primera, el Chaco se convirtió en una madriguera de ban-
didos. Pandillas organizadas asaltaban, robaban y cometieron varios crímenes. 
También cayeron algunos viajantes. Secuestraron comerciantes de dinero para 
exigir rescate. Hasta $200.000 mil les costó a los familiares de alguno. Llegó 
un momento que ni aún de día se aventuraba nadie a transitar por aquellos 
lugares. La policía resultaba impotente, o no se atrevía a meterse con aquellos 
forajidos. Tuvo que intervenir el gobierno de la Nación. Mandó un cuerpo 
de su ejército, cercaron los montes y los mataron a tiros, igual que si cazaran 
panteras o tigres. Ni uno sólo se entregó vivo. Hoy todo está otra vez tranquilo, 
pero después de lo ocurrido, quedó una gran desconfianza. Así que cuando 
se presentaba la ocasión de hablar de los viajes que yo hice por allí en los 
primeros años, les parecía que contaba cuentos de las «Mil y Una Noche[s]» 
especialmente, cuando había alguien que no me conocía. Es una desgracia ver 
después de tanto progreso, hasta donde llegamos hoy en lo moral.

Recuerdo esa casa que está en ruinas, ahí en Ricande. En mis tiempos había 
una taberna y de noche gente que venía de todas partes, jugaban a las cartas 
por dinero. En una ocasión mataron a uno y lo llevaron hasta la vuelta del 
Furcón, lo tendieron en medio de la carretera con la intención de hacer ver 
que lo había atropellado la Ferro-Carrilana, pero las mulas un poco antes de 
llegar se pararon y no quisieron seguir. También recuerdo que «La Magdalena» 
tenía su historia, pero yo nunca he visto nada anormal y pasé por ahí miles 
de veces, incluso de noche y no solo eso, sino que cuando llegaba al fondo, 
frente a ese puente, había un atajo que atravesaba varios montes de pinos. Pues 
bien, para no dar la vuelta y pasar frente a la única casa que existía entonces 
en «La Magdalena», me parece que vivía allí un carpintero con su familia, 
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subía por aquel atajo que iba a salir al camino real, casi frente al Romedal. 
Efectivamente, resultaba imponente atravesar de noche aquellos lugares, pero 
creo que influía mucho el espectáculo grandioso que la Naturaleza derrochó 
en ese lugar, porque es hermoso de verdad.

Recibí tu cariñosa carta del 28 de setiembre, la que contestaré dentro de 
unos días.

Antes de terminar, quiero decirte para que te sirva de consuelo, que el 
tiempo en la Argentina está tan «loco» como el de tu pueblo. Según el almana-
que empezó la primavera el 21 de setiembre, pero desde entonces no tuvimos 
un solo día primaveral. Vientos y lluvias de semanas enteras, humedad y frío 
con temperaturas de 3º bajo cero. Hoy es un día terrible de viento. Empezó 
el temporal a media noche. Son ahora las cinco de la tarde, y continúa con 
la misma intensidad. Rompió una cantidad de ramas de los frutales y el piso 
está cubierto de «brevas» de las higueras. Parece que no dejó una sola.

Es una verdadera desgracia.

Con nuestro cariño para todos. Hasta dentro de unos días

Elisa y José

25

Buenos Aires, 4 de noviembre de 1951

María, queridísima hermana: Vamos a ocuparnos hoy del contenido aproxi-
mado de mi carta fecha 30 de agosto; otra de las que no llegaron. Empezaba 
comentando algunos párrafos de una tuya del 8 de julio y te decía: María, te 
ruego quieras saludar y felicitar en mi nombre a ese Sr. Marino. Hazle pre-
sente que no estoy de acuerdo con su temperamento porque está reñido con 
mi manera de ser, pero que por esta vez trataré de disculparlo. Debe tener 
en cuenta que hace apenas un par de meses que formó su nuevo hogar, que 
aún tendría que estar en plena luna de miel. Salvo que también eso entre en 
el programa. Hay seres que les pide el cuerpo y entonces el Sr. Marino hace 
bien en complacerla. ¡Existen tantas aberraciones en la vida! Sin embargo lo 
que no me parece justo bajo ningún concepto, son las pretensiones de querer 
hacerlo levantar a las cuatro de la mañana para mandarlo al Carretón a ver 
si había «ouca»80. No señor, eso no lo encuentro bien, molestar al Sr. Marino 

80 Algas. 



122	 la correspondencia de un emigrante en américa

para una cosa tan prosaica cuando él a lo mejor tenía proyectado otro pro-
grama para esa hora. Dile que tan pronto me sea posible le voy a mandar para 
que se entretenga en los ratos de ocio, un tratado que anda por aquí, [que] se 
titula «Las delicias del hogar». Bueno María, dejemos ahora al Sr. Marino en 
compañía de su dignísima esposa y pasemos a nuestros asuntos.

Eso de la ouca me trae a la memoria una cantidad de recuerdos. Primero: 
Una vez estaba con papá en esa explanada que hay al entrar al Ribón de la 
Uz. Desde allí se alcanzaba a ver la plataforma de madera, sobre el mar, por 
donde subían la «ouca». De pronto papá me llama: —Dime José, ¿aquél 
hombre que está encima del tinglado, abrazado al poste de la polea, no es el 
abuelo? —Por la distancia no se distingue bien; pero parece que es él.

Vamos, me dice. Subimos por ese pequeño sendero que hay en plena mon-
taña (camino de cabras) y calladitos sin hablar, ni hacer ruido, nos quedamos 
al lado de esa casilla que había atrás de las poleas, esperando que D. Juan 
terminara de mirar, porque efectivamente era él quien estaba abrazado al 
poste. Entonces papá se enfadó mucho: —«¿No le dije cien veces que no 
quería verlo más encima de ese precipicio? Otra vez que lo encuentre lo voy 
hacer encerrar en un cuarto de donde no podrá salir más. —Non Pedro, nun 
tengas miedo, que nun me pasa nada; taba mirando si había ouca pa avisale 
a Evaristo.

—«¡Qué carajo va mirar Vd. si hay «ouca», si no es capaz de ver los cinco 
dedos de su mano!»

Papá tenía razón, yo miraba al fondo por entre las ranuras de las tablas y 
los hombres que estaban en la playa, parecían cangrejos.

D. Juan era un viejito inquieto, caminaba siempre; lo encontramos por 
todas partes.

Otra vez, cortaban pinos en esos montes fiscales, abajo de Cuncieiro, y el 
hombre le dice: —¡Cuidado D. Juan que va a caer el pino!

—Dale coño, dale, que nun «chega» hasta aquí.

Y el pino cayó y «chegoü» porque una de las ramas lo alcanzó y le rompió 
una pierna, cuando el viejito debía tener cerca de 90 años.

Puede ser que mamá recuerde algo de estas historias porque muchas veces le 
tocó ir a curarlo y hasta cambiarle la cama, pues su nuera, la mujer de Evaristo, 
muy poco se ocupaba de D. Juan. Recién, un poco antes de venir a Buenos 
Aires, habían colocado las poleas en el Carretón. Antes subían la «ouca» en 
maniegos por esa cuesta interminable. Tal vez te parezca una exageración, sin 
embargo es completamente cierto. Ahí están tus tíos Carlos y Carmina que 
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junto con Cristina, les tocó muchas veces soportar ese suplicio. Pienso que 
los que estaban en la cárcel eran más felices que aquella pobre gente. Nunca 
pude olvidarme de estos penosos recuerdos, porque siempre me pareció una 
salvajada impropia de seres humanos.

Dices en una de tus últimas cartas: «calle Pueyrredón ya la conocía de nom-
bre». Pues bien, French al 2000 queda entre dos grandes avenidas: Callao y 
Pueyrredón, en pleno centro de la ciudad, en el barrio Norte, donde vive mucha 
gente de dinero. Queda también cerca de los paseos más grandiosos de Buenos 
Aires, bosques y lagos de Palermo y a un paso del Cementerio de «La Recoleta». 
Allí llevan solo a los millonarios y a los próceres. No se ve un metro de tierra, 
nada más mármoles y bronces. Parece más bien un salón inmenso, donde se 
realizara una exposición de obras de arte. Desde luego las hay de todos los 
artistas más célebres del mundo. Personas que han viajado mucho dicen que el 
Cementerio de Génova (Italia) es lo más grandioso que existe. Puede ser, yo no 
lo conozco, pero este de La Recoleta es sencillamente imponente. Hay después 
el del oeste, vulgarmente le dicen La Chacarita, es enorme de grande, como 
todo Barcia hasta Caroyas y hasta Almuña. Entran aquí para salir más de 250 
a 300 por día. Este es el que visitamos con frecuencia; hay algunos familiares, 
varios amigos y un montón de conocidos. Siempre le decía a Elisa que no me 
gustaría que me tocara aquí; prefería cualquiera de los pueblitos de las Sierras 
de Córdoba, son más apacibles y no hay tanta «caca»… al menos uno no los 
conoce. Pero tuve que cambiar de opinión. Verás; uno de los últimos viajes 
que hicimos a Córdoba, creo el año 1945 o 46, llegamos hasta Mina Clavero, 
paramos en el «Eden Hotel». Un día, varios pasajeros del Hotel, organizaron 
un almuerzo campestre. Fuimos a un sitio cercano que le dicen «Un rincón 
Serrano». Es algo maravilloso. Pasamos allí todo el día y a la tardecita, venía-
mos en el coche de un amigo y hubo que pasar frente al cementerio local. A 
las mujeres se les antojó que querían verlo y entramos. Había una cuadrilla de 
hombres que con una pequeña máquina echaban gases por todos los agujeros, 
que eran muchos. Nos dijeron que una plaga de «cuises» y vizcachas invadió el 
cementerio y hacía estragos. Los «cuises» es un bicho parecido al topo que hay 
en tu pueblo y las vizcachas son similares al conejo. Según decían los hombres, 
todos los cajones que iban a la tierra esperaban que empezaran a pudrirse o, 
cuando eran ordinarios los rompían con las uñas y con los dientes y se daban 
el gran banquete. Es por esto que cambié de opinión. Soy un poco nervioso y 
no me gusta que cuando uno duerme vengan a hacerle cosquillas.

Con todo nuestro cariño para todos,

Elisa y José
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26

Buenos Aires, 27 [de] febrero de 1952

María, queridísima hermana: Vamos a terminar con el tema de mi carta 
anterior. Clara, no recuerdo si fue antes o después de María, pero como eran 
las primeras nenas, mamá la tenía siempre limpia, con aquellos vestiditos 
esponjosos de organdí81; parecía una muñeca. Clara y Jacinto estaban juntitos 
en el cementerio, en tierra, entrando a la derecha, casi pegado a ese rincón 
que servía como «osario». En frente en la pared, tenía cada uno un cajoncito, 
especie de pequeño nicho, que mamá cuidaba con cariño. Una campanita 
de aceite con mariposas, flores de trapo o de papel y alguno de lo últimos 
juguetes, que fueron de los nenos. Todavía iba yo a la escuela de la carretera. 
Por costumbre el cementerio estaba cerrado siempre. Lo abrían solo cuando 
había que hacer sitio para un nuevo pupilo.

Eso sucedía a los años, ni en Barcia, ni en las «brañas» no se moría nadie. 
Algo por el estilo sucedía también aquí en estos pequeños cementerios de las 
Sierras de Córdoba, o en los valles de las provincias del Norte. Muy despacio, 
se iban formando las poblaciones, tiempo después nacían la iglesia y más tarde 
el cementerio. Pero para poder inaugurarlo era todo un problema, había que 
matar alguno, para que lo estrenara. Tal vez te parezca una broma, pero en 
muchas ocasiones sucedió así.

Mira María, en uno de los tantos pueblitos de la Pampa, existe uno que 
en un tiempo se llamó «Aguas Buenas». Yo lo conocí y estuve allí cuando la 
población eran media docena de casas de chapas de zinc. El único signo de 
civilización era la estación y los rieles del ferrocarril que entonces pasaba dos 
veces por semana. Muy despacio, fue creciendo, y no hace mucho, resolvieron 
hacer la iglesia y el cementerio. Y sucedió lo que dije más antes: no lo podían 
estrenar. Entonces la comisión de Fomento, estableció una «prima» para el 
primero que muriese. Se hacía cargo de todos los gastos del entierro y además 
le regalaban 50 pesos a los deudos para luto.

Y pasó lo siguiente: cerca de Aguas Buenas (a tres leguas) hay otra población 
que se llama «Adolfo Van Praet». Allí murió uno de esos cómicos fracasados 
que ya nada les queda hacer en las ciudades y para no morir de hambre salen 
a la campaña. Sus compañeros se enteraron de la «ganga» que ofrecían en 
Aguas Buenas y no lo pensaron más, llevaron allí al finado.

81 Tela blanca de algodón muy fina y transparente. 



	 cartas	 125

Pero les salió mal el negocio. Resultó que en esos días era presidente de la 
Comisión de Fomento un señor asturiano de un pueblo que se llama Barcia y 
él, D. Francisco Rodríguez, les dijo: «Efectivamente la «prima» de que Vds. 
hablan existe, pero para los pobladores de esta colonia o para los vecinos 
del pueblo, pero no para el primer aventurero que se le ocurra morirse en 
cualquier pueblo de la Pampa». Total que el cómico estrenó el cementerio de 
Aguas Buenas pero sin cobrar la «prima». Cuando se te presente la ocasión, 
háblale de esta historia a Elisita y así verás que tu hermano, hasta la fecha, 
no te dijo una sola mentira.

Pero volvamos a nuestro tema, a lo que empecé a contarte. Te decía que 
tendría entre 8 o 10 años y que aún iba a la escuela de la carretera. Al salir, 
cuando estaba abierta la puerta del «Campo Santo», corría para enterarme 
de lo que se trataba, y para mirar, una vez más, los pequeños nichos de 
Jacinto y Clara. Un día, el hombre hacía una «cueva» justo en el centro del 
cementerio; con su pala colocaba la tierra a los dos costados. De tanto en 
tanto, aparecían varios huesos, no puedo decirte sus nombres técnicos de 
medicina porque no estudié anatomía; y a lo mejor confundo la «tibia» con 
el «peroné». Pero salían de todos los tamaños. Los más chicos los tirábamos 
al «osario» apostando con los otros «críos» quién tenía mejor puntería. Con 
los más grandes jugamos a los soldados por todos los rincones del cemente-
rio, con la tolerancia del enterrador que se reía de nuestras travesuras. Pero 
al llegar a casa, [a] mamá ya la habían enterado de todo y me esperaba en 
la puerta del portal, muy enfadada. —«Ven pa aquí cundenau, que me vas 
a matar a disgustos». De un tirón sacó el delantal y me llevó por el pasillo 
hasta ese rincón, al lado de la ventana que mira a la huerta, entre la cocina y 
el comedor. Ahí había un lavatorio de hierro con una palangana. Mamá gastó 
una pastilla de jabón lavándome la cara y las manos. Mientras tanto, seguía 
con la letanía: —«You nun sei cumu sos tan gocho; xa sos grande y debías 
tener más respeto con lus muertos». Pero ni en esa ocasión me pegó. Mamá 
no me castigó nunca. En realidad no entendía bien de que muertos hablaba 
mamá. Los huesos estaban completamente limpios, apenas tenían un poquito 
de tierra; si más bien parecían pedazos de mármol.

¡Quien puede saber los años que estuvieron allí! A lo mejor fueron del 
bisabuelo de Xuana de la Ventera.

Con nuestro cariño para todos

Elisa y José

María, está en mi poder tu carta del 3 de febrero que recibí hace varios 
días.
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Es una carta muy cariñosa, llena de elogios, que desde ya te agra-
dezco.

También la comentaremos cuando le llegue el turno.

27

Buenos Aires, 8 de marzo de 1952

María, queridísima hermana: En una de tus últimas cartas preguntas ¿que 
quiere decir «el pago»? Por lo general, se nombra así a todos los lugares 
apartados de las vías de comunicación. El «pago» le dicen a los puestos de los 
pobladores en esta inmensa campaña Argentina, y a los ranchos donde viven 
los peones de las grandes estancias. El rancho lo hacen con barro y ramas. Muy 
interesante para verlo de pasada, pintado en las postales o descripto en las 
novelas, pero nada más. Allí falta hasta lo más indispensable para la vida de 
un ser humano. En su gran mayoría, son habitados por hijos del país, por ser 
más sufridos o más cochinos. Es el lugar donde nacieron o residieron muchos 
años. Aunque también el estanciero que vive mejor, al volver de la ciudad 
dice: —Ya estamos de vuelta en nuestros «pagos» o en nuestra «querencia». 
Los dos son términos netamente argentinos pero, para decir verdad, pueden 
aplicarse en cualquier parte del Mundo.

Por ejemplo: los vaqueiros, al regresar a las «brañas», después de haber 
servido en Madrid como porteros o mucamos, pueden decir: estoy de vuelta 
en mis «pagos» o en la «querencia».

Juana de la Ventera tenía esas dos cosas. Y hasta yo mismo cuando lle-
gue a Barcia y vaya contigo al molino, al Ribón de la Uz, a Portizuelo, etc., 
etc., podré exclamar: ¡al fin estoy de vuelta en mis antiguos «pagos», en mi 
«querencia»! Manuel Alonso, aquel paisano tuyo de Castropol, que vivió 
tantísimos años en el desierto, sobre la costa del Salado, en la campaña de 
Río Negro, también tenía allí su «pago» o su «querencia». Bueno, de esto no 
estoy bien seguro, me parece que aquella bestia la única «querencia» que tenía 
eran las botellas de alcohol. Creo haberte explicado con bastante claridad 
el significado de estas dos palabras argentinas, «pago y querencia». Cuando 
empecé a viajar, salir al campo, al pasar frente a alguno de esos ranchos me 
resultaban simpáticos, emotivos.

Los pocos años, unido a la falta de experiencia, me hacia ver todas las cosas 
de color de rosa. Después al caer obligado por las circunstancias y tener que 
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pasar la noche en alguno de ellos, entonces se acabó para siempre la simpatía 
y el romanticismo.

La primer vez salí de allí con dos millones de pulgas y otra con un conta-
gio de sarna de las ovejas. En todas estas cositas que te voy refiriendo espero 
no veas nunca una exageración o una mentira; están todas dentro de la 
más absoluta verdad. Mentiras, tonterías y fantasías son las que pintan los 
poetas o los novelistas al hablar de los ranchos: —«Bajo el alero escarchado 
encontré esta madrugada una palomita helada», etc., etc. ¡Mentira! Allí no 
se encuentran ni palomitas, ni gorriones helados. Todo lo que se puede hallar 
es lo que yo encontré: pulgas y sarna. Todavía hoy se me pone la carne de 
gallina al pensar cuando fui al médico por aquella picazón entre los dedos 
y en las coyunturas: —«Mi amigo lo que Vd. tiene es un contagio de sarna. 
Debe haber dormido en alguna cama en donde antes lo había hecho otra 
persona atacada de este mal».

El Dr. debió notar el efecto desastroso que me produjo su diagnóstico, 
porque se apresuró a decirme: —Pero mi amigo, no se ponga Vd. así que no 
tiene la importancia que se imagina. Yo le prometo que en 24 horas estará 
completamente limpio. Y así fue.

—Vaya a su hotel, haga preparar un baño con el agua casi hirviendo, o 
por lo menos todo lo más caliente que la pueda resistir. Después aplíquese 
en toda la parte enferma, esa pomada que le doy, envuélvase en la sábana 
y duerma tranquilo. Por la mañana métase bajo la lluvia para sacar toda la 
grasitud, y quedará como nuevo.

Hice todo lo que me mandó, menos dormir tranquilo. Pero al día siguiente 
estaba sano. Desde entonces nunca más entré en ningún rancho. Cuando 
me ocurría alguno de esos contratiempos, que nunca faltan, al que viaja la 
campaña, dormía al aire libre en pleno campo, bajo el carro, o encima de mis 
baúles de muestras. Mucho cambiaron las cosas después de tantos años, pero 
todavía hoy ese paraíso no tiene ni cuarto de baño, ni luz eléctrica. Siguen 
siendo una indecencia y una gran porquería.

Con todo nuestro cariño

Elisa y José

También está en mi poder tu carta última del 24 de febrero. Casi toda ella 
dedicada a una profesión de Fe Católica. Desde ya esa es la religión de tu 
hermano, la que le enseñaron de pequeño y además porque es la de sus padres 
y hermanos. Pero deseo hacerte presente que no soy un creyente incondicio-
nal, tampoco estoy de acuerdo con tus afirmaciones de que todos somos un 
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montón de seres ignorantes e infelices, incapaces para poder discernir sobre 
las sorpresas que la vida nos va deparando, puesto que Dios es infinitamente 
bueno, sabio, justo y debemos aceptar sin protestas todo cuanto a Él se le 
ocurra «regalarnos».

Son argumentos muy buenos para el que está encerrado en un callejón sin 
salida, para un sermón de cura de aldea, o para un tratado de filosofía barata. 
Puedes quedar tranquila, tu hermano jamás intentará sacarte de tus creencias, 
pero es bueno que sepas que es creyente, pero no a ojos cerrados.

No está conforme con la clásica teoría:

Dios es la suma bondad 
El sabe lo que nos conviene 
Y ya que jodidos nos tiene 
¡Hágase su voluntad!

28

Buenos Aires, 10 de abril de 1952

María, queridísima hermana: Hoy deseo comentar algunos párrafos de 
una carta tuya del 10 de febrero que, a querer, había dejado aparte. Nada me 
extraña referente a la conducta de aquellos pequeños salvajes de la Pampa, 
ni a ninguno de Vds. les llamaría la atención si pudieran ver donde nacen, 
cómo los crían y cómo viven. Menos mal que Dios libró a mis hermanas de 
semejante castigo o de esa maldición.

Yo siempre consideré un desalmado, sin escrúpulos y sin conciencia, al 
que a sabiendas es capaz de sacrificar a un semejante sólo para satisfacer sus 
instintos. Miente quien hable de amor o de cariño en donde existe solamente 
un egoísmo brutal. Por muy humilde que sea el origen de las personas, todas 
tienen en su juventud, esperanzas, e ilusiones que al caer en una de esas embos-
cadas quedan deshechas para siempre. ¿Qué es lo que se puede esperar una 
vez llegado a esas pocilgas inmundas donde falta todo, desde el pan, hasta 
el agua para beber y para lavarse? Te habla quien lo conoce prácticamente, 
sin agregarle nada de dramatismo o cosas novelescas. La vida en los bosques 
del Chaco o en esas llanuras inmensas de La Pampa, es algo espantoso. Sin 
tener, en muchos casos, ni siquiera el consuelo de la compañía de algún otro 
ser humano con quien poder desahogar sus penas y sus miserias. Viviendo 
aquellos días interminables, los meses y los años sin más esperanza que la 
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muerte que, para colmar la desgracia, tampoco llega. Siempre lo mismo: 
animales, cielo, tierra, lluvias y vientos, calor y frío; elementos todos insepa-
rables de su desdicha. No me refiero a ningún caso determinado; hablo en 
general, de lo que conozco, de lo que yo he visto. En varias de mis cartas, 
así al pasar, te hablé de algunos casos sueltos. Te conté una pequeña parte 
de la vida que llevó aquel paisano tuyo de Castropol, D. Manuel Alonso, 
en la campaña del Río Negro. De D. Pascual Daleoso en Trelew (Chubut), 
de D. Julián Carsuza del Arroyo Portalis, en el Chaco. Y hoy he de contarte 
la historia de D. Ramón Eudal; un hombre bueno, que fue mi amigo, pero 
que también cayó en esa debilidad, llamémosle así para no emplear términos 
más duros, aunque más apropiados. D. Ramón fue uno de tantos empleados 
de casa de campaña que quiso independizarse. Tenía que buscar un lugar en 
donde no hubiera competencia porque sus recursos eran pocos. Fue así, que 
encontró un lugar a 4 leguas del ferro-carril, una colonia en los límites de las 
provincias de Santa Fe con Santiago del Estero. El sitio no era tan desolador 
como los otros. Allí, al menos, acudían «gauchos», «paisanos» y peones de 
las estancias a emborracharse en su «boliche». A la puesta del sol cerraba su 
pequeño negocio, asegurando puertas y ventanas con trancas. Solo atendía 
[a] algún conocido por un agujero con barrotes de hierro. Después de algu-
nos años hizo un viaje a su pueblo natal, una pequeña aldea en la provincia 
de Valencia. Allí conoció una niña, joven, bonita y bastante preparadita. Se 
enamoraron y se casaron. D. Ramón era un buen mozo, un lindo tipo de 
hombre y aquí empieza el calvario. No encontró mejor regalo de bodas que 
traer a su joven esposa a pasar la luna de miel a Pajas Blancas; así le decían 
a aquél rincón del monte, entre borrachos y bestias. ¿Quien es capaz de 
explicarnos los sufrimientos morales de aquella pobre mujer? Cuando yo la 
conocí debía estar cerca de los 38 años. Tenía todo el cabello blanco y se veía 
en su semblante y en sus modales, los estragos de su dolor. Fui amigo íntimo 
de la casa y sentía por ella mucha pena, más aún porque ciertos rasgos de su 
persona, eran algo parecidos a mamá. Varias veces que he tenido que ir allí, 
se me trataba como a un[a] persona de la familia, no tenia secretos para mi 
y me tocó presenciar escenas que no quiero repetir.

Los sufrimientos, los desengaños, habían matado en aquella pobre Sra. hasta 
los más pequeños detalles de educación y de cultura. Se veía un odio profundo 
hacia el esposo, a quien culpaba de haberla engañado y ser el causante de 
su desgracia. Tenían varios hijos. La mayor, María Elena, era entonces una 
niña de 15 años. Muy bonita, parecía buena, pero estaba siempre preocupada 
y triste, parecía que estas dos desgracias las tenía metidas dentro del alma. 
Tal vez fuera causante el lugar donde nació, el ambiente y las discusiones y 
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reproches diarios de sus padres. Últimamente se educaba en un Colegio de 
Hermanas del Rosario y murió trágicamente antes de cumplir los 18 años. 
Porque al final D. Ramón, terminó por donde debía haber empezado, pero 
demasiado tarde. Ya no era posible sacar nada bueno de aquel montón de 
ruinas.

Alquiló una casa en el Rosario y mandó allí a su mujer y a sus hijos, menos 
al mayor, el que seguía a María Elena, que quedó con él en Pajas Blancas y 
se convirtió en un degenerado. Juntaba en un vaso los restos de las distintas 
bebidas que tomaban los borrachos y los «paisanos» y lo tragaba de un solo 
sorbo. La señora había quedado medio paralítica y casi ciega, parecía algo así 
como idiota. Un día de Carnaval, María Elena jugaba en la azotea de su casa, 
con otras amiguitas, con pomos y jarras de agua. En uno de esos momentos, 
se arrimó a la cornisa, ésta cedió y cayó a la calle. Usaba lentes y se enterró 
los cristales en la sien.

Unos meses antes estaba yo en el Rosario y vino D. Ramón a verme. —Te 
esperamos mañana domingo, para comer la «paella a la valenciana» (que él 
mismo preparaba de una forma magistral). Después vamos a bautizar a Juan 
Carlos, el último de sus hijos. Tenía ya entre 4 o 5 años; un salvaje terrible. 
Madrina: María Elena; y yo el padrino. Cuando terminamos de almorzar, 
fuimos todos caminando hasta la iglesia, distante unas pocas cuadras de su 
casa. Todos menos la señora que tampoco se sentó a la mesa. Por el camino, 
nuestro futuro ahijado no dejó una sola maldad o diablura por hacer. Y ya, en 
la iglesia, frente a la pila bautismal, ni callaba ni se estaba quieto. El cura se 
le notaba molesto y le puso la sal en la boca, de una manera un poco brusca. 
El pequeño salvaje la escupió y le dijo: andá a la mierda, «cura de porquería, 
la puta que te parió».

La pobre María Elena no sabía donde meterse de vergüenza. Desde ese día 
los perdí de vista. Vine a Buenos Aires. Supe al tiempo que primero falleció 
la señora, ya completamente ciega, y al poco D. Ramón en un hospital de 
Santiago. María, este es un caso, pero por el estilo he conocido cien. Puede 
ser que no te resulte muy agradable esta carta, pero quiero que conozcas 
alguna de las miserias que nos va deparando la vida, para que en cualquier 
momento puedas discernir, opinar y juzgar después.

También está en mi poder tu carta del 24 de marzo. Por ella me entero de la 
reciente indisposición de mamá, y que afortunadamente ya sigue mejor. Dios 
quiera que en estos momentos se encuentre completamente restablecida. Que 
no se olvide que la espera el cesto de Onzas de Oro, que está en la cuadra de 
las vacas, bien escondido, esperando que ella pueda dar con él. Debe estar por 



	 cartas	 131

el lado de la ventana que mira a la huerta; ahí hay unas cuevas que hicieron 
dos conejos que fueron míos. Resulta que una vez tía Sabina me regaló un 
par de conejitos lo más hermosos, los solté en esa cuadra y de noche salían a 
comer un poquito de yerba de la huerta.

Papá los hizo matar, alegando primero que salían por debajo de los cimien-
tos y temía que la casa se viniera abajo y, después, porque no dejaban suficiente 
yerba para sus vacas y a lo mejor se le morían de hambre.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

María, el sábado 5, recibí una cartita de la Sta. Amadora etc., etc., dicién-
dome que el paquete que le entregó Avelino estaba nuevamente en su poder, 
que podía pasar a retirarlo en cualquier momento; que si ella no estaba, lo 
entregaría su tío. Mandé el lunes 7 a buscarlo y fue entregado.

Nada más puedo decirte porque aún no hemos abierto la lata. Mientras 
tanto para mamá, pata ti y para Milina, nuestras más expresivas gracias.

Te quiere mucho tu hermanu

José

29

Buenos Aires, 30 de abril de 1952

María, queridísima hermana: Estamos en pleno otoño; empezó el 21 de 
marzo; disfrutando de unos días que son una bendición. Sin duda alguna, 
aquí en Buenos Aires, el otoño es la mejor estación de todo el año. En la 
primavera sabe haber semanas enteras de vientos y lluvias, con un tiempo 
muy bailable. Un día hace calor y al siguiente frío. En cambio ahora en el 
otoño, son días serenos, apacibles, que invitan a olvidar todas las penurias 
pasadas. Solo los frutales nos dan la nota de tristeza. Los que no son de hoja 
perenne, día a día, van quedando más pelados, como las higueras, los kakis, 
el damasco, etc., al revés del naranjo, las mandarinas, el granado, que están 
en todo su verdor, cargados de fruta. Hasta los pájaros han querido darnos 
este año una alegría haciendo sus nidos en los árboles de casa. Es la primera 
vez que sucede esto.

En una de las paredes, entre la yedra, hicieron su nido unos pajaritos 
menudos, inquietos, pero excesivamente confiados. He tenido que cercarles 
el nido, con alambre de púa, para evitar que los gatos; los nuestros y los 
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vecinos, pudieran hacerles daño. Otros; estos les llaman «cardenales», son 
negros, como los «mirlos» que hay en Barcia, pero tienen la pechuga blanca 
y un copete, así como un moño, en la cabecita, completamente colorado. Son 
una preciosura.

Estos hicieron su nido en uno de los mandarinos, en el más alto. Es de 
palitos igual al que hacen las «pegas» en tu pueblo, en los pinos o en los 
«toxos». Y, por último, el otro lo hicieron en el granado, precisamente en 
la parte, donde está más cargado de fruta. Una verdadera obra de arte, de 
pajitas, viruta y plumas. Son amarillos y verdosos, parece algo así como una 
mezcla de canario y jilguero. Debo advertirte que no se trata de gorriones 
o algo por el estilo; son pájaros finos, de los que suelta todos los años la 
municipalidad en las plazas, en los parques y paseos. Muchos, se asustan del 
ruido infernal que hay en el centro y huyen a los pueblitos cercanos en busca 
de más tranquilidad. Estos que llegaron a Villa Urquiza, deben ser de esos. 
Desde luego, pueden estar seguros que nadie los molestará, ni siquiera para 
buscar la fruta. Ya que ellos depositaron su confianza en nosotros, es justo 
que sepamos corresponder.

Me agrada verlos retozar, por la alegría que traen.

Ahora he de contarte otra de mis historias: el primer viaje que hice al 
«Chaco» (año 1913) me tocó ir a venderle a la «Argentin Quebracho Com-
pagni» (Compañía Argentina de Quebracho). Era una de las tantas compañías 
Norteamericanas poderosas dueña de 1.500 leguas de montes en el Chaco, 
para explotar la industria de «tanino» que es el extracto del quebracho. 
Después surtían a todas las naciones del mundo de este producto argentino, 
que emplean las grandes curtientes para curtir los cueros para la fabricación 
del calzado y otras industrias similares.

Habían instalado varias fábricas en el Chaco. A mi me tocó ir a una, a 
seis leguas de la ciudad de «Vera» en un paraje que le decían «El Rabón». El 
camino era la huella que hacían las ruedas de los carros al llevar los maderos 
para el aserradero.

Pues bien María, a los dos costados de aquel camino, en los árboles altísimos, 
en los medianos, en los más pequeños y en toda clase de arbustos, había cientos 
de miles de nidos, de todas las clases y de todos los tamaños, unos abandonados 
y otros en actividad. Nunca me imaginé de poder contemplar un espectáculo 
así. Desde que había salido de Barcia, eran los primeros que veía.

Puedo asegurarte que no había un solo árbol en donde no hubiera tres y 
cuatro, a todas las alturas. Varias veces le hice parar a mi cochero para curio-
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sear lo que había adentro y así pude ver unos con los huevos y otros con las 
crías, y con las mismas mañas de los de mi pueblo, todos a la vez abriendo el 
pico, para que les dieran de comer. El hombre que me acompañaba quedaba 
sorprendido viendo aquel entusiasmo mío por lo que no tenía ningún valor 
para él. Después, por el camino, me hizo una advertencia muy justa: —Señor 
otra vez no meta la mano, sin antes ver lo que hay adentro; las víboras saben 
subir a comer los huevos y los pichones y además hay un insecto, como un 
escarabajo, con las mismas mañas. Una picadura de cualquiera de estos dos 
bichos, Vd. no cuenta más el cuento, ni vuelve a España.

Continuará en la próxima.

30

Buenos Aires, 20 de mayo de 1952

María, queridísima hermana: Te decía en mi carta anterior que estaba ano-
checiendo cuando llegué a el Rabón. Las distintas dependencias de la fábrica 
estaban en plena labor. Las sierras y los motores hacían un ruido infernal al 
triturar los rollizos del «quebracho». Después al aserrín pasaba a los grandes 
hornos, de ahí salía el extra[c]to para el «tanino». Todo iluminado con poten-
tes focos de luz eléctrica por todas partes, aquello parecía un capítulo de una 
novela de aventuras, una población de ensueño, en pleno Chaco, en medio de 
la selva. Los yankis me recibieron bien. El Hotel de primer orden, solo en las 
grandes Capitales podría encontrarse algo igual. La comida muy buena. Las 
habitaciones con unas camas que olían a limpio, convidaban a revolcarse en 
ellas. El piso era de mosaicos, pero con un camino de alfombra. En el centro 
un foco grande de luz, y en cada mesita un velador. Con aire acondicionado 
para el verano y calefacción en invierno. Las paredes, hasta donde alcanzaba 
el brazo, revestidas de azulejos blancos. Todo daba la impresión de estar en 
uno de esos grandes Sanatorios para millonarios. El personal de la cocina con 
el «Chef» a la cabeza eran «chinos». El Hotel era solamente para los técnicos 
y empleados de categoría de la compañía y para algún viajante aventurero 
que le permitían llegar hasta allí.

Tenían una gran «biblioteca» y un hermoso salón de música. Solo tres 
días alcancé a estar en aquel Hotel, pero si pudiera, si fuera posible, de 
buena gana me hubiera quedado tres años. Para decir verdad, conocer esto, 
los que teníamos [que] seguir viajando el Chaco, era algo así como una 
desgracia, porque después todo resultaba una gran porquería. He tenido el 
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placer de conocer y tratar al gerente general. Todo un caballero, un hombre 
de mundo cultísimo. Hijo de padres americanos, había nacido en la Isla de 
Cuba y allí se educó. Tenía el titulo de Ingeniero de Minas. Se llamaba Mr. 
Wood. El encargado o administrador del Hotel era asturiano, D. Bernardino 
Bandujo. También había estado muchos años en Cuba y aprovechaba todos 
los momentos para echar pestes contra España, mejor dicho, contra los 
españoles que gobernaban en aquellos tiempos. Decía, que era una lastima 
que los yankis no le hubieran quitado la Isla más antes, porque así, aún 
hoy, muchas madres españolas podrían gozar de alguna felicidad. Cuba 
fue el cementerio del 80% de la muchachada española de entonces. Las 
fiebres, la peste bubónica o el «vómito», hacían estragos debido al estado 
de suciedad y abandono en que siempre tuvieron la Isla que, tan pronto 
pasó a poder de los yankis, hicieron de Cuba un paraíso terrenal. Sacaron 
los montones de basura, que habían dejado por todas partes, hicieron las 
Obras Sanitarias (cloacas) que hasta entonces carecía de ellas, secaron las 
lagunas y pantanos para exterminar los mosquitos propagadores de todas 
las pestes, desaparecieron todas las enfermedades y Cuba es hoy, lo que 
debió haber sido siempre: «la Perla de las Antillas». Yo no se lo que podrá 
haber de cierto en todo este desahogo de Bandujo. Repito tal cual lo que 
me contó. Tal vez Elisa, Manolo y Pedro, puedan darnos su opinión. De 
todos modos, simpatizamos con D. Bernardino y nos hicimos casi amigos. 
(Después varias veces nos encontramos en Rosario). Un día me dice: esta 
noche vamos a una fiesta india, aquí no más, en el monte, va a conocer 
algo curioso, que le llamará la atención; le llaman «el Velorio del Angelito». 
Todo el perímetro de las fábricas, los yankis lo habían cercado con cinco 
hilos de alambre de púa. Se ve que no querían saber nada con las pulgas, 
la sarna, los piojos y hasta la lepra. La indiada vivía en ranchos en pleno 
monte y allí fuimos con Bandujo. En uno de ellos, en una especie de tablado 
que hacía de mesa, había un fuentón y encima de unos trapos, el cadáver de 
una criatura. No se cuantos días podría tener; parecía un perrito muerto. 
Dos velas y un montón de flores silvestres. Sentadas en el suelo alrededor, 
una cantidad de mujeres (o algo que lo parecía) sucias, malolientes. Mugre 
y humo por todas partes. Mientras unas parecía que rezaban en Quichua 
o Guaraní, otras fumaban sendos cigarros de «Chala», tabaco cultivado 
por ellas, envuelto en hojas de maíz. Un poco aparte estaban los hom-
bres, borrachos en su gran mayoría. Tomaban Caña, Grappa y Chicha, de 
fabricación casera. Los yankis no permitían dentro del obraje la venta de 
bebidas alcohólicas. Bailaban y cantaban cosas que no alcancé a entender, 
acompañados de guitarras y el acordeón. Al amanecer no quedaba uno solo 
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en pie; dormían la «mona» tirados por todos los rincones. Nunca faltaban 
las peleas y el crimen, dos cosas frecuentes, pero sin mayor importancia. 
En el obraje había tres o cuatro vigilantes y un oficial que pertenecía a la 
policía de Corrientes, pero los pagaban los yankis así que todos los pequeños 
asuntos se arreglaban en familia. Los jueces nada tenían que hacer allí; no 
existía más justicia que el «dólar».

¿Te resultó cansador uno de los capítulos de mis andanzas por el Chaco?

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Está en mi poder tu interesante carta del 1º de Mayo que recibí el jueves 8.

[Nota aparte]:

María, todavía no hay novedad. Me aseguraron que para la próxima 
semana habrá novedades.

José

31

Buenos Aires, 30 de mayo de 1952

María, queridísima hermana: Vamos a comentar hoy párrafos de algunas 
cartas tuyas que fueron quedando pendientes. También me agrada oír a esos 
grandes oradores Sagrados, que los hay famosos, por la facilidad de palabra 
y por su inteligencia. Cuando estaba en el Rosario fui varias veces a escuchar 
al Padre Grenon, (cuando podía, porque en aquellos tiempos no era dueño 
de disponer de un poco de tiempo). El Padre Grenon era uno de esos sacer-
dotes que solo su presencia bastaba para conquistar de inmediato la simpatía 
y la admiración de sus oyentes. Joven, buen mozo, inteligente, de modales 
elegantes, lo tenía todo de su parte. Muchos años después, aquí mismo en 
Buenos Aires, supimos ir con mi amigo De los Hoyos a escuchar al Padre 
Franceschi y a Mons. De Andrea. El primero, también joven, era un orador 
notable, empleaba un lenguaje fino, florido, enseguida se hacía el dueño de 
su auditorio, a pesar que entre la gente culta, la que entendía de esas cosas, 
le achacaban que era un poco superficial. De todos modos yo, estaría un día 
entero oyéndolo, sin cansarme. En cambio Mos. De Andrea, de más edad, de 
un temperamento sereno, palabras medidas, frases profundas, un gran filósofo; 
pero como hablaba con tanta sencillez, sin retórica, ni cosas rebuscadas, se 
colocaba siempre al alcance del más profano.
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Estamos hablando de su valer, como oradores, puesto que la convicción y 
las creencias es un asunto aparte. A mi me resultaban tan agradables como 
ver a esos artistas de fama mundial representar las grandes Operas como 
Carmen, La Boheme, La Tosca, Caballería Rusticana, Lohengrin, Parsifal, 
etc. De muchas ni siquiera conocemos el argumento, apenas entendemos la 
letra, pero quedamos extasiados ante la voz, la mímica y la música. Algo así 
sucede con estos famosos oradores Sagrados.

Un poco exagerada es tu información y el temor por la falta de víveres en 
Buenos Aires. Es cierto que faltan algunos artículos, pero es solo para los que 
no quieren o no pueden gastar; con dinero hay de todo, no falta nada.

Hasta ahora la gente trabaja y gasta. Las dificultades vendrán cuando 
empiece la desocupación. Hay que ver el escándalo que arman algunas per-
sonas porque el gobierno prohibió la venta de carne un día a la semana (los 
viernes). Se dice, con el fin de poder cumplir los compromisos contraídos con 
algunas Naciones Europeas, especialmente con Inglaterra.

¡Pero es un día por semana! Elisa está más en contacto con esa gentuza 
y dice con razón: que si hubieran pasado la guerra civil en España o la 
mundial en cualquier otra Nación, se vuelven antropófagos. Este pequeño 
inconveniente me hace recordar un caso que presencié en Rosario. Era en 
aquellos días que había en el mundo mucha gente bien, personas decentes 
y honorables. En la casa Fernández Roca y Cia, donde yo trabajaba, cada 
cliente era ante todo un amigo de la casa y por lo tanto de sus empleados. 
Estábamos pendientes de cualquier cosa que necesitaran para complacerlos, 
aunque fueran ajenas a la casa. Había entonces una cantidad de especialis-
tas, médicos de fama, que tenían como honor atender sus recomendados. En 
una ocasión llegó de una de las provincias del Norte un cliente, D. Antenor 
Mansilla. Era un hombre fornido, corpulento, pesaba 140 Kilos. Se quejaba 
de ciertas molestias que sentía en el estómago. Lo acompañé a uno de esos 
especialistas de que te hablé antes, al Dr. Archambould, de origen Francés, 
famoso en enfermedades del estómago, pulmón, riñones, etc. Tenía mal genio; 
parecía que no pedía el tiempo en zalamerías. Cuando me vio, nos hizo pasar 
al consultorio junto con el enfermo, con mi recomendado. Recuerdo se cruzó 
de brazos y quedó un rato contemplando aquel pichón de hombre. Una vez 
que le dijimos de lo que se trataba: —Desnúdese (de la cintura para arriba). 
Lo auscultó, lo revisó despacio y después de una serie de preguntas, le dijo 
(palabras textuales): —«Yo no le encuentro nada grave mi amigo. Tiene Vd. 
unos pulmones como un toro, ¡ya los quisiera yo para mi! Lo que pasa, que 
tiene el intestino atrofiado de tanto comer, se ve que Vd. come carne, como 
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un animal. Modérese, no abuse en esa forma, y no necesita ni médicos, ni 
Botica». Y no le recetó nada.

D. Antenor no quedó conforme. Me dijo que ese Dr. era un burro, que no 
le entendía su enfermedad. Muy bien D. Antenor mañana veremos otro. Y 
lo llevé al Dr. Greewen (joven argentino, hijo de ingleses). En un aparte me 
dijo: —el diagnóstico de Archambould es exacto; pero se ve que a este hombre 
hay que conformarlo, y le recetó: un poco de agua destilada para tomar por 
gotas y unas píldoras inofensivas.

Quiero decirte que si D. Antenor viviera hoy, con la escasez de carne (un 
día por semana) tal vez se curase sólo, sin médicos ni botica.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Está en mi poder tu interesante carta [de] fecha 11 de mayo.

No se quien podrá ser ese Sr. D. Jaime de que me hablas.

Desde ya puedo decirte que compañero mío de viaje no fue.

Hace más de 30 años que dejé de viajar y los que fueron mis colegas de 
aquellos tiempos (los pocos que aún viven) he conservado con ellos una 
relación comercial o de amistad, pero no conozco a ninguno que se llame 
D. Jaime.

Puede ser que conociendo su apellido fuera fácil ubicarlo, porque aquí el 
nombre no cuenta; nos conocemos y tratamos por el apellido.

32

Buenos Aires, 2 de junio de 1952

María, queridísima hermana: Tengo a la vista tus dos cartas de fecha 18 
y 25 del p. pasado mayo. Las dos son sumamente interesantes y agradables 
por sus comentarios y recuerdos.

Por ellas voy conociendo, por anticipado, la mayor parte de los cambios 
habido en Barcia; en las casas y en la gente. Ya Ramón en una de las cartas 
que me mandó de ahí decía: «Barcia adelantó bastante, (claro, comparado con 
el Barcia nuestro) la mayoría de la casas tienen su propio aljibe, muchas agua 
corriente y algunas hasta agua caliente». Menos mal, por lo menos ahora no 
olerá a ouca y cuito por todas partes. Dile a tu madrina que aquel viaje por 
los montes del Chaco no tiene otro valor que la sorpresa que uno va sintiendo 
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al encontrarse con cosas no calculadas e imprevistas, puesto que se trataba de 
parajes vírgenes en donde todo era la obra de Dios y de la Naturaleza. Que 
donde Milina quedaría deslumbrada si pudiera ver la Provincia de Tucumán: 
Plazas, parques, paseos, caminos. Por donde quiera que se camine es un solo 
ramillete de flores, de todas las clases, formas y colores. Todo cuanto pueda 
exigir la imaginación, aún dentro de la fantasía. Los patios y balcones de todas 
las casas, cada una, es un hermoso jardín. Todo Tucumán es una visión de 
ensueño. Clima tropical (no hay invierno) su temperatura oscila siempre entre 
los 20 a 25º. Le llaman con razón «El Jardín de la República». Me gustaría 
ahora, entender algo de Botánica para hacerle una pequeña descripción de 
aquél paraíso. Solo en alguna de esas cintas americanas saben sacar países de 
leyenda que pueden resultar algo similar. Referente a la escuela de Dª Micaela, 
puedo decirte que fui a las dos.

La primera frente a la carretera, en un salón de la planta alta, cuyos otros 
detalles te di en varias de mis cartas. Y después a la otra que estaba a la vuelta, 
un poco metida dentro del camino, pero también cerquita de la carretera, ésta 
en la planta baja, en donde antes hubo una taberna.

Sí María, ahora recuerdo a Cecilia y Celesto Manolón, él era quien me 
cortaba el pelo «al rape» (por orden de papá) los domingos de mañana para 
no perder el tiempo.

Cuando fui a despedirme, el día antes de venir a Buenos Aires, me regaló dos 
pesetas. En aquellos días era el jornal de un hombre que «rozaba», «sachaba» 
patatas y maíz, de sol a sol. ¡Cómo cambiaron los tiempos!

Mira María, «La Chameirana» no se dónde es. Quiero suponer que quede 
por ahí al lado de Leiján. En cambio recuerdo ese camino que pasa detrás de 
la «era» y de la casa del Caminero, pero en mis tiempos no existía ninguna 
edificación, sólo al llegar al Romedal estaba la casa de Cristino. También 
me acuerdo de Pepa Cristino, de la Farracona y de su hijo, un «americano» 
borracho. Recuerdo otros detalles pero es mejor que te los cuenten Elisa o 
Milina. La Farracona vivía frente al Rodrigo, en una casa nueva, casi igual. 
Efectivamente existía en mis tiempos el altarcito en el Cruceiro, en medio del 
camino, entre el edificio de la escuela que era de papá y la casa del Camacho. 
Ahí hacían el baile los mozos el domingo y días de fiesta, al anochecer. Fue 
donde aprendí a bailar. Después, mi querida hermana, todo se me olvidó; 
nunca más pude bailar. Primero no había tiempo que perder y más tarde ya 
no tenía objeto, ni ganas.

Lamento haber metido la pata al hablarte de la Casa de Chiquilín. Menos 
mal que no dije alguna macana o mentira. No sé si estaré equivocado, pero la 
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casa tenía un portón grande que estaba siempre cerrado. Era un matrimonio 
con dos hijos; un varón y una mujer. A esta creo le decían «Trina»; debía 
llamarse Trinidad. De todos modos de estos detalles no estoy bien seguro.

Esa chica, Angelina, me resulta muy simpática y sin conocerla la quiero, 
tal vez sea porque es tu amiga.

Después todos los nombres que citas así al pasar los recuerdo y me resul-
tan familiares: el Camacho, Cecilia, Celesto Manolón, Mosquera, Xuaca la 
Riestra, el Murciano, Florento del Pontigón, el Caseiro, el Obispo, Dios, los 
de Cojón. Menos mal que en esta racha no entró el «Culón». Razón tenía 
aquel curita para escandalizarse. No sabes cuanto disfrutamos con Elisa recor-
dando estos nombres, pero mucho más con la anécdota que nos cuentas de 
la «Flor de Asturias». Y lo más grande de todo es que dice la verdad y que 
esa es mi madre.

Con todo nuestro cariño

Elisa y José

Copiado del libro Todo en Broma de Vital Aza.

«A mi médico»

Asegura Usted Doctor, 
con mucha formalidad 
que para mi enfermedad 
el tabaco es lo peor, 
y me pone usted, cruel, 
en el trance amargo y duro 
de no fumarme ni un puro… 
¡ni un cigarro de papel!

Un día —¡tan sólo un día!— 
seguí su plan con firmeza, 
pero me entró una tristeza 
que creía que me moría.

Yo Doctor, podré pasar, 
si así me lo manda hacer, 
cuatro días sin comer.

¡Pero lo que es sin fumar…! 
¡Imposible…! ¡Empresa vana!

Mándeme otra medicina: 
el colombo, la quinina, 
el ruibarbo, la genciana… 
¡el demonio!, lo que sea… 
que yo tomaré al instante 
todo lo más repugnante 
de nuestra farmacopea.

¿Pero mandarme señor 
que no fume en veinte días?

¡Eso es pedir gollerías 
queridísimo Doctor!

En este mismo momento 
y sin el menor empacho 
encerrado en mi despacho 
y saltando de contento, 
con un placer infinito 
y de mi vicio orgulloso 
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me estoy fumando un jugoso 
Cabañas, ¡que es exquisito!

¿Dice usted que es un veneno 
el tabaco para mí? 
El tabaco malo, si, 
pero hombre ¿el tabaco bueno?

¡No me venga con simplezas! 
Yo con un puro me curo; 
por algo se llama puro, 
¡porque no tiene impurezas!

Un buen tabaco Doctor, 
tonifica, fortalece, 
depura, nutre, embellece, 
limpia, fija y da esplendor.

No hay nada más excelente, 
más higiénico y más grato.

Tiene un mal: ¡Que no es barato! 
¡Ese es el inconveniente! 
Nada Doctor: Yo protesto 
contra esa prohibición.

Lo malo de la cuestión 
no es esto solo, no es esto.

Lo malo es que mi mujer 
ya se ha llegado a enterar 
y no me deja fumar 
y me tengo que esconder.

Me registra los bolsillos, 
si hay algún puro, lo saca 

y me quita la petaca 
y me deja sin pitillos.

Y me manda y me suplica 
que no fume, por favor 
«Tiene razón el Doctor, 
¡El fumar te perjudica!» 
La pobre se desconsuela, 
tiene en usted mucha fe, 
¡y estoy, por culpa de usted 
como un niñito de escuela!

Mientras me levanta el veto, 
para fumar sosegado, 
me meto en el… excusado… 
es decir, donde meto.

Ya comprende usted que yo 
no puedo seguir así. 
Véngase usted por aquí, 
diga que se equivocó.

Que puedo fumar sin tasa. 
Convenza usted a mi esposa. 
¡Mire usted que es fuerte cosa 
fumar de ocultis en casa!

Y si quiere usted Doctor 
devolverme la salud, 
prohíbame una virtud 
¿pero un vicio? ¡No Señor!

«Obsequio de Campos a Elisa»
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33

Buenos Aires, 30 de junio de 1952

María, queridísima hermana: Me refiero a tu carta del 1º de junio. Es 
sencillamente encantadora por lo descriptiva y por lo cariñosa. Elisa también 
recibió tu cartita y no se cansa de alabanzas para su hermana María. —¡Esta 
chica vale un mundo! Claro, le dices que la encuentras muy bonita y ve además 
los elogios que haces de mis cartas y se entusiasma.

Como ella conoce todos, o casi todos, esos episodios por habérselos escrito 
en aquellos tiempos, desde mis viajes, o por haberlos recordado después en 
distintas ocasiones. Parece que recién ahora empieza a tomarles sabor. Antes 
sus inquietudes no la dejaban vivir… —«Cuéntale a María esto, lo otro, y 
lo de más allá».

Me deja asombrado ver que aún recuerda ciertas cosas que yo casi tenía 
olvidadas. Muy bien, pero ha de ser en momento oportuno, a su debido 
tiempo. Además tenemos que dejar algo para cuando vayamos a Barcia, si 
no nos van a tomar por un par de idiotas. —¡Oh, [no] temas, a ti no te han 
de faltar! En tal caso, puedes contarle a María todas esas cosas que tienes 
reservadas, de esas que nunca quisiste hablarme a mi. —¡Y ya apareció 
aquello! —Sí y le diré que mi mujer tiene la cabeza hueca y en vez de sesos, 
aserrín. —Bueno, bueno, no te enojes, que no hablo más. —Y así mi querida 
María, con estos pequeños episodios, tratamos de hacer más cortas estas 
noches interminables de junio. Cenamos en la cocina, porque es el ambiente 
más agradable de toda la casa. Es grande y cómoda, casi como la mitad de la 
tuya. En Buenos Aires ya no hacen más cocinas así. Como el terreno cuesta 
mucho, lo aprovechan en cosas que den más utilidad. Por otra parte, no 
usamos leña ni carbón, tenemos instalado para la cocina y el baño el Super-
Gas. No hay chispas ni [h]ollín, ni humo; es una cosa cómoda y limpia que 
se gradúa a la temperatura que uno quiere. Según el almanaque, el invierno 
empezó el 21 de junio, pero hace un mes que tenemos fríos intensos, y esta 
ultima semana, grandes heladas y «bajo cero». Y, sin embargo, estamos 
conformes, sin protestar. Preferimos esto a aquellos días bochornosos del 
verano que uno no sabe que hacer, ni donde meterse. Ahora, al menos, en 
la cocina y en la cama, se está lo más bien. Como te digo al principio, esta 
carta tuya que comento, me agradó mucho, por tantas demostraciones de 
cariño, tuyas y de mi querida hermana Elisa, por los elogios de Rogelia y 
demás personas que nombras. Para todos mi mayor aprecio y mi agradeci-
miento. Dile a Elisa que efectivamente los nervios están ahora más tranquilos 
al extremo de que, raras excepciones, yo soy el dueño y puedo dominarlos, 
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cosa que en otros tiempos resultaba imposible; se escapaban de entre las 
manos, no obedecían a la rienda (así dicen aquí la gente del campo). Tal 
vez sea primero por los 70, después las preocupaciones son menores y todas 
las ambiciones llegaron al final. Encantado con los párrafos que dedicas 
siempre a mamá (La Flor de Asturias), salvo, claro está, esas indisposiciones 
casi inevitables. Hay que ver, ¡pronto son 91! Hacéis bien en ocultarle todo 
aquello que pueda resultarle desagradable o le cause alguna preocupación. 
Mamá debe conocer ahora solo las cosas lindas. ¡Es una verdadera lástima 
que no oiga bien para leerle «Todo en broma» de Vital Aza! Para ella sería 
una inyección de vida. María no se lo que es Ballico, ni para que sirve. 
Te ruego quieras hacer presente mis saludos a Segundo y a sus hijos, y un 
abrazo para esa buena moza que es mi hermana Laureana. Dices: «Mañana 
es San Antonio de Cuncieiro y están preocupados, con temor, de que pueda 
llover». ¡Ojala llueva y bien fuerte el día que pueda yo subir! Un buen 
chaparrón a esa altura debe resultar una bendición. También aquí en Villa 
Urquiza sabemos sacar niadas de pitinos; estamos esperando el momento 
oportuno. Elisa es práctica en estos trabajos, una de sus especialidades. Lo 
malo es que, cuando queremos comer pollo, debemos comprarlos, porque 
los de casa no hay quien los mate. Es una manía, pero no existen razones 
que valgan. Con todo nuestro cariño. Elisa y José

«Pícaros Nervios». Del libro «Todo en Broma», de Vital Aza.

—¡Doctor, venga por favor! 
Mi mujer está muy grave. 
¡Ay, doctor, usted no sabe 
lo que yo sufro, doctor!

—¿Qué mal aqueja á su esposa?

—¿Qué mal? Usted lo dirá. 
Yo tan sólo sé que está 
muy nerviosa, muy nerviosa.

Con sus berrinches me asedia; 
en un mes que lleva así 
he adelgazado ¡ay de mí! 
lo menos arroba y media.

Siempre está de mal humor, 
fiera, irritable, irascible... 

Vivir así no es posible, 
no es posible, no, señor.

No se la puede aguantar; 
no se la puede sufrir... 
¡Ay! Yo me voy á morir, 
ó yo me voy á matar.

Vivo en constante aflicción, 
en perpetuo ten con ten...

—¿Come poco?

—¡Quiá! ¡Muy bien!

—¿Y duerme?

—¡Como un lirón!
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No sé cómo defenderme 
de su carácter tenaz. 
En mi casa solo hay paz 
Cuando come o cuando duerme.

¡Al variar el tiempo, es cosa 
De no resistirla!

—¡Ya!

¿Y si la atmosfera está cargada, 
Su pobre esposa se exaltará?

—¿Cómo no?

Mas por cargada que esté 
la atmósfera, crea usted 
Que más cargado estoy yo.

Tanta y tanta impertinencia 
con paciencia sufriría, 
¡pero temo que algún día 
se me acabe la paciencia, 
y entonces...

—¡Tenga usted calma! 
Esas mujeres nerviosas...

—Sí, señor, pero es que hay cosas 
que á uno le llegan al alma. 
¿Ve usted este cardenal?

—¡Caramba! ¿Qué ha sido eso?

—Pues nada, esto ha sido un beso 
de mi esposa angelical. 
Me quiere de una manera 
tan expresiva y tan rara, 
que hoy me ha deshecho en la cara 
la tapa de una sopera.

—Son unas calamidades 
esas mujeres así.

—¡Dígamelo usted á mil

—¡Hombre!; Si habrá novedades?

—¿Novedades?

—¡Es posible! 
¡Estará en estado!...

—¡Quiá!

El estado en que ella está 
es un estado insufrible.

—¿Tiene calentura?

—¡No!

¿y cuando se halla excitada, 
de qué se queja?

— ¡De nada!

¡El que se queja soy yo! 
Yo, que por mi mala estrella 
sufro este horrible tormento; 
yo, que no tengo un momento 
de tranquilidad con ella.

¡No hay dinero que le baste! 
¡El mejor día le pego! 
Inútilmente le ruego 
que por Dios Santo no gaste.

Salió ayer y se gastó 
un dineral, ¡ya se ve!

Y luego, páguelo ustéd, 
es decir, paguelo yo.

Me desconozco á mí mismo 
cuando paso lo que paso.

—¡Calma! ¡Su esposa es un caso!...

—¿Cómo un caso?

— ¡De histerismo!

—Yo creí... ¿Conque es histérica?
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¡Si fuese el cólera!

— ¡Quiá!

—¡Lo parece, porque está 
casi siempre tan colérica! …

—¿Es joven?

—No; treinta y tres.

— ¿Y desde que se ha casado, 
dígame usted, no ha notado?...

—¡Si me he casado hace un mes!

—¿Y ella tendría otro amor?

—¡No, señor! ¡Dios es testigo!

—Puede usted hablar conmigo 
como con un confesor.

Diga la verdad.

— ¡Que no!

¡Otro amor! ¡Qué tontería! 
Si la pobre no sabía 
qué era amor, hasta que yo 
llegué de Cuba y le vi; 
me miró, nos comprendimos, 
y entre caricias y mimos 
me dio el anhelado sí.

La doté en medio millón; 
juzgué mi dicha segura, 
y hace un mes, el señor cura 
nos echó la bendición.

—Tal cambio—vuelvo á mi tema— 
prueba, que en ella, imperioso 
sigue el sistema nervioso...

—¡Canario con el sistema!

—Usted no sabe lo que es 
la que padece histerismo...

Lo que le gusta ahora mismo, 
le produce horror después; 
ya irritable, ya insensible, 
cuando es ángel, cuándo arpía; 
está cariñosa un día, 
y al otro día irascible...

Créame usted, yo no puedo... 
Esos casos siempre son 
nuestra desesperación.

Las nerviosas me dan miedo, 
y tengo motivos...

—¿Qué?

—¡Yo, como usted, he sufrido! 
¡Yo también victima he sido

de una histérica!

—¿Sí, eh?

—Era una chica preciosa, 
una muchacha hechicera; 
pero, por desgracia, era 
¡muy nerviosa!.. ¡muy nerviosa!

Voluble, por su dolencia, 
un día amor me juraba, 
pero ¡ay! al otro me odiaba 
con rencorosa vehemencia.

¡Yo sufría su desdén! 
¡Era mi dicha, mi amor!

Pero ¡ay! un día —¡qué horror!— 
¡huyó del pueblo!...

—¿Con quién?

—¡Sólita!

—¿Conque sólita?

—¡Se marchó á un convento!
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—¡Ya! 
¿Profesó de monja?

— ¡Quiá! 
¡Se escapó la pobrecita!

—¿Otra vez?

—Dejó el convento, 
según murmura la gente, 
con yo no sé qué teniente, 
de no sé qué regimiento.

—¡Vaya con la santurrona!

—¡Que lástima! ¡Era muy bella! 
Yo no he vuelto á saber de ella 
porque no he vuelto á Gerona.

—Yo soy de Gerona. ¿A ver 
si conozco á esa infeliz?

—Se llama Rosaura Otiz.

—¡Caracoles! ¡Mi mujer!

María: Espero no te llamará la atención mi paciencia, cuando sepas que, 
hace tres días, llueve día y noche. En el fondo hay más de 50 cms. de agua. 
Se parece a Venecia. Como los pollos y gallinas no son patos, tuvimos que 
encerrarlos en un galponcito y en el lavadero.

Recibí tus cartas [de] 9 y 15 de junio.

34

Buenos Aires, 30 de julio de 1952

María, queridísima hermana: En mi carta anterior prometí seguir char-
lando contigo sobre algunos de los aspectos más salientes de Mar del Plata. 
Si alguna vez en la vida, por una de esas circunstancias que suelen presen-
tarse, alguien te cuenta que estuvo allí y encontró calma y sosiego, puedes 
decirle sin temor a equivocarte, que está mintiendo. En Mar del Plata no 
existe paz ni tranquilidad, ni siquiera para los privilegiados de la fortuna, 
para esos que tienen allí sus propios chalet y palacios. Aquello parece un 
manicomio grande, inmenso, en donde se reúnen una vez por año todos 
los locos que andan sueltos dentro y fuera de la República; y el que entra 
allí con los cinco sentidos, cuando se marcha, ya le falta alguno. Las mis-
mas autoridades se encargan de incitar y estimular los vicios, haciendo 
una ostentación de lujo y derroche que asombra. En todo el territorio de 
la Nación están terminantemente prohibidos los juegos de azar, incluso en 
Buenos Aires; y en Mar del Plata es el propio gobierno quien explota los 
Casinos y son los empleados de la Lotería Nacional, los encargados de las 
salas de juego. Hace unos días el diario «La Nación» publicó el balance de 
la última temporada. Los casinos de Mar del Plata, Necochea y Mira-Mar, 
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después de descontar los enormes gastos que ocasiona, dejan una utilidad 
líquida de: ¡Cuarenta millones de pesos!

¡Y pensar que haya tanto imbécil que no se den cuenta!...

Pero no es de esto de lo que quería hablarte hoy, sino hacerte una descrip-
ción de alguna de sus muchas playas, de las más populares.

Frente a la gran ciudad están La Perla, Bristol, Playa de los Ingleses y Playa 
Grande. Bristol y P. Grande son hermosas, todo arena, sin una sola piedra. 
Cualquiera de ellas es cinco veces mayor que la de Luarca, que está frente a 
la Atalaya, atrás de la «pescadería». La Perla es algo parecida a Portizuelo y 
la Playa de los Ingleses, toda llena de peñascos, como Chau o el Carretón. Y, 
sin embargo, el que quiera tomar un baño decente debe hacerlo allí, porque 
debido a su topografía, no acude tanta «mugre». Bristol y Playa Grande son 
dos hormigueros humanos. No es posible dar un paso sin pisar alguno de los 
miles de críos que juegan en la arena, haciendo túneles y castillos. Además 
hay una cantidad de «pelotudos» tirados a todo lo largo tostándose al sol, 
tal vez para hacer ver que han estado en Mar del Plata. Hay momentos que 
la playa queda convertida en un chiquero: llena de papeles, cáscaras de fruta 
y restos de toda clase de comida y hasta con frecuencia se ven «soretes»82 
«flotando en lontananza». Las aguas del mar quedan más sucias y revueltas 
que las de la Reguera cuando yo llevaba aquellos ocho «gochos» famosos 
a bañar. Menos mal que para disimular un poco este espectáculo, siempre 
aparecen unas «sirenas» enseñando todo (absolutamente todo) cuanto Dios 
les dio, con tal descaro y desvergüenza que causa admiración. Y eso que están 
las playas llenas de policías, hombres y mujeres, unos uniformados y otros 
secretos. Además hay una serie de carteles pidiendo moderación y cultura, 
respeto a las buenas costumbres y a la moral. Parecen como una burla o una 
ironía; todos hacen lo contrario.

Hay muchos individuos que se visten de «mamarrachos» (como dice Vital 
Aza) y permanecen horas y más horas, recreándose con esas películas de 
actualidades. Las comidas malísimas, porque [a] aquella manga de asaltantes 
nada les importa que uno se disguste; saben que hay diez esperando.

Se cuentan por cientos, por miles, los hoteles y pensiones de poca categoría. 
Pero es tal la cantidad de gente que se amontona allí que todo eso no alcanza 
para nada a pesar que hay muchas pocilgas que saben poner de a cuatro y 
de a cinco infelices en una habitación. ¡Es triste y doloroso ver en que con-

82 Excrementos, deshechos fecales. 
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virtieron aquel balneario aristócrata; al Mar del Plata de mi juventud! Esta 
ultima temporada, a los pocos días de haber marchado Paco y Elvirita, dos 
amigos me invitaron a pasar allí un par de días. Fuimos en su coche.Salimos 
de Buenos Aires un sábado a las 10 de la noche para llegar a Mar del Plata 
el domingo a las cinco de la mañana. No hay que pensar en conseguir una 
habitación para descansar; nadie se ocupa de pequeñas cosas como tomar un 
cliente por una sola noche. Así que, a la fuerza, pasamos el tiempo de pura 
«farra» (juerga). Salimos el lunes al medio día para llegar a Buenos Aires a 
las 8 de la tarde. ¡Dos noches enteras sin dormir a los 70 años! Creo que eso 
se llama ser un buen amigo y un compañero condescendiente.

Me gustaría estar contigo y con Laureana ahí en Chau para seguir char-
lando de todas estas historias.

Está en mi poder tu última carta fecha 17 de julio, con unos pocos ren-
glones de Elisita. Preguntas cuándo recibí tu carta del 9, pues con la misma 
regularidad de las otras. Llegó el día 16.

Dije a Elisita que hace muy bien en tratarme de tu. No me agradaría si 
hiciera lo contrario. Además, su tía Elisa dice que no mereces más, un viejo 
atrevido y desahogado que, cuando me conozca, verá que estuvo acertada.

Ya sabe de antemano los rincones que me gustan más: el «prau» y el 
«monte» donde iba a segar hierba y a rozar con la «Carlota»… «¡Y pensar 
que con más de 60 años todavía sueño con visiones!» ¿No es ridículo?

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

35

Buenos Aires, 31 de agosto de 1952

María, queridísima hermana: En los muchos años que vivo en Buenos 
Aires, me tocó presenciar grandes acontecimientos, pero hay tres que nunca 
más se pueden olvidar.

Primero: La semana del Congreso Eucarístico Internacional presidido por 
Mon. Pacceli, secretario del Vaticano, siendo Papa Pío XI. Mons. Pacceli es 
el actual jefe de la Iglesia: el Papa Pío XII. Mira María, si al citar todos esos 
nombres cometo algún error, desde ya, te ruego quieras disculparme, porque 
confieso que no soy muy fuerte en Historia Sagrada. Fue una semana inolvi-
dable de fiestas, de profesión de fe religiosa. Hasta los más ateos e incrédulos 
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parecían cambiados, contrariados por el entusiasmo y la grandiosidad de 
todos los actos. Segundo: La visita que hizo el entonces Presidente del Brasil, 
Campos Salles, invitado por el Presidente de la Argentina, General Julio A. 
Roca. Y por último, la llegada de Ramón Franco, Ruiz de Alda, Durán y 
Rada, en el «Plus Ultra»83. Fiestas hay en este Buenos Aires a cada momento, 
pero de categoría de esas tres, nunca más las hubo y estoy seguro que, yo al 
menos, no alcanzaré a ver algo similar. Bien es cierto que el Buenos Aires de 
entonces estaba habitado por otra clase de gente, más respetuosa, más decente 
y más moral. Hoy no existe nada de eso, vivimos en un estercolero; todos a 
la caza del más [ilegible].

¡Esta es la herencia que dejaron las dos guerras mundiales!

Hace casi cuarenta años que vivo en esta inmensa Ciudad. El Buenos Aires 
primitivo, el de la juventud, tenía todo mi cariño; era decente, familiar. Puedo 
asegurarte que no tenía secretos. Lo he visto crecer y transformarse día a día, 
con entusiasmo y simpatía, para llegar a este Buenos Aires de hoy, fantástico, 
imponente y, sin embargo, casi resulta odioso. También es verdad que ya 
no conozco sino algunas calles del centro y miente quien afirme conocerlo. 
Bueno María, recordando aquellos tiempos «que alegres pasaron»… me salí 
del tema que había trazado. El día que llegó Franco, el gobierno decretó 
fiesta nacional. Estaba invitado para almorzar con un buen amigo, Gaspar 
Armesto; hermano del que entonces era mi socio, y de Joaquin Armesto que 
fue socio de Paco en Aguas Buenas. Los conocí a los dos cuando viajaba la 
provincia de Buenos Aires. Eran empleados en una casa de ramos generales, 
muy importante y después siempre seguimos siendo buenos amigos. Gaspar se 
encontraba de paso en Buenos Aires y ocupaba un departamento en el 6º piso 
de un Hotel en la Avenida de Mayo. Tenía una hijita, María Carmen, de unos 
8 a 10 años. Quería un perrito pero su padre no lo permitía, alegando que 
allí no había sitio para perros ni gatos, por cuanto si alguna vez se le ocurría 
mearse en las sillas o en las camas, lo tiraba por un balcón a la calle. Gaspar 
había perdido hasta la noción de las cosas, con la alegría y el entusiasmo, por 
la hazaña que acababa de cumplir su paisano Franco.

—Mira María Carmen, esta es la nuestra. Ahora o nunca.

La llevé a una de esas casas especiales y le compré un perrito. Lo llevamos 
escondido en una caja de zapatos. La nena estaba contentísima, pero medio 
asustada.

83 Llegaron a Buenos Aires procedentes de Montevideo el día 10 de febrero de 1926. El hidroavión 
había despegado el 22 de enero de 1926 frente a La Rábida en Palos de la Frontera (Huelva). 
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—No tengas miedo, tu papá no se va a enojar; yo te arreglaré todo. Ter-
minamos de almorzar. Bueno Gaspar, hoy es un gran día para los españoles 
y especialmente para los gallegos y también para María Carmen debe serlo, 
participando de esa alegría con un recuerdo para toda la vida del día que un 
paisano de su padre cumplió tal proeza.

Déjala tener su perrito, que ella se encargará de que no haga ninguna 
travesura.

Y lo conseguimos y sacamos el perrito de la caja. ¡Era una monada!, 
parecía un conejito.

María Carmen está casada, tiene varios hijitos. Vive en «Morteros», pro-
vincia de Córdoba. La última vez que la vi, hace algunos años, fue cuando 
falleció su padre.

Pues aún en esos momentos me colmó de atenciones recordando la historia 
de su primer perrito.

Con nuestro cariño para todos,

Elisa y José

Está en mi poder tu carta última del 16 de agosto.

36

Ritz Hotel

Gayá Hermanos

Sociedad de responsabilidad Ltda.

Capital m$n. 84.000,00

Santa Fe

Buenos Aires, 15 de octubre de 1952

María, queridísima hermana: Junto con tu carta [de] fecha 5 de octubre, 
llegó otra de fecha 7, de tu hermano Avelino. Muy interesante, de una frescura 
a toda prueba, al extremo que quedé un rato sorprendido, pensando si no 
sería el día de los «Santos Inocentes» o no se trataría e una broma. Propone 
en ella nombrarme su agente o representante (honorífico) para cobrar cuentas, 
efectuar pagos, tomar pasajes, etc. para poder atender en debida forma su 
clientela. Ramón lo hace en el Rosario, así que pensó que yo podía hacer lo 
mismo en Buenos Aires.
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Claro, está enterado de nuestra correspondencia, sabe de la frecuencia y 
extensión de mis cartas y de la serie de macamas que contienen y el hombre 
calcula que es un tiempo lastimosamente perdido que podría estar mejor 
empleado atendiéndole sus asuntos. Con esta misma fecha le contesto, devol-
viendo una autorización que mandé para cobrar una cuenta a un señor José 
Antonio Díaz y diciéndole que, por distintas causas, no me es posible aceptar 
el nombramiento para ocuparme de sus asuntos.

Si se cumplieran mis indicaciones, no tendría ahora esta violencia para 
decir no, ni echarme encima una enemistad o antipatía. Te dije hasta el can-
sancio que no quiero otra relación que la tuya porque eres la que está más 
en contacto con mi madre y además porque te conservaste siempre dentro 
de lo convenido.

Lamento tener que expresarme así, pero puedes ir formándote una idea 
de qué parte está la razón. He vivido mucho y se por experiencia que todas 
estas cosas sabemos donde empiezan; nunca donde terminan.

Esta carta la escribo solo para ti porque deseo estés enterada, pero te ruego 
no revuelvas más el asunto, dándolo por definitivamente terminado.

Te quiere siempre tu hermano,

José

37

Plaza Hotel Córdoba

U. T. 5035

Dir. Teleg. Plaza

Buenos Aires, 28 de octubre de 1952

María, queridísima hermana: Me refiero a tu simpática carta [de] fecha 8 
de setiembre. Empiezo agradeciendo vuestras felicitaciones con motivo de mi 
70 aniversario. Dile a mamá que a este paso, pronto la alcanzo. Me agrada 
mucho enterarme de lo presumida que aún se muestra. Sin discusión, fue 
una real moza; en todas partes causaba admiración. Yo, por mi parte, puedo 
asegurarte que nunca he besado a nadie que me gustaran tanto como los que 
sabía dar a mi madre. Era un placer besar aquel cutis terso y fino, más suave 
que el terciopelo. Así que tiene derecho a seguir presumiendo cuanto ella 
quiera, en la seguridad que siempre dice a verdad. Tocando este tema, recuerdo 
ahora una definición que en «El Ritmo de la Vida» hacía Vargas Vila sobre 
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el amor. — «No sentir el amor de padre es un gran ahorro de cuidados y de 
tristezas. Lo que debe ser cruel es no haber bebido en esa fuente de todas las 
dulzuras, que es el amor de hijo. Porque cuando se ha visto el gesto del amor 
en el rostro de su Madre, ya en los demás rostros no se ve sino la mueca del 
amor. Sólo la Madre es el Amor, los demás... son los Amores».

Ya ves, querida María, «que no es tan fiero el león como lo pintan». Sien-
tes cierta animosidad contra Vargas Vila, y con razón, pero yo, que en mi 
juventud lo he leído mucho, puedo asegurarte que fue un escritor talentoso 
y que en medio de todas sus cosas, tenía rasgos de hombre de bien y aún de 
decencia, sin dejar de reconocer que era poco recomendable.

Hoy es el día de La Blanca y preguntas: «¿lo recuerdas?»

Perfectamente. Ya en alguna de mis primeras cartas te hablé de ello, dán-
dote una cantidad de detalles. Te decía que cuando papá me mandaba llevar 
las vacas a pacer al molino, pasaba frente a la capilla de la Blanca. Verás: 
después de pasar por el «ponte» que está cerca de tu casa, en los fondos del 
«prau» del cura, doblaba a la derecha pasando frente a la casa de Pepa de la 
Sota. Después de un recodo un poquito más allá, ahí estaba la «Soledad». Al 
lado había una pequeña «era» que nadie usaba, sólo Barbulina de Pajarillo, 
llevaba allí un cesto de peras de «Blancar» y de «Pistanina» y no volvía a su 
casa hasta que no las vendía todas. También recuerdo como se enfadaba papá 
cuando le tocaba presenciar alguna de estas escenas. Ahí cerca de la Blanca 
quedaba la casa del abuelo D. Juan de Pericón. No se porqué visitaba con 
tan poca frecuencia la casa de este abuelo, no obstante fue siempre bueno y 
cariñoso conmigo, y con todos. Por cada 20 veces que iba a lo de Pajarillo, 
una sola a lo de Pericón. Tal vez, porque no había frutales y no podía preci-
samente coger la fruta que estaba prohibida. Lo que no recuerdo es eso que 
llamas el Campo de las Escuelas en las Huelgas. También recuerdo la fiesta 
de San Ramón en Barcellina, frente mismo a la casa quinta, donde vivía D. 
Delfín Blanco.

Del S. Ramón de Caroyas, ya te hablé extensamente en otra ocasión. Incluso 
del baile que organizaban de noche en la carretera, frente a un mesón y 
taberna, que duraba hasta la madrugada. Al final de tu carta que comento, 
hay un párrafo que dice: «Los sellos que trae el sobre de tu carta de la Perona, 
son estupendos» —Se conoce que vives en Barcia y estás protegida por el 
Pico de Cuncieiro por un lado, después por Portizuelo, el Carretón, Chau y 
la Escaladina, y te consideras segura. Aquí no podrías emplear ese término 
tan despectivo sin verte expuesta a ir a dormir, una o dos noches, al calabozo. 
¡Lo que le ocurrió a un conocido nuestro! A las diez de la noche le llevaron un 
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cuaderno de esos que usan los críos para hacer los deberes en el colegio, con 
el siguiente encabezamiento como muestra: «El nombre de la Excelentísima 
Señora del Presidente de la República es: María Eva Duarte de Perón». Escriba 
eso mismo hasta llenar el cuaderno, le ordenaron (20 hojas), después podrá 
retirarse. Pero es el caso que en el calabozo no había silla ni mesa, ni luz. El 
hombre tuvo que apoyar el cuaderno en la pared y contra la reja de la puerta, 
a la luz de la lamparita del pasillo. Las primeras hojas las llenó con relativa 
facilidad. Después los dedos, los brazos, las piernas y sobre todo la vista, ya 
no daban más. Eran pasadas las doce de la mañana siguiente cuando terminó 
sus deberes. El cuaderno quedó en la comisaría pero le dieron constancia 
de su clasificación: primeras hojas, muy bien; después bien, regular, mal y 
muy mal. No lo tomes a chacota. Aunque te parezca mentira, sucedió en la 
República Argentina en el año 1950. Te ruego no le des mucha publicidad a 
esta historia, por aquello de que el diablo no duerme.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Me refiero a tu última y simpática carta de fecha 12 de octubre. Muy 
interesante la foto que has tenido la atención de mandarme. No siempre a 
ese famoso balcón del comedor le había tocado una clientela tan agradable 
y tan florida, haciendo juego con esa hermosa enredadera de «glicina». La 
que se destaca del grupo es Milina. En verdad parece una muchacha de 30 
años. Tengo interés en saber dónde está plantada la glicina. Quiero suponer 
que no estará en el camino, ni en ese rincón para entrar a la huerta; más bien 
en alguna «maceta» o algo por el estilo. No obstante, llama la atención que 
pueda crecer con tanta facilidad. Conozco esa planta; aquí es muy vulgar, en 
casa no tenemos porque ya no queda sitio para darle.

La ventana que se ve claramente debe pertenecer a la habitación que fue de 
papá. Y la marcada con una cruz (que apenas se distingue), el cuarto que está 
al lado de la sala, donde duermen ahora mamá y tú. Creo no equivocarme, 
dejando así contestada tu pregunta: ¿Recuerdas esas dos ventanas? De Pepa 
Caliseto no me acuerdo, pero sí de la casa que tenía ese nombre. Quedaba 
pasando la «fonte» frente a la casa de Caine, en ese camino que pasa por lo 
de Pedro Fernando y termina en el Carretón.
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38

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1952

María, queridísima hermana: Tengo a la vista dos de tus últimas cartas, de 
fechas 21 y 28 del pasado setiembre. En las dos hablas de unas labores que 
estas haciendo y, por los detalles que das, parece se trata de algo notable. 
Con razón Elisa sabe decir: —«la María debe tener unas manos de oro». 
Siento interés por saber el éxito efectivo de todo ello. Nos causó gracia el 
párrafo lleno de ironía y hasta parece con un dejo de tristeza: «Nos pasa 
con las labores como con los mozos, pues no hacían más que decirnos 
que somos muy buenas, cariñosas, hacendosas, excelentes amas de casa, y 
con todas esas condiciones, no nos quisieron los mozos; solo las viejas se 
entusiasmaban con nosotras». Creo haberte dicho en otra ocasión que eso 
que pareces considerar una desgracia o una ingratitud de la vida, no es tal. 
Al contrario, debes darle gracias a ese Dios que tanto adoras, por haberte 
librado de esa calamidad. Pero nadie quiere conformarse, ni aún viendo el 
ejemplo en la desdicha de los demás. Parece que fuera así como una ley o 
un mandato del destino, que todos tuviéramos la obligación de cumplir. He 
tenido amigos que protestaban siempre contra el matrimonio; quedaron 
viudos y volvieron a casarse, así que todas las protestas y la experiencia 
adquirida no sirvieron para nada.

Ni aún conociendo y repitiendo a cada momento las frases hechas y la 
opinión de distintos escritores famosos, por ejemplo:

«Un hombre o una mujer solos, no tienen que soportarse sino a si mismo, 
y ¡eso es ya demasiado!»

«Todos sostienen que el matrimonio es un estado; sí: un estado de deses-
peración»

«No todos hacen una locura al casarse; la generalidad, lo que hace, es 
otra tontería; y eso, porque el numero de los locos, es siempre menor que el 
de los tontos»

«Si el matrimonio no se hiciera a la larga una costumbre, la mayor parte 
de los casados, no sabrían que hacer del matrimonio; y como el hombre no 
renuncia nunca a sus malos hábitos, de ahí porque el hábito del matrimonio 
se hace irrenunciable».

«Hay hombres que viven diciendo chistes contra el matrimonio hasta el 
día que se casan; ese día, se hacen tristes; porque ya no tienen de qué reír, es 
el momento en que los otros comienzan a reírse de ellos».
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«Todas las ironías son posibles contra el matrimonio, menos contra el 
matrimonio por amor; y eso porque hacer chistes contra la locura, no es ya 
ironía, es una impiedad». Etc., etc., etc. …

Veo que me equivoqué al citar a «Caneiro» en vez de Busto y que lo demás 
es todo exacto. Son pequeños detalles que bien merecen la gracia de una dis-
culpa si tenemos en cuenta que estamos charlando de cosas de casi 50 años 
atrás. Puede ser que esté equivocado pero, pienso que aún hoy, no necesitaría 
ningún Cicerone para recorrer todos los pueblos y rincones de mi juventud: 
Caroyas, Cuevas, Caneiro, Busto, Querúas, Trevías, etc., etc. Un poquito más 
allá de donde solían hacer la feria, la carretera forma un recodo. Ese era el sitio 
obligado para entregar y cobrar el ganado vendido en casi todas las ferias. Y 
por otra parte ahí terminaban mis conocimientos de España y de Asturias. 
Nunca pasé de Trevías, ni siquiera conocía «la cuesta de La Espina».

Del otro lado llegué hasta Navia. Claro, también conocí El Chano, La 
Granda, Setienes, La Montaña y La Venta. Ahí pasé días felices en casa de la 
tía Sabina. Fue siempre buenísima y cariñosa con nosotros. En una ocasión 
estuvimos allí ocho días Ramón, María y yo, admirando aquel panorama 
estupendo y comiendo golosinas sin parar. Por aquellos tiempos la tía tenía 
una hijita, casi moza, y entre las dos nos colmaban de atenciones en todo 
momento. Frente a su casa, del otro lado de la carretera, en medio de un 
bosque, había un molino y ahí pasábamos horas enteras mirándolo moler. 
Tengo entendido que este y otros por el estilo desaparecieron cuando instalaron 
la «luz eléctrica» en Luarca. Porque, aunque te parezca mentira mi querida 
María, yo conocí la muy noble y hermosa Villa de Luarca con farolitos a gas 
en sus calles y en sus plazas. Y hasta los serenos, con capuchón, un farol y 
un palo que «berraban» hasta la madrugada: —«¡Las dos y media y sereno 
o nublado o lluvioso!».

«28 de setiembre: hoy es Villaoril». También recuerdo esa fiesta en «Outur» 
cerca de La Colorada, La Roda y Navia.

Fui muchas veces con papá y mamá y últimamente solo. Ya te conté varias 
historias que recordaba de Villaoril.

Con todo nuestro cariño para todos,

Elisa y José
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Buenos Aires, 24 de noviembre de 1952

María, queridísima hermana: Lo mismo en España que en la Argentina, en 
Barcia que en Villa Urquiza, ya no sabemos más la estación que vivimos. Antes 
cada una, con pequeñas diferencias, cumplía su mandato. Te hablo así porque, 
según el Almanaque, la primavera empezó el 21 de setiembre, ¡pero sólo en el 
almanaque! Tenemos un día sereno, con un sol hermoso y una semana entera 
desapacible, con vientos, lluvias, humedad y frío. Y, sin embargo, la naturaleza 
sigue cumpliendo su obra: los árboles y las plantas se van cubriendo de hojas 
y de flores. Por donde quiera que lo mires, el cambio habido en las costumbres 
y demás cosas de la vida, es total. La gente vive como las estaciones, camina 
sin rumbo, hoy piensa en una forma y mañana al revés, haciendo proyectos 
fantásticos y, como todo lo que se edifica sin base, al menor contratiempo 
queda reducido a la nada… Y se quedan tan frescos, y el mundo sigue su 
curso. La prudencia no existe y la moral no se cotiza. Vivimos todos en «la 
hora veinticinco» (un libro reciente de un filósofo rumano).

Todavía anda suelto, aquí en Buenos Aires, un individuo que años atrás 
fue amigo nuestro, de Campos y mío, y durante mucho tiempo hasta com-
pañero de mesa. Es un hombre excéntrico, al extremo de que uno no sabe si 
en realidad tiene los cinco sentidos. Hacía tiempo que no lo veía y ayer me 
topé con él en la puerta del Club Español. Llegaba recién de Mar del Plata 
con el coche cubierto de barro. Apenas se alcanzaba ver una chapa de metal 
que hizo colocar en la puerta de su coche. —Hola Gerardo, ¿te escapaste del 
Melchor Romero? —le pregunto (así se llama una colonia de locos cercana 
a la Capital). —«¡Hola chico!, contesta. Mira, lee (señalando la famosa cha-
pita), te conviene, puede ser que así te cures». »Este mundo es un fandango 
y el que no lo baila, es un tonto». Y ahí no más, entró al Club, sin sombrero, 
despeinado, sucio, con los zapatos llenos de barro y los pantalones rotos por 
el culo. Nadie le dice nada, todos lo conocen y además tiene mucho dinero 
(heredado). Y al final le queda a uno la duda si no será él quien está en lo 
cierto, y los demás seguimos viviendo en la Luna… Hace pocos días comen-
tábamos en rueda de amigos muchas de estas cosas y recordaba que allá por 
los años 1909 al 15, viajaba yo por la Provincia de Córdoba y el «20 de 
setiembre», fecha de una fiesta italiana, sabía ir con comerciantes amigos y 
con sus compradores de la tienda a los Centros y Clubs de recreo que tenían 
en todos los pueblos y ciudades de la República: «Dante Algiere», «Marrine», 
«Unione e Benevolenza», etc., etc. Pues bien, estábamos en plena primavera, 
ya hacía calor, tan es así que vestíamos ropa de brin Blanco, sombrero de 
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paja o panamá. Si hoy, no obstante la altura de la estación, saliéramos así a la 
calle, nos llevan al Melchor Romero. ¡Oh tiempos pasados! ¡Qué lastima no 
poder vivir dos veces! También los españoles celebraban sus grandes fiestas 
el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de América (hoy está declarado 
por Ley fiesta Nacional, el Día de la Raza) y duraban hasta ocho días. Gene-
ralmente se hacían en las afueras de la población, en pleno campo, algunas 
veces bajo los árboles.

Yo alcancé ir varias veces en el Rosario y una vez sola en Buenos Aires. 
Era algo digno de ver por el derroche que se hacía lo mismo de dinero, que 
de buen humor y alegría. Concurría lo más selecto de la colectividad con 
sus familias. Eran los únicos días durante el año que quedaban abolidas las 
distancias entre el patrón y sus empleados. La mayoría de las grandes casas 
tenían su carpa y allí agasajaban a sus amistades y empleados. Había de todo, 
sin tasa y completamente gratis.

Estaba España entera de fiesta pero sin mezclarse, cada provincia tenia 
dentro del mismo campo su lugar asignado. Y así los gallegos, los asturianos, 
los vascos, los aragoneses, los andaluces, los zamoranos, todos se divertían de 
acuerdo con las costumbres de su región, con la gaita, el clarinete, la guitarra, 
la pandereta, las castañuelas; no faltaba nada. Hasta la sartén y la llave. Baila-
ban, cantaban y comían todas las especialidades de su tierra. Por mucho que 
quisiera explicarte hasta donde llegaba el entusiasmo, nunca podría llegar a la 
realidad. Recuerda tú las fiestas del pueblo que más te llamaron la atención, 
multiplícalo por diez o por veinte y tendrás algo aproximado. Y también, mi 
querida hermana, estas costumbres sencillas y simpáticas desaparecieron para 
siempre. Hace muchos años que no se celebran más, solo en algún pueblito 
de campaña, saben hacer un pequeño simulacro de lo que fueron. ¡Puede ser 
que sea la causa, el progreso, o los tiempos modernos!

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Está en mi poder tu carta del 1º de noviembre y lo mismo todas las que 
mencionas. Creo haberte avisado, oportunamente, en cada caso.

María, con esta fecha le escribo a Elías Campos, pidiéndole que para Noche 
Buena o primeros de año te haga entregar los 500 Kilos de costumbre…

Supongo no se presentaron inconvenientes. De todos modos ya te tendré 
al corriente.

Te quiere siempre,

José
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Buenos Aires, 8 de diciembre de 1952

María, queridísima hermana: Me refiero a tus cartas [de] 1º y 9 de noviem-
bre, las dos son adorables y muy interesantes por todos los recuerdos y comen-
tarios que contienen. Lo único que es de lamentar son tus sufrimientos por 
el cambio de la dentadura. Sin duda, es una mala comida. Estoy seguro que 
todo ese malestar que sientes, son los efectos de la misma causa.

No quiero meterme a opinar ni dar consejos sobre cosas que no entiendo, 
pero tengo algunos amigos que han sufrido la misma enfermedad (piorrea) 
y se han curado sin sacar todos los dientes y muelas. Hay un procedimiento 
yanki de inyecciones y raspajes a las encías. Parece ser una cura lenta y dolo-
rosa, pero al final quedaron lo más bien, completamente sanos. Hago solo 
un comentario al referirme a este tema.

«1º de Noviembre». Agradecemos tus pedidos de ese día, Elisa por la madre 
y yo por mi gran amigo Campos. El 11 de ese mes cumple un año de su muerte. 
Ahora me doy bien cuenta donde está plantada la Glicina: en ese trozo de 
pared que Vds. sacaron. Había tres poyos de piedra para entrar a la huerta. 
Ahí era donde yo arrimaba la burra para que mamá pudiera subir. Enfrente 
estaban los fondos del escusado, que está cerca de la cocina. Si vieras cómo 
se reía Elisa cuando le contaba las diabluras que le sabía hacer a la pobre 
Carlota: «Dijo papá que pongas allí una camada de rozo»… Cuando estaba 
lo más entretenida en esa operación, desde el agujero de arriba le largaba 
una bacinilla llena de agua. —¡Ay cundenaü [sic] malos demonios te lleven, 
xa verás cuando venga tu padre!

—¡Mira Carlota, yo no sabía que estabas en la puerta!

—¡Mal rayo te parta, lu que tú nun sabes, es cuando vas a morrer! «El 
Pico del Estoupo», ¿lo recuerdas? Creo era una de esas montañas que se veían 
desde la ventana del cuarto donde yo dormía (frente al de papá); la mayor 
parte del año estaba cubierto de nieve. Quién lo ve todos los días no puede 
apreciar la importancia y el valor que eso encierra, resultan cosas vulgares. 
Todavía hoy recuerdo la impresión que recibí la primer vez que me tocó ir a 
Mar del Plata como viajante novel (tenía entonces 22 años). Todo el tiempo 
que quedaba disponible lo pasaba en las playas, sin preocuparme para nada ni 
de Hotel, ni de comida. Me emocionaba contemplar aquellas olas inmensas y 
bravías, iguales a las de mi pueblo, las de Portizuelo y las del Carretón. Subir 
los peñascos y caminar descalzo por entre la arena y correr tras los cangrejos 
(en aquellos tiempos los había por millones a juzgar por la facilidad que se 
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dejaban atrapar). Parecía que fuera yo el único que se ocupaba de ellos. Me 
gustaba ver como se iban dorando al fuego y comerlos así no más, con caca 
y todo. Ya ves mi querida María, cómo con el entusiasmo se pierde hasta la 
noción de las cosas. Desde mi llegada a la Argentina era la primer[a] vez que 
veía el mar, las piedras, la arena y tantos otros detalles iguales a los de mi 
pueblo. Después, he tenido oportunidades para verlo con frecuencia, siempre 
me agradó mucho, pero ya no sentía la impresión de la primera.

Por esa misma época me tocó visitar las regiones del sur: las Cataratas de 
Iguazú �, Bariloche, El Limay y Nahuel Huapi. Necesitaría ser un escritor de 
categoría para hacerte una descripción aproximada de la hermosura grandiosa 
de aquellos lugares. Se queda uno como atontado al ir comprobando todos 
aquellos monumentos de belleza. Básteme decirte que están catalogados como 
una de las maravillas más grandes del Mundo. Personas que han viajado 
mucho, dicen que ni Suiza tiene algo comparable.

Tengo entendido que en N. América hay parajes hermosos y sin embargo 
los yankis fletan vapores para visitar solamente los «Lagos del Sur». Lo mismo 
los alemanes, antes y después de la primera guerra mundial, organizaban 
excursiones Europeas y Americanas en sus famosos cap: Polonio, Otegal, 
Finesterre, etc. Por cierto, que allá por los años 1920 ó 21, uno de ellos, 
durante una noche de temporal, se lo tragó el mar con 1.400 turistas. Los 
detalles exactos, hasta hoy, nadie los conoce.

Hace pocos meses, corrió la misma suerte un buque auxiliar de la Armada 
Argentina. Movilizaron toda la flota disponible mercante y la de guerra, incluso 
varias escuadrillas de aviones nacionales, uruguayos y chilenos. Después de un 
mes de búsqueda, de los 120 tripulantes encontraron seis flotando en el mar. 
Del buque, ni rastros, ni siquiera pudieron localizar el sitio aproximado de la 
tragedia. Elisa conserva una colección de postales de aquellos lugares, ya te 
las iremos mandando para que puedas darte una pequeña idea de lo hermoso 
e imponente que es todo aquello. Algunos años después viajé la Provincia de 
Córdoba y conocí sus Sierras y en ellas pasé temporadas que fueron las más 
felices de mi vida, pero nada tienen que hacer con lo anterior.

Las montañas y paisajes de Córdoba son más suaves, más familiares, pare-
cidos a los de Asturias, a los de Barcia y sus alrededores. Además, en los 
«Lagos del Sur», las nieves son eternas. En Córdoba nieva sólo en invierno 
y no siempre.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José
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María, también están en mi poder tus hermosas cartas del 16 y 24 de 
noviembre. De la última retiré la caricatura de mamá hecha por Luis. A 
juzgar por los detalles, parece se aproxima bastante a la realidad. Una foto 
del rincón para entrar a la huerta, de eso ya te hablé en distintas ocasiones. 
Después la otra foto de Chau donde está Elisita contemplando el mar. Ese es el 
mismo sitio donde yo sabía subir para curiosear, cuando se bañaba la tropilla: 
mamá, Cristina, Carmina, María y Elisa. Resultaba muy interesante verlas 
con aquellos camisones de estopa que se inflaban como globos. Les tiraba 
piedritas. —«Este debe ser ese cundenau de Pepe, ya verás cuando lleguemos 
a casa, con tu padre». Así gritaba mamá y se terminó la fiesta.

Ya ves que nada de todo eso me resulta desconocido. Ya seguiremos char-
lando de ello.

41

Buenos Aires, 24 diciembre de 1952

María, queridísima hermana: Por las noticias que poco a poco voy reci-
biendo, veo que los cambios habidos en Barcia son notables. Empezando 
porque ahora tienen agua corriente, luz eléctrica, teléfonos, radio, etc., etc. 
Todo ello representa un gran progreso. Ya Ramón en las dos cartas que escribió 
desde Barcia, hablaba de todo eso. Desde luego, a él tiene que haberle llamado 
la atención, porque le tocó actuar en uno de los pueblos más antiguos de la 
provincia de Santa Fe, pero también de los más atrasados. Tardó muchos años 
en despertar. San Lorenzo y Coronda (otro pueblito por el estilo) eran lo más 
tristes y aburridos, hasta la gente parecía asustada. Cuando yo los visitaba, 
me causaba pena ver a las personas obligadas a vivir allí. Afortunadamente 
también les tocó el turno de progreso. Tengo entendido que San Lorenzo es 
hoy un emporio de riqueza. Instalaron allí una gran cantidad de fábricas de 
distintos productos que ocupan miles de obreros. Coronda no tuvo tanta 
suerte, en cambio le hicieron un presidio (le dicen «cárcel modelo»), el más 
grande y moderno de toda la Provincia y creo uno de los más importantes de 
la Nación. En verdad no acertaba a explicarme ese estancamiento, cuando los 
otros cambiaban su fisonomía año tras año. Recuerdo en este momento una 
anécdota de aquellos tiempos: En el año 1908 hizo un viaje a España uno de 
los socios de la casa donde yo trabajaba, Don José Roca, de origen catalán, 
de un pueblo cerca de Barcelona que le llaman «Villa Nueva de Geltrú». Tenía 
ocho años cuando D. José llegó al Rosario; vino en compañía de sus padres y 
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de otro hermano. Al regreso, conversando con él, le pregunté si había notado 
muchos cambios en su pueblo. —Sí, (contestó) mire Rodríguez, para llegar 
hasta la casa donde yo nací, que está a un costado de la carretera, hay un 
pequeño sendero. Cuando salí, dejé allí unas cagaditas de oveja y ahora al 
volver, todavía estaban en el mismo sitio. —¡Pero Don José serían otras, más 
frescas!... — Puede ser. A mi me parecieron las mismas. Claro, acostumbrado 
[a] ver los cambios enormes del Rosario, pretendía que cualquier rincón del 
mundo fuera igual. Creo haberte dicho, cuando era viajante y demoraba tres 
o cuatro meses en volver, lo mismo en Rosario que en Buenos Aires, encon-
traba barrios y calles desconocidos y aún hoy sucede algo por el estilo, con 
el agregado que esa fiebre de transformación parece se hubiera contagiado a 
los individuos. Antes un hombre trabajaba toda la vida (como los jefes que yo 
he tenido) para retirarse al final con una pequeña fortuna. Nada de grandes 
riquezas, bien es cierto, que era otra clase de hombres, de una conducta y de 
una moral intachable, bastante distintos a esos de hoy en día. Actualmente, 
moral y decencia, las dos están pasadas de moda, todos tratan de juntar dinero, 
¿cómo?... eso no importa. Cualquier medio es bueno para conseguirlo. Ese es 
el castigo que dejó a la humanidad las dos guerras mundiales, especialmente 
la última, la quiebra de todos los valores.

En uno de los últimos viajes que hicimos a Córdoba, le dije a Elisa, vamos 
a buscar un rincón de lo más escondido donde no sea fácil llegar, puede ser 
que así, no encontremos tanta mugre. Elegimos «Mina Clavero». Fuimos por 
el camino de las Sierras Grandes, atravesando la Pampa de Achala a 2.300 
metros de altura sobre el nivel del mar. El día antes en la ciudad de Córdoba 
el termómetro marcó 40º de calor y al atravesar esa montaña (casi una hora) 
la temperatura era 3º. Bueno, nuestros cálculos fracasaron en parte. Nos 
tocó la semana de Carnaval y los bailes en la terraza del Hotel Fénix duraban 
hasta la madrugada.

A cuatro leguas de Mina Clavero está Villa Dolores, una de las ciudades 
más simpática[s] de la Provincia de Córdoba. La conocí mucho en mis años 
de viajante; solía visitarla cada seis meses.

Ya ves lo cerca que están una de otra, sin embargo, en aquellos días no era 
posible trasladarse de un punto a otro. Sólo a lomo de mula. No había cami-
nos y los pobladores tenían que hacerlo así. Hoy todo ha cambiado; hicieron 
carreteras asfaltadas. En plena montaña hay líneas de ómnibus y colectivos 
que salen cada media hora y hacen el trayecto en pocos minutos. La guía de 
turismo de las Sierras da el siguiente informe: «Mina Clavero, camino de Sie-
rras Grandes, situada a 867 metros sobre el nivel del mar. No tiene ferrocarril. 
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El más próximo es el que va de Buenos Aires a Villa Dolores, desde donde 
puede trasladarse en cómodos ómnibus por caminos pavimentados a esta villa. 
También desde Córdoba existen servicios de ómnibus por Pampa de Achala, 
haciendo de esta manera, un hermoso crucero por las Sierras Grandes. Dista 
de Córdoba 132 Ks por caminos de montaña».

Este es el itinerario que hicimos para llegar allí.

Y agrego: está situada en un valle entre montañas, muy parecido a esos 
rincones que se ven desde el Pico Cuncieiro, del otro lado de la capilla. 
Toda la población son Hoteles y pensiones. Vive solo del turista, que pasa 
allí temporadas, durante todo el año. Nada de lo poco que yo conozco de 
Asturias es más hermoso que Mina Clavero. En cambio Villa Dolores cuando 
yo lo visitaba, era un emporio de riqueza. Allí termina el ferrocarril y todos 
los productos de cientos de kilómetros de campaña, forzosamente debían 
venir a Villa Dolores. Maderas, carbón, leña, lanas, cueros, [ilegible] y una 
enormidad de frutas de la región, secas y envasadas, todo debía pasar por la 
Villa. Había más de 20 casas de comercio, importantísimas; algunas ocupaban 
una manzana. En su gran mayoría de argentinos. Todavía los extranjeros 
(italianos y gallegos) no habían descubierto aquella mina. Te estoy hablando 
de los años 1910 al 1915.

Para regresar, le digo a Elisa, lo haremos por otro camino. Vamos [a] dar 
la vuelta por Villa Dolores, quiero ver los cambios habidos después de cerca 
de 40 años y cuántos son los amigos que aún viven. Pero como la historia es 
un poquito larga, la dejaremos para la próxima.

Claro, mi hermana María dirá, ¿y a mi que me importa de todas esas his-
torias? Quiero hacerte ver la diferencia que hay entre aquella gente de antes 
modesta, sencilla, humilde, con la peste de esta nueva generación.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Esta noche es noche buena 
noche de poco dormir 
anda la Virgen de parto 
y a las doce ha de parir.

Este versito lo aprendí en Barcia hace cerca de 60 años.
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42

Buenos Aires, 20 de enero de 1953

María: queridísima hermana. Dentro de tu carpeta hay un papelito que 
dice: «Continuar charlando con María sobre el tema de la carta del 24 de 
diciembre referente a la gente de antes y del último viaje a Villa Dolores». 
Y de eso vamos a seguir charlando hoy. Muy poco del Villa Dolores de mis 
tiempos quedaba en pie. La plaza, la Iglesia y algún caserón antiguo, que aún 
conservaba el letrero de la que fue. De aquellos Hoteles sencillos y familiares, 
ni el recuerdo; los habían reemplazado por otros modernos de cuatro y cinco 
pisos, entre ellos alguno de primera categoría. Pero lo más triste fue que 
nadie sabía darme razón de nada. Se quedaban como idiotizados con cada 
pregunta que hacia. Tuve que recurrir a los cocheros, todos criollos, de esos 
que nacen viven y mueren en el mismo lugar. Elegí al más viejo del grupo, y 
ese sí, me sacó de apuros. Claro, el hombre al principio se sorprendió con 
mis preguntas tan categóricas y exactas. Y así fue contestando todo lo que 
estaba dentro de su alcance. —¿Y Don Marcos Oviedo? — Vive con los nietos 
en una quinta al otro lado del río, en San Javier. —¡Vamos! y allí encontré 
al amigo D. Marcos, mirando correr el agua al fresco, bajo los árboles (88 
años) —Buen día D. Marcos, ¿qué ya no me conoce? … pues yo si lo recuerdo 
y pienso en el trabajo que me daba, primero para venderle y después para 
cobrarle. Al viejito no le hizo mucha gracia, se puso serio y empezó a mover 
la barbita nervioso.

Bueno no se enoje, que es una broma. Soy Rodríguez, el que fue viajante 
de Fernández Roca. Resultaría imposible contarte los detalles de la alegría 
de aquél viejito.

Llamó a gritos a las nietas, fueron a buscar a Elisa que se había quedado 
en el coche y allí nos quedamos el día entero. De sobremesa le decía a Elisa: 
—¡pero vea si será atrevido este gallego!, decirme que le pagaba mal las 
facturas, si recién cuando él dejó de venir por aquí pude levantar cabeza. 
Todo el año juntando los pesitos; venía él y me dejaba seco. Aquí en la villa 
lo teníamos por un amigo, más que eso, era como de la familia. En cam-
bio, él todo lo medía por la importancia de las compras. ¡Tanto das, tanto 
vales!... ¡Si todavía recuerdo la trastada que le hizo a Domingo Bonaparte! 
¡Verá! El pobre Domingo era un hombre múltiple, tenía la pretensión de 
que todo pasara por su mano. Su casa fue una de las más importantes de la 
Villa. Atrás del negocio, tenía un gran salón (la trastienda) que le servía de 
depósito y escritorio y allí compraba y atendía a los viajantes. En un rincón 
del escritorio, encima de una repisa tenía una Virgen, dentro de una redoma 
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de vidrio, siempre con una campanita y dos velas prendidas. Cuando le 
vendía su marido a cada momento venían a buscarlo y lo dejaba solo horas 
enteras. El «gallego» se cansaba, se ponía nervioso y también él recurría a 
la Virgen: ¡mira virgencita, dile a tu patrón, que me despache pronto que 
todavía tengo muchos infelices a quien «jorobar», entre ellos uno que se 
llama Marcos Oviedo! Como la Virgen no le llevaba el apunte, entonces el 
«gallego» le apagaba las velas.

Venia Domingo, lo primero sacaba los fósforos y las prendía otra vez y 
antes de terminar la compra, se gastaba una caja de fósforos. ¡Parece increíble!, 
esta misma anécdota se la conté yo mismo a D. Marcos y después de casi 40 
años, él la repite exactamente.

Muy bien D. Marcos. Ahora que ya se vengó, hablemos de toda aquella 
gente de nuestros tiempos…

Las nietas, sacaron el coche y se llevaron a Elisa hasta el dique «Las Viñas»84. 
Una obra de ingeniería grandiosa. Da luz a toda la región y agua corriente y 
para riego a Villa Dolores y todos los alrededores.

Quedamos solos en el jardín y D. Marcos tomó la palabra. —Yo hace 
muchos años que liquidé todo. Los muchachos se fueron, me dejaron solo. 
Empezaron las dificultades cada vez mayores y me cansé de luchar. Se lucha 
cuando se va tras de una esperanza o de alguna ilusión, pero cuando esto ya 
no existe, no tiene objeto luchar. Los nietos eran pequeños, había que educar-
los. Menos mal que salieron buenos. Uno de ellos es ingeniero agrónomo. En 
pocos años juntaron más dinero que el abuelo que trabajó toda la vida.

Continuará

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

En este mismo momento, estaba por cerrar la carta, llegó tu última [de] 
fecha 10 de enero. En ella me hablas del invierno bravísimo que están pasando 
en Barcia y parece que en toda España. Con tres metros de nieve en Puerto 
Pajares y con el Pico de Cuncieiro todo cubierto.

¡Qué felices son Vds.! Nosotros la semana pasada fue brutal, con 36º y 
algunos 38º.

Por los diarios me entero que en la Pampa, incluso en la parte que vive 
Paco, el termómetro llegó hasta 44º ¡Sencillamente espantoso!

84 Se denomina «Dique la Viña». 
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Conozco esos sufrimientos porque en mis muchos años de viaje, me tocó 
estar también en las antesalas del Infierno.

Ya seguiremos charlando sobre otros temas de tu interesante carta.

Cariños,

José

43

Buenos Aires, 10 de febrero de 1953

María, queridísima hermana: Es esta la continuación de mi carta anterior, 
del último viaje a las Sierras y de mi visita a Villa Dolores y D. Marcos Oviedo 
tiene la palabra y sigue contándome las cosas ocurridas, después que dejé de 
viajar a la provincia de Córdoba. —«Los muchachos (sus nietos) tienen aquí 
cerquita un gran criadero de «chanchos»85 y surten de ese producto a todos 
los Hoteles de la villa y a muchos de la Ciudad de Córdoba y, todavía, cuando 
vienen los años libres de pestes, exportan al extranjero.

Se dedican también a la cría de la nutria y el conejo. El pelo lo venden a 
las grandes industrias para las fábricas de sombreros de hombre y los cueros 
a las peleterías para sacones y tapados de mujer. Con mis nietas he de ser un 
gran diplomático, se celan, les parece que el abuelo quiere más a unas que 
a otras.

Por todo esto que te cuento, verás que Dios aprieta pero no ahoga». —¿Y 
qué me dice de D. Domingo Bonaparte? —Vive en Córdoba, el negocio lo fue 
achicando y al final lo vendió. Los que compraron, les fue mal, poco después 
se fundieron, les quitaron todo. Domingo como dejó aquí muchos intereses, 
solía venir todos los años a la villa. Ahora hace un tiempo que no viene, 
debe estar hecho un viejo «bichoco»86. De los tres hijos, uno es médico, otro 
abogado, los dos ejercen en Córdoba. El último es cura párroco de nuestra 
Iglesia y jefe de todos los curitas de estos contornos. «Torres y Zapata»: Zapata 
hace muchos años que murió, al poco tiempo que dejaste de venir por aquí. 
Mariano (Torres) enviudó y poco después perdió la razón… un viejo reblan-
decido, salió casándose con una niña que podía ser nieta suya. Julio su único 
hijo y socio, dicen las malas lenguas que también lo era con la madrastra. Un 

85 Cerdos. 
86 Coloquialmente: que está enfermo o no puede trabajar. 
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drama escandaloso. El padre lo echó de casa, anduvo rodando por todos los 
garitos y terminó siendo un atorrante, borracho y jugador. Mariano murió 
hace poco, la viudita vive aún. —Carranza es bodeguero, tiene una gran plan-
tación de viñas cerca del Dique. De allí salen los vinos más finos de toda la 
región. No hay ningún Hotel dentro de la República que no tenga en la lista 
los vinos de Carranza. No dejes de ir a verlo, le vas [a] dar un gran alegrón. 
Es el mismo de siempre: juguetón, franco, sencillo, la única diferencia es que 
ahora se volvió millonario.

Y así una tras de otra fueron desfilando todas las firmas importantes del 
Villa Dolores de nuestros tiempos. Habló después de Morera Cia, de Vallejo 
Hnos, de Ricardo Llanes, etc. etc. y de todos conocía la historia, sin faltar el 
menor detalle. Claro, mi hermana dirá y con algo de razón, ¿y yo qué tengo 
que hacer con todo eso? …

He querido mostrarte la conducta, el carácter, la manera de ser que aquella 
gente de antes, buenísima, humilde sencilla, servicial, con estos nuevos ricos de 
hoy, pedantes, engreídos, soberbios, enseguida que disponen de unos cuantos 
pesos, se marean, se les suben a la cabeza.

Era noche cuando salimos de la casa de D. Marcos, no sin antes haber 
cargado a Elisa de regalos. ¡Demasiado! Una botella de guindado, tarros de 
miel, alfajores, quesitos de cabra, ¡no terminaban más! Según una de las últi-
mas cartas recibidas de una de sus nietas, D. Marcos falleció a los 96 años, 
tan guapo y juguetón como siempre.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Están en mi poder tus dos últimas cartas de fecha 16 y 25 del p. p. enero.

En la última venía también una para Elisa, quien me manda agradecerte 
las frases tan atentas y cariñosas que tienes para ella y dice: —«¿Pregúntale a 
María si es verdad que me quiere, así como dice, o es sólo para cumplir?»

En estos días espero a Campos y, como tengo que hablar con él de distintas 
cosas, es casi seguro que vendrá un día a almorzar con nosotros y entonces 
yo le diré que recibiste los 500 kilos de referencia.

Te quiere siempre,

José
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44

Buenos Aires, 24 febrero de 1953

María, queridísima hermana: Y otra vez más pasaron las clásicas fiestas 
de Carnaval: 14, 15, 16 y 17. Cuatro días con sus correspondientes noches 
de loqueo, corsos y bailes de todas las categorías y por todas partes. Hasta 
en Villa Urquiza tenemos corsos todos los años. Está demás que te diga que 
solo vimos las instalaciones. Hubo un tiempo que me agradaban estas fiestas, 
porque si bien es cierto que nunca sentí ese entusiasmo colectivo de los otros, 
me gustaba verlos divertirse. Ahora, tal vez debido al cambio operado en 
las costumbres y en el carácter de la gente, resultan antipáticas y estúpidas. 
En su gran mayoría viven desorbitados todo el año y todavía les regalan las 
fiestas de Carnaval para que puedan dar rienda suelta a sus instintos. Antes se 
celebraban dentro de un marco de decencia y de cultura, por eso concurrían 
todas las familias sin distinción de clase o posición. (Después he de contarte 
la impresión de los primeros Carnavales que vi en la República, recién llegado 
de Barcia) Hoy son las fiestas de la «chusma». Ninguna familia medianamente 
decente asiste a los corsos, apenas van a los bailes privados de los Centros 
y Clubs de las distintas sociedades. Apropósito, charlando sobre este tema 
quiero contarte una anécdota. Creo fue en los años 1903 ó 1904, estaba yo en 
Buenos Aires por motivos que ya te expliqué en alguna de mis primeras cartas. 
Eran aquellos días que papá se mostraba tan disgustado porque había dejado 
la casa de Rosario, cuando fue a contar sus cuitas precisamente a uno de mis 
antiguos jefes, D. Antonio Fernández, en cierta ocasión que le fue presentado 
en Luarca por D. Ramón Asenjo. La casa donde trabajaba en Buenos Aires 
era también muy importante como importadora de tejidos.

La misma en donde a los 22 años de edad me mandaron de viaje, y aprendí 
el oficio. En este sentido no estoy arrepentido.

Comíamos en una pensión que le llamaban «La Toja» junto con varios 
compañeros de trabajo y otra cantidad de muchachos empleados en distintas 
casas. Todos buenos camaradas, siempre contentos.

Casi todos éramos socios del «Orfeón Español», una sociedad artística y 
recreativa; todavía existe hoy. Representaban obritas de teatro entre aficiona-
dos. De allí salieron muchos que más tarde llegaron a ser artistas de renombre 
como Lola Membrives, Perdiguero, Mesa, Palmada etc., etc. En los días de 
Carnaval organizaban grandes bailes para los socios, sus familias, y algunos 
invitados. Pues bien, uno de esos días después de almorzar, a los muchachos 
se les antojó que deberíamos ir todos al Orfeón Español pero disfrazados. 
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Les dije que yo los acompañaba sin disfraz, porque ya sabían mi opinión, eso 
estaba reñido con el carácter y con la manera de ver las cosas. Uno de ellos, 
quizá el más amigo se insolentó: —«¡Coño siempre has de ser el aguafiestas, la 
manzana de la discordia, eres un mal compañero etc…!» —Bueno, no hable-
mos más, haré lo que Vds. quieran. Y fue así que nos disfrazamos: unos de 
Arlequín, de Juan Tenorio, de Sócrates y de Galileo, con el globo terráqueo y 
hasta con su famosa afirmación: «E pur si muove». Yo elegí uno de estudiante 
de Salamanca; me pareció el menos llamativo, el más discreto.

Quiero hacerte presente que era el más joven de la tropilla y el más petiso. 
Y así, la mar de orondos, salimos a la calle. Al pasar por la Avenida de Mayo, 
frente al Café Madrid, una cantidad de gente tomaba el Vermout en la acera. 
Los de una mesa, varios mocetones que parecían argentinos, la emprendieron 
con nosotros: -«Ché mirá que pateta, deben ser gallegos por lo pelotudos, 
¡se necesita ser ganso! no tienen vergüenza; hombres grandes hacer el papel 
de chiquilines! Y siguieron con todo un rosario de insultos y de ironías. Mis 
compañeros siguieron viaje lo más tranquilos. Yo di vuelta, me fui a casa, 
saqué el disfraz de estudiante de Salamanca y volví al Café Madrid para darles 
las gracias a aquellos salvajes. Pero no estaban, más se habían marchado. De 
todos modos fue una gran lección porque nunca más, bajo ningún pretexto, 
volví a disfrazarme.

Continuará…

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Está en mi poder tu última carta [de] fecha 12 de febrero.

45

Buenos Aires, 10 de marzo de 1953

María, queridísima hermana: Seguiremos con el tema sin terminar de mi 
carta anterior. Creo recordar que llegamos a la Argentina a finales del año 
1899, así que el primer Carnaval que me tocó ver fue el de 1900. Era uno de 
los últimos cadetes en lo de Fernández Roca Cía de Rosario. La casa estaba 
en la calle Córdoba, la más importante y la más aristocrática de la ciudad. 
Algo así como hablar de la calle Florida en Buenos Aires. Tenía varias entradas 
con ventanales o balcones, que daban frente a la calle Córdoba. Durante los 
días de Carnaval, en ese sitio, improvisaban varios palcos para las familias 
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de los socios y una cantidad de invitados, todos de su relación. Desde allí 
presenciaban el desfile y jugaban con flores y serpentinas. Mientras tanto, la 
muchachada, aquella colección de pequeños esclavos, seguíamos con nuestro 
trabajo, que no se terminaba nunca. Separábamos las mercaderías vendidas 
durante el día y los pedidos de los viajantes. Después las llenábamos al empa-
que y una vez que se había terminado de encajonar, eran la una o las dos de la 
madrugada. Como los desfoyones, con la diferencia que aquello duraba todo 
el año desde el 1º de Enero al 31 de Diciembre. ¿Quién pensaba en hacer la 
cama? Tirábamos el colchón encima de algún mostrador, o para hacer más 
pronto, sobre las banquetas del empaque. Mucho mejor, total el catre estaba 
lleno de chinches. Era tan grande el cansancio que muchas veces quedaba 
dormido sin desnudarme, con los pantalones o con un zapato sin sacar.

De ahí nace el asco y la indignación contra todo lo que sucede hoy. El cam-
bio es brutal; los dos extremos, ni siquiera un termino medio. Pero sigamos 
con nuestro tema. Cuando tenía que subir al cuarto o quinto estante a buscar 
camisetas, medias, pañuelos o sombreros, desde la escalera alcanzaba [a] ver el 
corso, el desfile de coches y carros adornados con sumo gusto, el ruido, la alegría 
de aquella multitud. En verdad parecía un capítulo de las «Mil y una noche[s]» 
y quedaba como clavado en la escalera, contemplando aquel espectáculo nunca 
visto ni soñado. Hasta que sentía el grito de alguno de los jefes: —¿Eh, qué está 
haciendo ahí; se ha quedado dormido? ¡Y, entonces, se acabó la fiesta!

Pasaron algunos años y yo también fui a muchos corsos, en distintas ciuda-
des de la República y me tocó jugar con flores, con serpentinas, con pomos, 
con papel picado, etc., pero ya no eran tan lindos como los primeros cuando 
no podía ir, y los miraba desde la escalera. Después con Elisa pasamos muchos 
en Córdoba, varios años en la ciudad, otras veces en la Capilla del Monte, en 
Cosquín, en Jesús María, en el Dique del Río Tercero y, los últimos, en Mina 
Clavero. Estos resultan más simpáticos porque generalmente se juega entre 
conocidos o entre los pasajeros de los distintos Hoteles.

María, hace unos días recibí una carta de Ángel, anunciándome su viaje a 
España para fines de marzo o principios de abril y me pide trate de conseguirle 
una cantidad de pesetas a un precio que él mismo marca. Parece que más 
caras, también las puede conseguir. Le contesté el mismo día felicitándolo 
por su viaje, por la alegría que proporcionará a todos Vdes. y especialmente 
a mamá.

Por otra parte le decía que lamentaba no poder complacerlo en cuanto a 
las pesetas. Tan es así que cada vez que yo quiero mandar unas pocas pesetas 
a España, tengo que empezar por explotar amistades y pagarlas a los precios 



	 cartas	 169

que dice él le piden y en algunas ocasiones aún más caras. Hablaba de 0.40 
y yo las estoy pagando a 0.50 – 0.55 y alguna vez hasta 0.60. Le decía que le 
escriba a Ramón, que tal vez, por la práctica adquirida o por intermedio de 
sus muchas relaciones, pudiera solucionarle el asunto.

Y, a propósito de esto, hace unos pocos días estuvo Campos en mi casa y 
aproveché para hablarle de tus pesetas para San José. Dijo que para una fecha 
fija le resulta imposible complacerme, por cuanto hoy no le quedan pesetas 
disponibles en España, pero que la primer operación que realice, que te las 
hará entregar. De todos modos, ya te tendré al corriente.

Con todo nuestro cariño, Elisa y José

46

Buenos Aires, 31 de marzo de 1953

María, queridísima hermana:

Por cuatro días locos 
que hemos de vivir, 
por cuatro días locos… 
te tenés que divertir, etc.

Estas son las primeras estrofas de una canción que desde hace pocos días, 
domina en Buenos Aires y creo en la mayoría de las grandes ciudades de la 
Republica. Es una de tantas que «pegan» sin saber porqué. No es un tango; 
más bien parece una marcha o algo por el estilo. De la música no puedo 
hablarte porque, de eso, no entiendo un pito. Desde que amanece la oyes 
en las calles, paseos, plazas, subtes, tranvías. Las orquestas la tocan en los 
grandes Hoteles, cafés y cines y la radio la tiene en sus programas y la repite 
cada hora. ¡20 veces al día!

Ya ves a la altura que estamos de la estación, en pleno marzo, pues todavía 
tenemos «rachas» de calor intenso, particularmente las noches, molestas, agota-
doras, no se puede dormir. A mi ya me tiene aburrido, con los nervios de punta. 
Y para colmo, hasta Elisa se permite el lujo de tomarme el pelo. —«¡Sí hace 
mucho calor, pero no es para tanto. Lo que pasa mieü Pepín, es que venimos 
viejos!» —Y esto unido al «rezongo» de mi [ilegible], que murmura al oído: 
me parece amigo Rodríguez que está Vd. exagerando la cosa, tomándolo por 
el lado trágico. ¡Qué pronto se olvidó de sus tiempos de viajante! Vive Vd. en 
Villa Urquiza, en plena Capital. Tiene un hermoso cuarto de baño, con agua 
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fresca y limpia en abundancia. Tiene heladera, es verdad, un poco pasada de 
moda, es del año 83 A. de J. pero aún presta su servicio. Tiene un ventilador 
que hace juego con la heladera; ha caminado mucho, pero aún marcha. Y por 
sobre todas las cosas, duerme Vd. en una cama que es una bendición. Una 
cama que siempre huele a limpia. Si hay mosquitos, écheles un poco de «Flit» 
o encienda una espiral y asunto terminado. Todavía le queda el recurso de 
hacerse sonámbulo, levantarse a caminar bajo los árboles y hasta subir a la 
cima de una higuera. ¡Y con todo, no está conforme y protesta!

En cambio cuando en aquellos tiempos le tocaba hacer La Pampa o el 
Chaco, después de haber caminado varias leguas, en cualquier carrindanga, 
con 46 y 48º de calor y había que pasar la noche en un fondín inmundo, 
empezando porque no había agua, ni sitio para bañarse, ni siquiera para beber, 
porque estaba caliente y salobre (pasemos por alto la cuestión comida, que en 
aquellas circunstancias resultaba secundario). Los cuartos, en su mayoría sin 
revocar, llenos de mosquitos, cucarachas, vinchucas87 y hasta «cien pies». La 
catrera sucia, maloliente, llena de chinches. Y entonces, mi amigo, ¿cómo es 
posible que Vd. con tan buena memoria, haya olvidado todas estas maravillas? 
Y si no lo olvidó, ¿por qué tanto mal humor? ¿O es que quiere engañarse a 
si mismo? —Efectivamente todo eso que me echa en cara [h]a sido cierto, 
pero debemos tener en cuenta que entonces tenía menos de 30 años y ahora 
tengo más de 70. —Más a mi favor, para que tome la cosa con más calma, 
con más filosofía.

¿O todos aquellos gratos recuerdos y toda la experiencia adquirida no 
sirven para nada? —Bueno amigo, será así, como Vd. dice, para qué seguir 
discutiendo.

Total: Por cuatro días locos 
que hemos de vivir, 
por cuatro días locos… 
te tenés que divertir.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

Están en mi poder tus interesantes cartas [de] fecha 21 de febrero y 5 de 
marzo.

87 Se refiere al Triatoma infestans, un insecto considerado responsable de la transmisión de 
la enfermedad de Chagas. 
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Buenos Aires, abril 28, de 1953

Queridísima hermana María: Y otra vez entramos en el otoño. Antes aquí 
en Buenos Aires era la mejor estación del año por sus días serenos, apacibles, 
sin vientos ni lluvias, sin frío, sin calor. Fíjate bien que digo antes porque 
[en] los tiempos que corremos, las estaciones marchan de acuerdo con las 
personas; también perdieron el control de lo que estaba establecido y de su 
misión. Hoy no se puede hacer cálculos, ni basarse en ninguna lógica. Viene 
todo como le da la gana. De todos modos llevamos unos cuantos días que 
son una maravilla, de esos que convidan a vivir y hasta olvidarse de los que 
recién se fueron. Me gusta mucho caminar, pero en los meses de verano es 
casi imposible. Entre los grandes calores, el asfalto de las calles que se ablanda 
por la misma causa, resulta que no se puede dar un paso, hay que valerse de 
los tranvías, un ómnibus y el subte, hasta para hacer unas pocas cuadras. Y 
claro, a cualquier sitio que vayas ahora, resulta desconocido. Este Buenos 
Aires grandioso, imponente, sigue creciendo siempre, cambia, se transforma, 
para él no hay tiempos malos; es una verdadera fiebre de progreso. Si alguien 
se atreviera a decir que conoce Buenos Aires, miente a sabiendas.

Yo hace 40 años que vivo aquí y no lo conozco. Mi buen amigo De los 
Hoyos, hace más de 50 y le sucede lo mismo. Apenas se conoce el barrio 
donde uno vive o la zona donde se trabaja y nada más. Ayer era una tarde 
hermosa, fresquita y de común acuerdo, fuimos caminando hasta la estación 
Retiro, para tomar el tren a Villa Urquiza. Antes lo hacíamos en el subte que 
hicieron los españoles. Está en el subsuelo de la estación, a unos pasos de 
los andenes del tren. Elegimos la Avenida Leandro N. Alem. Cuando llegué 
a Buenos Aires a fines del año 1899, esta avenida se llamaba Paseo de Julio. 
Pasa a pocos metros del Puerto y, hasta hace pocos años, allí vivía toda la 
resaca del Buenos Aires antiguo. Ese era el punto de cita de las tripulaciones 
de los buques que llegan continuamente de todos los puertos del mundo. 
Había allí cientos de cabarets, cafetines cantantes, casas de juego, de cambio, 
de empeño, reducideros de toda clase de mercaderías robadas o mal habidas. 
Absolutamente todo al margen de las Leyes.

¿Leíste a Víctor Hugo o a Emilio Zola? Pues era igual a una de esas calles 
sórdidas de los bajos fondos de París, que también describen en muchas de 
sus novelas. No había una sola noche que la policía no hubiera de intervenir. 
Estafas, robos, peleas y hasta crímenes con relativa frecuencia. Pues bien, 
mi querida María, todo eso se ha terminado, desde hace unos pocos años. 
Resulta que a continuación de esa calle, empieza la aristocrática Avenida 
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Alvear y ahí está el Palacio donde vive Perón. Como ese es el camino más 
directo para ir y venir de la Casa de Gobierno, forzosamente tenía que pre-
senciar aquel espectáculo. Una mañana amaneció con todos «los negocios» 
clausurados. Todavía hoy se ven algunas tiras de papel: «Clausurado por 
Orden Municipal».

Sacaron de allí carros de basura, pintaron y blanquearon todo, demolie-
ron lo más indecente y ahora es una de las avenidas más original de Buenos 
Aires. Por esa calle caminábamos con mi amigo contemplando todo lo 
nuevo y recordando lo desaparecido. Lo primero que se ve al empezar la 
gran avenida es la estatua de Juan de Garay (el fundador de esta gran ciu-
dad de Buenos Aires). Le pregunté a Hoyos: ¿recuerdas lo que había aquí 
en nuestros tiempos jóvenes? —Sí, aquí estaba la Estación Las Catalinas, 
la que hoy se llama ferrocarril Central Argentino. —Así es, en efecto; aquí 
fue donde yo tomé el tren para ir a Rosario una noche del mes de setiembre 
del año 1899.

Bueno María, como toda esta historia tan detallada, lleva un fin, deja esta 
aparte sin archivar, hasta recibir la continuación.

Con todo nuestro cariño,

Elisa y José

48

[El sobre lleva la fecha «febrero, 9, 1953»]

[Flor disecada pegada en un papelito al que acompaña el siguiente 
texto]:

Efectivamente, son flores de una enredadera que hemos traído de las Sierras, 
de Villa Dolores. Un regalo de una de las nietas de D. Marcos. Es una de las 
plantas que más queremos.

Si D. Marcos viviera, sabría que sus flores llegaron hasta Barcia.

Aquí se llama «Santa Rita».
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Buenos Aires, 11 de marzo de 1954
Querida hermana María: Ayer recibí tu carta del 27 del p. febrero. Agra-

dezco vuestros augurios para San José y los retribuyo, lamentando no poder 
mandarte en esta ocasión, el pequeño obsequio como de costumbre. Tengo 
noticias de que está en trámite un nuevo convenio con España y que quedarán 
resueltas todas estas dificultades de hoy. Tomo nota de vuestro envío, tan 
pronto las reciba, te avisaré.

La dirección que indicas no existe, pero casi estoy seguro debe tratarse de 
Haedo, uno de tantos pueblitos cercanos a la Capital. Oportunamente le escribiré 
a este Sr. Castillo Sánchez y cuando conteste, pasaré a retirar las dos cajitas.

No me lo tomes a mal, pero en distintas ocasiones te indiqué que no debías 
meterte en esos engorros. Primero para buscar quien se ocupe de soldar las 
latas y después estar a la caza de la persona que quiera traerlas. No vale la 
pena meterse en tanto lío. El verano ha sido bastante bravo; tuvimos días 
hasta de 37° pero como no fueron periodos continuos, lo soportamos con más 
facilidad. Yo estuve unos pocos días en Mar del Plata, fui con unos amigos 
en su coche, me tocó una semana de sorpresas, pero las dos que se destacan 
son las siguientes: Un día inesperadamente, sin preparación, así de estar no 
más se formaron unas olas fantásticas, nunca vistas, que barrieron con todo 
cuanto encontraron a su paso. En contados minutos dejaron las playas limpias 
de casillas, ropas, tachos y los juguetes de los chicos. Se hablaba de que había 
varios desaparecidos de sus domicilios.

Los diarios dieron la noticia, pero sin hacer mayores comentarios. ¡Son 
tan enormes los intereses creados!

A los dos o tres días, en la playa de Miramar, un tiburón atacó a dentelladas 
a un muchacho de 18 años, estudiante, hijo de un buen amigo. Le dejó deshe-
cho. Nadie atina cómo consiguió salvarse. Lo atendieron 10 ó 12 eminencias 
médicas que se encontraban en el balneario.

Hace unos días estuve con el padre, S. Villamil, dice que le hicieron varias 
transfusiones de sangre y distintos injertos. Actualmente, y después de un mes, 
está todo enyesado en un sanatorio de Mar del Plata. Ya podrás figurarte, 
cuánto habrá sufrido este pobre mozo. Éstas son las dos cosas que se destacan 
entre un montón de sorpresas diarias.

Supongo que en este caso ni Perón ni Franco tendrán la culpa. Elisa recibió 
una postal tuya y otra de Elisa, le gustaron mucho y está muy agradecida.

Con nuestro cariño para todos,
Elisa y José
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Buenos Aires, agosto 31, de 1956

Querida hermana María: Está en mi poder tu atenta y cariñosa carta fecha 
19 de cte., en la que entre otras cosas, nos das detalles de la enfermedad y los 
últimos momentos de nuestra querida madre. La noticia la conocía por una 
carta de Ramón que dejé un rato largo sin abrir porque sospeche que ninguna 
cosa buena podía traerme, como así fue. No te escribí en esos momentos 
porque en verdad no se me ocurría que podría decirte.

En ese instante la charla y los comentarios parecen cosas vulgares, para 
terminar diciendo siempre lo mismo.

Como bien dices, en medio de tanta pena, no deja de ser un consuelo saber 
que se nos fue casi sin darse cuenta y si mayores sufrimientos. Justa recom-
pensa después de toda una vida llena de abnegación y sacrificios. Yo estoy 
todavía bajo la impresión del reciente viaje que hicimos a Cosquín (Córdoba) 
con el objeto [de] despedirnos de una sobrina a quien apreciábamos mucho. 
A los pocos días falleció de cáncer. La impresión recibida va durar un tiempo. 
Un espectáculo impresionante. Un día pedía a gritos que le espantáramos los 
perros que le estaban royendo las entrañas. Dios, qué dicen que es tan bueno, 
en este caso fue bastante injusto reservándole un final tan desastroso a quien 
en vida ha sido toda decencia y bondad. Era buenísima, casi una santa.

En fin, esperemos que pasando los días borren un poco estos recuerdos 
tan dolorosos.

Elisa manda cariños para todos y un fuerte abrazo para María.

Elisa y José

51

Buenos Aires, 2 de septiembre de 1968

Estimada hermana María: Te escribí el 22 del pasado agosto, devolviéndote 
firmado el formulario que me mandaste así como una copia del mismo escrito 
de mi puño y letra. María, tú no tienes necesidad de ir contestando todas mis 
cartas, me escribes cuando te venga bien como lo hacías antes, o cuando tengas 
alguna noticia que darme o alguna cosa que pedirme. Nuevamente te pido le 
des las gracias a Luís por todas las atenciones que tiene para nosotros. Ya te 
dije que todos los gastos que esto le ocasione son por mi cuenta. Claro está 
que ese señor Notario le cobrará su trabajo, como es lógico.



	 cartas	 175

Como se ve que es una persona buena y honesta, dile a Luís que no le 
discuta el precio, que le pague lo que pida. Después, en el primer correo le 
mandaré su importe en un giro del Banco Español. Resulta que ahora estoy 
casi prisionero. Elisa no me deja salir solo, ni siquiera para ir hasta la Estación. 
Como no estoy acostumbrado, me aburro de una manera bárbara.

En fin, veremos hasta donde podemos llegar. Ayer revisando una canti-
dad de papeles y documentos viejos, encontré un certificado de la Embajada 
de España. Hasta hoy no recuerdo los motivos que tuve para tramitar ese 
documento.

Dice: Certificado de nacionalidad número 14.864. El ministro encargado 
de la Sección de Asuntos Consulares,

Certifico: Que en el registro de matrícula de españoles que existe en esta 
Cancillería, hay una partida señalada con el número 166.488 que dice:

Don José González nacido en Barcia provincia de Oviedo el 9 de setiembre 
de 1882 profesión jubilado, estado soltero residente en esta Capital.

Y a fin de que el interesado pueda acreditar su nacionalidad expido el 
presente a 24 de abril de 1957.

p. a. Secretario de Embajada

Agustín Cano Delgado.

José González

firma del interesado.

Entera a Luís de todo esto y pregúntale, si puede serle de alguna utilidad. 
Me avisas y se lo mando enseguida.

52

Buenos Aires, Noviembre 11, de 1968

Querida María: Hace un momento recibí tu carta de fecha cinco de cte. y 
tomé buena nota de todo lo que en ella me dices.

Los abanicos para Elisa ya te indiqué que es mejor lo manden por correo en 
una cajita bien acondicionados para que no se estropeen. Aquí las distancias 
son muy grandes y ya no estamos en condiciones para esos trotes. Castelar 
es una ciudad cerca de Buenos Aires, pero hay que tomar el tren. Algo así 
como para llegar a Villa Urquiza. La obra es en la provincia de Santa Fe. Hay 
más de 400 km de distancia, una noche entera de tren, queda cerca de San 
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Lorenzo. Por eso lo mejor y más práctico para todos es que las manden por 
una encomienda postal. Elisa ya está impaciente por recibir los abanicos. Yo 
creo que ni el premio mayor de la lotería le sería tan deseado.

Bueno María, recibe todo nuestro cariño.

Elisa y José

53

Buenos Aires, 2 de diciembre de 1968

En una de tus últimas cartas hablas de la Virgen de la Soledad, «La Blanca», 
y preguntas ¿la recuerdas? Sí y ojalá no me acordara. Pasé muchas veces por 
el frente cuando me mandaban llevar las vacas a pacer a la finca del Molino. 
Pregunto, ¿qué fin tuvo esa finca de El Molino? Pasaba siempre por delante 
de esa Capilla de La Blanca hasta Leiján por la casa del Alejandrón, el padre 
de Julia y Carlota, las dos fueron sirvientas en casa. Un poco más allá están 
esas fincas que me tocaron y que ahora son tuyas. Un monte de pinos abedu-
les y castaños y abajo cubierto de helechos hasta de 2 metros de altura. Un 
poco más allá, sobre el camino, el prau de la Fuente Cristalina. Por el fondo 
pasaba un arroyo. Recuerdo que era una finca muy interesante. Muchas 
veces fui con el carro a buscar hierba seca. Siempre estaba verde. Sacábamos 
un corte y al poco tiempo ya había brotado otro nuevo. Después caminando 
entre montes de pinos, toxos y artos, se llegaba a encima del molino. Había 
que bajar por un sendero.

El molino quedaba en el fondo, sobre un arroyo que desembocaba en el 
mar que quedaba muy cerca. Podría seguir contándote tantas cosas, tantas 
anécdotas, que no terminaría nunca.

El molino era un rincón de ensueño. Después he visto y leído mucho, pero 
nunca más pude ver nada que se le aproximara. ¿Cómo quieres que no me 
cause tristeza y amargura recordar todas estas cosas que nunca más volveré 
a ver?

Yo conocí tu casa, la casa que tú no conociste, cuando tenía la planta baja 
y un solo piso y el desván. Después edificaron otras más, uno que eran todos 
dormitorios. Frente a ese corredor de la sala había un [h]órreo. Se llegaba a 
él por un pequeño puente de madera. Después lo sacaron cuando hicieron 
la Panera. La mejor que había en todo Asturias. ¿Qué fin tuvo la Panera? 
Al lado de tu casa, estaba la de Pin y Flora de [ilegible]. Pegada a esta, la 
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casa del maestro, un poco más allá la casa de Evaristo el Sacristán, enfrente 
vivía un Sr. García que mamá nos llevaba siempre para que nos cortara el 
pelo. Cuando vinimos a Buenos Aires fuimos a despedirnos y nos regaló 
una peseta. Después venía la Iglesia, enfrente un campo donde bailaba la 
juventud de Barcia. Enfrente un árbol enorme de grande, un Carballo, que 
sembraba abajo todo de bellotas, que después recogíamos para dárselas a 
los gochos. Siguiendo siempre derecho el Cruceyro, a la derecha la huerta 
y la casa que hoy es de Elvira. En aquellos tiempos papá la tenía alquilada 
al Estado y había una escuela de varones. Enfrente, a la izquierda, la quinta 
del Figarón. Tengo entendido que después fue la casa de la tía Cristina, her-
mana de mamá. Seguimos hasta la casa del Caminero. Frente había una era. 
Un poco más adelante, la casa del Obispo. Tenía una pequeña despensa y 
vendía de todo un poco. Al lado tenía un galponcito y allí hacia los cajones 
para los muertos. Enfrente, la casa del Chiquilón; una familia aristocrática, 
no se daban con la demás gente del pueblo. Tenían una sola hija, Trini, que 
después casó con Vicente de la Sota, hermano de Alfredo, el marido que fue 
de Elvira. Le obligaron a llevar la misma vida de aislamiento que llevaban 
ellos. Rompió con todos, hasta con papá que fue tutor e hizo por ellos tanto 
o más que si fuera su padre.

Más adelante una cantina o taberna. Jugaban a las cartas y a los bolos. Ya 
en la carretera, una casa de dos plantas, abajo un pequeño almacén y casa 
de comida. Ahí paraba siempre la Ferro-Carrilana que iba entonces hasta 
Oviedo.

En el piso de arriba, una escuela mixta de varones y niñas. Yo fui allí hasta 
cumplir los 8 años. Enfrente, el Campo Santo, el Cementerio de Barcia. Allí 
están nuestros padres y algunos hermanos. Y yo daría todo lo que tengo y 
lo que me resta de vida si pudiera conseguir que también me enterraran ahí. 
¿Qué te parece María?, son pocos que con 86 años encima pueden contarte 
todas estas historias. Dale esta carta a Elisa, nuestra hermana. Estoy seguro 
que le gustará ver que su hermano no está chocho.

Elisa te manda muchos cariños y tú, recibe un abrazo de tu hermano 
José.
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Mar del Plata. Playa y Casino.

[Dorso]

[Sin fecha]

María: Mi querida hermana. Ayer estuve en el Banco de Boston. Quería 
mandarte un nuevo giro, pero me encontré con la novedad de que por orden 
del Banco Central, y hasta nuevo aviso, están suspendidas las remesas fami-
liares. Sin embargo yo firmé la solicitud y quedaron en contestarme dentro 
de los 15 ó 20 días. De todos modos, creo que por muy mal que vengan las 
cosas, podrás tenerlas en tu poder para Noche Buena, Navidad o Año Nuevo, 
que es precisamente lo que yo quiero.

Estos tiempos modernos son una verdadera desgracia; tener que pedir per-
miso para disponer del dinero de uno. Yo que me he criado en un ambiente 
de libertad, todas estas cosas me dan asco.

Te quiere muchísimo tu hermano José.

«Para María solamente»
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Yacimientos petrolíferos de «Comodoro Rivadavia»

[Dorso]

[Sin fecha]

María: Esta es otra foto tomada por mí hace muchos años. Estaba dentro 
de una novela de Blasco Ibáñez: «Entre naranjos».

Elisa dice que estás muy enfadada porque de las dos fotos de carnet que le 
mandé, la más pequeña la perdiste.

¿Y cómo sabes eso? Ayer noche hablé con María y me lo dijo. La buscó 
por todas partes y no pudo encontrarla.

¿Es verdad esto? Te quiere muchísimo tu hermano José.
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[Dorso]

[Sin fecha]

María: Mi hermana querida. Esto no es una postal, son fotos tomadas por 
mí, o por algún compañero de infortunio de aquellos tiempos y reveladas 
después en Bs. Aires. En mi casa hay muchas porque, aparte de las que tiene 
Elisa archivadas que no hay manera de sacarle ninguna en todos los muebles 
y cajones y hasta dentro de los libros, siempre aparece alguna. Así que a 
medida que vaya dando con ellas, te las iré mandando. Es lo mismo que las 
tengas tú que las guarde yo. Son pedazos de mis andanzas por el mundo y se 
que están en buenas manos.

Hoy recibí tu hermosa carta de fecha 13 de setiembre con la foto de «El 
Molino» y en estos días te voy a contestar. Recibe todo el cariño de tu her-
mano José.



TABLAS RESUMEN



Distribución de las cartas, postales y fotografías por fechas *

E F M A M J JL A S O N D

1950 8/9/1950 
(2)

23/9/1950 
(4)

¿?/9/1950 (3)

2/11/1950 
(5)

19/11/1950 
(6)

2/12/1950 
(7)

14/12/1950 
(8)

1951 29/1/1951  
(9)

8/2/1951 
(10)

15/2/1951 
(11)

24/3/1951 
(12) (13)

29/3/1951 
(14)

31/3/1951 
(15)

5/4/1951 
(16)

5/5/1951 
(17)

2/6/1951 
(18)

3/6/1951 
(19)

24/6/1951 
(20)

1/7/1951 
(21)

15/7/1951 
(22)

16/9/1951 
(23)

14/10/1951 
(24)

4/11/1951 
(25)

1952 27/2/1952 
(26)

8/3/1952 
(27)

10/4/1952 
(28)

30/4/1952 
(29)

20/5/1952 
(30)

30/5/1952 
(31)

20/6/1952 
(32)

30/6/1952 
(33)

30/7/1952 
(34)

31/8/1952 
(35)

15/10/1952 
(36)

28/10/1952 
(37)

10/11/1952 
(38)

24/11/1952 
(39)

8/12/1952 
(40)

24/12/1952 
(41)

1953 20/1/1953 
(42)

9/2/1953 
(48)

10/2/1953 
(43)

24/2/1953 
(44)

10/3/1953 
(45)

31/3/1953 
(46)

28/4/1953 
(47)

1954 11/3/1954 
(49)

1955

1956 31/8/1956 
(50)

* Todos los documentos que no disponen de fecha no se incluyen en la tabla. 
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1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968 2/9/1968 
(51)

11/11/1968 
(52)

2/12/1968 
(53)
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Lugares citados: Asturias

Almuña (2) (25) Valdés

Barcellina (37) Valdés

Barcia (5) (7) (10) (12) (13) (25) (26) (27) (29) (33) (39) 
(41) (42)

Valdés

Busto (38) Valdés

Canero (38) Valdés

Caroyas (2) (25) (37) (38) Valdés

Castropol (4) (27) (28) Castropol

Chau (playa) (22) (34) (37) (40) Valdés

Cuerva (playa) (38) Valdés

El Carretón (playa) (22) (25) (34) (40) (37) Valdés

El Chano (38) Valdés

El Romedal (16) (24) Valdés

La Escaladina (playa) (37) Valdés

La Espina (38) Salas

La Granda (38) Valdés

La Magdalena (16) (24) Valdés

La Montaña (38) Valdés

La Roda (38) Tapia de Casariego

La Venta (38) Valdés

Leiján (17) (32) Valdés

Luarca (4) (34) (44) Valdés

Otur (12) (38) Valdés

Pico Cuncieiro / San Antonio de Cuncieiro (2) (21) (25) 
(33) (41) (42)

Valdés
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Pico del Estoupo (40) Valdés

Portizuelo (playa) (19) (22) (27) (34) (37) (40) Valdés

Puerto Pajares (42) Lena

Querúas (38) Valdés

Ricande (24) Valdés

Santiago (2) Valdés

Setienes (38) Valdés

Trevías (38) Valdés

Vegadeo (6) Vegadeo

Villaoril (38) Navia

Villar (2) Valdés

Lugares citados: España

La Coruña (6) La Coruña Galicia

Mallorca (17) Mallorca Baleares

Ribadeo (4) (6) (18) (20) Lugo Galicia

Madrid (12) (20) Madrid Madrid
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Lugares citados: Argentina

Adolfo Van Praet (26) La Pampa

Aguas Buenas (26) (35) La Pampa

Bahía Blanca (4) (14) (22) Buenos Aires

Bahía de Samborombón (7) Buenos Aires

Bariloche (40) Río Negro

Buenos Aires (constante) Buenos Aires

Camarones (7) Chubut

Capilla del Monte (2) (21) (45) Córdoba

Castelar (52) Buenos Aires

Cataratas del Iguazú (40) Misiones

Chacarita (20) Buenos Aires

Chubut (7) (13) (14) (22) Chubut

Comodoro (7) Chubut

Córdoba (2) (3) (8) (9) (10) (17) (20) (21) (26) (39) (40) 
(41) (43) (45)

Córdoba

Coronda (41) Santa Fe

Corrientes (17) (30) Corrientes

Cosquín (2) (45) (50) Córdoba

Dique del Río Tercero (43) (45) Córdoba

Dique La Viña (42) Córdoba

El Chaco (23) (24) (28) (30) (32) (46) Provincia  
del Chaco

El Rabón (29) (30) Santa Fe

Fortín Mercedes (15) Buenos Aires

Haedo (49) Buenos Aires
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Jesús María (2) (45) Córdoba

La Pampa (26) (28) (42) (46) La Pampa

Las Flores (22) Buenos Aires

Limay (río) (40) Neuquén/Río 
Negro

Mar del Plata (34) (39) (40) (49) (54) Buenos Aires

Merlo (2) (3) San Luis

Mina Clavero (2) (21) (25) (41) (45) Córdoba

Miramar (34) (39) Buenos Aires

Morteros (35) Córdoba

Nahuel Huapi (lago) (40) Neuquén/Río 
Negro

Necochea (34) Buenos Aires

Pampa de Achala (2) (41) Córdoba

Patagones (22) Buenos Aires

Patagonia (22) Patagonia

Puerto Deseado (7) Santa Cruz

Rawson (7) (14) Chubut

Río Gallegos (7) Santa Cruz

Río Negro (4) (15) (22) (27) (28) Río Negro

Rivadavia (7) (55) Chubut

Rosario (2) (5) (8) (10) (18) (20) (28) (30) (31) (39) (41) 
(44) (45) (47)

Santa Fe

San Javier (42) Córdoba

San Julián (7) Santa Cruz

San Lorenzo (41) (52) Santa Fe
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San Luis (3) (8) San Luis

Santa Fe (28) (41) (52) Santa Fe

Santiago del Estero (28) Santiago  
del Estero

Sierras Grandes (41) Córdoba

Tostado (23) Santa Fe

Trelew (7) (14) (28) Chubut

Tucumán (32) Tucumán

Valle Hermoso (2) Córdoba

Vera (29) Santa Fe

Villa Dolores (2) (41) (42) (43) Córdoba

Villa María (10) (20) Córdoba

Villa Urquiza (20) (21) (22) (24) (29) (33) (39) (44) (46) 
(47) (52)

Buenos Aires

Lugares citados: Uruguay

Cerros de San Juan (18) Colonia

Colonia Suiza (17) (18) Colonia

Montevideo (17) Montevideo

San Javier (17) (18) Río Negro
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