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ESTUDIO



INTRODUCCION

El trabajo tiene como finalidad el estudio de la correspondencia privada de
un emigrante asturiano en Argentina, tratando de verificar si este conjunto
de cartas, entre las que se encuentran abundantes reflexiones y referencias a
la emigracion y a la vida privada, puede ser considerado elemento suficiente
para definirse como relato de una «historia de vida» y soporte para el analisis
de la vida cotidiana como fuente histérica.

Estas cartas no se escriben con el objeto de servir de fuente de estudio, ni tan
siquiera de formar una historia de vida en si misma. Son cartas indeliberadas:
en este sentido y totalmente ajenas a cualquier dmbito literario o académico.
Por ello, debemos entender su caricter espontaneo y desvinculado de cualquier
tipo de influencia o contaminacién en este sentido.

Las cartas se encuentran entre los fondos del archivo del Museo del Pueblo
de Asturias (Gijon). Esta correspondencia se compone de 48 cartas:, seis posta-
les y escasas fotografias, comprendidas entre los afios 1950 y 1968, adquiridas
por el museo a un familiar de los protagonistas gracias a las gestiones de su
director, Juaco Lopez Alvarez.

Esta correspondencia fue escrita por un emigrante en Argentina a su her-
mana en Asturias y muchos de los documentos no solo dan cuenta de aspectos
de la vida cotidiana de quien escribe, sino que conforman un relato basado en
los recuerdos de la infancia, la experiencia del emigrante y aspectos diversos

* El término indeliberado lo tomamos de la presentacion de la correspondencia completa de
Arthur Rimbaud en Arthur RiMBAUD, Prometo ser bueno: cartas completas. Barcelona, Barril
& Barral, 2009. Tendremos siempre muy presente el significado del adjetivo «indeliberado» que,
segtn el diccionario de la RAE, se refiere a lo «hecho sin deliberacién ni reflexién».

> En el Museo del Pueblo de Asturias se describe la coleccion bajo la signatura Ar1/209.
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de la vida adulta del protagonista, asi como el comentario a la informacién
que le llega desde su Valdés natal de mano de su hermana. Suponen solo
una parte de las intercambiadas por los protagonistas en un lapso de tiempo
mayor; no obstante, se trata de la documentacién disponible en la que cen-
trarse atendiendo a criterios de coherencia y valor narrativo, ya que, en su
conjunto, conforman una unidad destacable.

El Museo del Pueblo de Asturias comienza la formacién de un archivo de
documentos personales integrado por cartas, memorias, diarios y autobio-
grafias en el afio 19925, Desde esta fecha, ha ido incorporando a sus fondos
numerosa documentacion que sirve de fuente primaria para la investigacion.
En 2013, el Fondo de Correspondencias del Museo del Pueblo de Asturias,
dentro del apartado de correspondencias familiares, custodia unas siete mil
cartas entre las que se encuentran varias temdticas organizadas de la siguiente
maneras:

Emigracion: Cuba, México o Argentina. Emigrantes que escriben a
los familiares en Asturias. Aproximadamente 4.300 cartas entre 1827 y

1978.
Guerra Civil, Divisién Azul y Madrinas de guerra: 750 cartas.
Familia y amigos: 1.338 cartas, entre 1850-1970.

Otras: 310 cartas.

La procedencia de esta documentacion es diversa: compra a particulares o
anticuarios, algunas escasas donaciones y dep6sitos de personas que quieren
mantener la propiedad pero estdn interesadas en que se custodien en una
institucion que aprecie su valor documental y se empleen, en su caso, como
fuente para la investigacion y difusién de conocimiento.

Del estudio de los fondos del museo han salido numerosos trabajos que se
publican en la coleccion «Escritos de la vida cotidiana» y que son muestra de
la ejemplar dindmica de la entidad por dar a conocer, desde su ambito, todo
lo relacionado con la cultura asturiana.

5 Juaco L6PEZ ALVAREZ, «Cartas desde América. La emigracién de asturianos a través de
la correspondencia. 1864-1925». Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares. Tomo LV,
nim. 1, 2000, pp. 81-120. Versidn electronica disponible en: <http://s3.redmeda.com/biblioteca/
lopez_2000_cartas.pdf> [con acceso el 9-1-2014].

4 Informacién aportada por el Museo del Pueblo de Asturias.
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El museo pertenece, asimismo, a la Red de Archivos e Investigadores de la
Escritura Popular (RedAIEP)s; red que desde septiembre de 2004 «coordina
y da visibilidad a los archivos, asociaciones, coleccionistas e investigadores
empefados en la busqueda, conservacion, estudio y divulgacion de la memo-
ria escrita de la gente comun»¢. Estas expresiones de la escritura popular
se pueden organizar en autobiografias, diarios y memorias, epistolarios y
correspondencias, escrituras de guerra, carcelarias, escolares e infantiles o
escrituras de la emigracion, sobre lo cual existe una amplia bibliografia’ que
muestra el interés actual por este tipo de fuentes primarias.

Nuestro trabajo se enmarca en lo que se refiere a «escrituras de la emigra-
ci6n» y pretende hacer visible la experiencia humana del emigrante, abordando
la construccién de un relato que no es deliberado en su origen, sino que se
conforma gradualmente a medida que se acumulan y salen a la luz recuerdos,
noticias y experiencias entre los protagonistas, con el intercambio fluido y
natural que provoca la correspondencia.

Se trata, por tanto, de un trabajo de microhistoria por la delimitacion del
campo de estudio en el sentido apuntado por Giovanni Levi, «en cuanto a
préctica que se basa en esencia en la reduccién de la escala de observacion, en
un andlisis microscopico y en un estudio intensivo del material documental»*
y de historia de la vida cotidiana que parte de una fuente primaria para expli-
car cuestiones que atafien a la experiencia y a la vida privada en un marco
cronoldgico concreto. Esta microhistoria estara centrada en el individuo, en
su experiencia y su identificacion como eje del discurso. Por su parte la his-
toria de la vida cotidiana’ se relaciona intimamente con la microhistoria y la
«history from below» interesada en los procesos sociales como practicas del
pueblo comun. Tal como refiere Sinchez Marcos al referirse a quienes hacen
Microhistoria, lo que nos interesa es «el margen de maniobra y de libertad,
las estrategias seguidas por los individuos o los pequefios grupos familiares

5 Sede electronica disponible en: <http://www.redaiep.es/> [con acceso el 11-3-2014].

¢ Véanse contenidos en la sede electronica. cit. supra.

7 Antonio CasTILLO GOMEZ (y otros), Bibliografia sobre escrituras populares y cotidianas
(siglos XIV-XXI). Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita Universidad de
Alcala. Alcala de Henares, 2006. Version electronica disponible en: <http://www.redaiep.es/pdf/
publicaciones/bibliografia-escrituras-cotidianas.pdf> [con acceso el 13-1-2014].

8 Giovanni LEv1, «Sobre Microhistoria», en P. Burke (ed.), Formas de hacer Historia. Madrid,
Alianza, 1993, p. 122.

° Julio AROSTEGUIL, La Investigacién Historica: Teoria y Método. Barcelona, Critica, 2001,
pp. 172-173.
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u otros, en el seno de las estructuras econdmicas, sociales y culturales» .
Teniendo esto por establecido y dado el ambito de estudio y su enfoque, esta
plenamente inmerso en lo que se ha denominado «Historia desde Abajo» -

Algunas cartas de las que aqui se analizan ya han sido estudiadas en 2000
por Juaco Lépez Alvarez en su articulo «Cartas desde América. La emigra-
cién de asturianos a través de la correspondencia. 1864-1925», sobre lo cual
matizaremos algunas cuestiones en el apartado «Criterios de transcripcion
y observaciones».

No se pone en duda la importancia de la correspondencia como fuente
que permite profundizar en el pensamiento, creencias, apreciaciones sobre
la «realidad» y un sinfin de aspectos que afectan a la existencia humana.
En dmbitos como el estudio de la vida de determinados autores claves en la
cultura de masas, este tipo de literatura resulta fundamental. Javier Arnaldo,
en el prologo a Las Cartas de Vicent van Gogh', argumenta lo siguiente:

Si algo caracteriza la correspondencia como género literario es que incide direc-
tamente en la vida privada de los lectores. Sea ficticio o real el destinatario de las
cartas, sea la correspondencia creacion literaria o filoséfica o simple y puramente
el documento escrito de una relacion entre individuos, es en todo caso la confiden-
cialidad en uno u otro grado lo que modela su lenguaje.

En este trabajo vemos en qué grado es posible distinguir la realidad subjetiva
u objetiva dentro de un documento escrito derivado de la relacion entre indi-
viduos con una carga de informacion, afectos, etc., que discurre en ocasiones
por los estrictos margenes de la crénica y que puede ir variando en ocasiones
hasta llegar a pasajes susceptibles de cierta idealizacion.

Toda carta que emane de un ambiente familiar ha de observarse a la luz
de una espontaneidad que no busca conscientemente la construccion de una
historia de vida y mucho menos ensalzar la figura del autor del documento més
all4 del circulo al que se destina. La finalidad practica de esta correspondencia
no es otra que servir de unién a miembros de una familia distantes muchos
miles de kilémetros y poner en comun cosas que afectan a sus vidas. Tenemos
la certeza de que los protagonistas jamds intuyeron que sus cartas pudieran
convertirse en un objeto de estudio, lo cual es fundamental para atender a la
historia de vida desde un posicionamiento de no intervencién en la narracion,

© Fernando SANCHEZ MARcOs, «Tendencias historiograficas actuales». 2009, p. 82. Disponible
online en <http://www.culturahistorica.es> [con acceso el 24-5-2013].

11 Vicent Van Gogh. Las Cartas (I y I1). Madrid, Akal, 2007.
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ya que los documentos son los que son y solo han intervenido en ellos los
protagonistas. Asi observaremos que cada linea que contenga informacion
sobre la vida de la persona, es esta, y solo esta, quien construye el relato y
conforma gradualmente la historia de su experiencia, sin intervencion de ter-
ceros que pudieran interferir. Estas intervenciones mediatizadas pudieran ser
debidas al ejercicio del historiador, socidlogo, etc., que realiza una entrevista
0 a cualquier tipo de relacion institucional. En palabras de Imizcoz y Arroyo,
«la correspondencia epistolar privada, como medio de comunicacién entre
personas, es la tnica fuente documental que revela interacciones directas —no
mediatizadas institucionalmente— entre actores sociales».

A propésito de las correspondencias de emigrantes, Lopez Alvarezs se
refiere a sus caracteristicas particulares ya que obedecen a una serie de con-
dicionantes entre los que se incluyen los aqui propuestos:

Las cartas son una fuente de documentaciéon muy personal y extremadamente
subjetiva. Con ellas vamos a conocer la emigracion utilizando unos documentos
escritos por los mismos emigrantes, sin estar sometidos nada mds que al dictado
de su propia cultura y al de sus propios intereses. El contenido de las cartas estd
sujeto a varios condicionantes: primero, el temperamento del emigrante, pues hay
personas que cuentan toda su vida y hay otras que carta tras carta solo informan
al destinatario de su estado de salud; segundo, el nivel de instruccién y el dominio
de la escritura; tercero, el destinatario de la carta, pues no se cuenta lo mismo a un
padre, un hermano o un amigo, y cuarto, el estado de 4nimo del emigrante cuando
escribe y sus circunstancias en ese mismo momento.

Debemos insistir en la sinceridad de este tipo de escritura ya que se realiza
con un fin practico, en muchos casos, y en un clima emotivo que las hace
transmisoras de sentimientos y emociones irremplazables en las vidas de los
protagonistas y por tanto serdn dificilmente distorsionadas o falseadas. Son
documentos que, como refiere Pereda Martin, «pocos se preocupan en con-
servar, a pesar de que ofrecen una valiosisima informacion sobre la vida

> José Maria IMmizcoz BEuNza y Lara ArRrROYO Ruiz, «Redes sociales y correspondencia
epistolar. Del analisis cualitativo de las relaciones personales a la reconstruccion de redes ego-
centradas». REDES- Revista Hispana para el Andlisis de Redes Sociales, vol. 21, nam. 4, 20171,
pp- 98-138. Disponible en <http://revista-redes.rediris.es/html-vol21/vol21_4.htm> [con acceso
el 8-3-2014].

3 Juaco LOPEZ ALVAREZ, «Cartas desde América...», p. 82.

4 PEREDA MARTIN, Jaime, «El Archivo de las Escrituras Cotidianas-SIECE». Suplemento
especial sobre Cultura Escrita. El Filandar / O Fiadeiro, nim. 17, p. 25. Disponible en <http://
issuu.com/filandar.fiadeiro/docs/suplementoce> [con acceso el 13-1-2014].
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cotidiana (e incluso intima) de las personas y de cémo van evolucionando a
lo largo de su periplo vital». A lo que afiade:

Estas correspondencias, redactadas por una multitud an6nima, son una ver-
dadera enciclopedia de la vida de las personas. Nos cuentan mucho no solo de
los lugares en que vivieron sino de la propia naturaleza humana, de sus anhelos y
preocupaciones, de sus virtudes y sus miserias.

En atencidn a este referido valor, advertimos de los peligros que acechan a
los documentos que son olvidados, arrinconados o destruidos, perdiéndose
para siempre por el escaso interés que representan para sus propietarios o
custodios accidentales. Lopez Alfonso asegura que «las cartas son un material
fragil, voluble, propicio a revolotear, traspapelarse, quemarse o perderse»r.
Con ellas se pierde una fuente de informacién de lo mds importante para
atender a realidades que atafien a la vida cotidiana y privada de las personas
y a estas inmersas en sus realidades sociales.

OPORTUNIDAD DEL ESTUDIO Y METODOLOGIA

Las historias de vida son un instrumento de incuestionable valor que arroja
luz sobre muchos aspectos de la memoria colectiva referida al éxodo migra-
torio o a procesos de cambios sociales, siempre narrados en primera persona.
Habitualmente las historias de vida han sido recogidas a través de entrevistas
con los protagonistas, pero también es posible que estos dejen constancia de
sus memorias a través de la escritura autobiogrifica. En los dltimos afios,
se reivindica la subjetividad como forma de conocimiento y es asi como la
historia de vida pasa a ser considerada como un valor cientificor.

La informacién que emana de las correspondencias es de un enorme interés
tal como ponen de manifiesto Imizcoz y Arroyo' en el ambito de las élites al
afirmar que «en las tltimas décadas, con la vuelta a un primer plano del sujeto
como actor de historia y, por lo tanto, como punto de partida para la escritura
de una historia a partir de los actores y de sus configuraciones colectivas efec-
tivas, la correspondencia se descubre como una gran oportunidad». Lo mismo

s Alfonso LOPEZ ALFONSO (ed.), De La Habana, Nueva York y México a Gijén. Cartas del
emigrante Sixto Ferndndez a su hermana Florentina (1913-1932). Gijon, Museo del Pueblo de
Asturias, 2012, p. 8.

¢ Alejandro MORENO, «Historias de vida» e Investigacion, [articulo en linea] Disponible en
<http://prof.usb.ve/miguelm/historiasdevida.html#_ftnrefs> [con acceso el 21-3-2014].

17 José Maria Imfzcoz BEuNzaA Y Lara ArRrRoOYO Ruiz, op. cit., p. 102.
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podemos afirmar para el resto de individuos, ya que cada hombre en su vida
cotidiana, o como individuo en sociedad, forma parte de algo que es posible
analizar histéricamente, atendiendo a una realidad sociocultural especifica.

Cualquier momento parece oportuno para reflexionar sobre la emigracién
como fendmeno social, por cuanto que vivimos en una permanente redistri-
bucién de poblacion a nivel global. Sobre la emigracion desde el punto de
vista histérico existen muchos estudios de corte cuantitativo, pero atin pocos
de tipo cualitativo que permitan conocer los testimonios de aquellos prota-
gonistas que dejaron su huella a través de una documentacién que el tiempo
ha vuelto valiosa y que pocas veces se habia tomado en consideracion. Los
grandes relatos habian predominado en la Historia y los individuos populares
no eran motivo de interés para los historiadores.

Hoy se da una mayor importancia a los testimonios de estos individuos
populares que son protagonistas de grandes cambios sociales, o bien han
participado de alguna forma en ellos. Cualquier historia de vida puede repre-
sentar un valor, ya que desde la subjetividad individual podemos asistir a los
grandes procesos de forma muy particular tal como se pone de manifiesto al
citar en Memorias de la emigracion espaiiola a América* la obra de Lawrence
Stone, El retorno a la narrativa, donde, entre otras reflexiones, se destaca
el «interés por la reconstruccion de los aspectos subjetivos de la condicion
humana» ademads de incidir en el hecho de que «la cultura de un grupo e
incluso la voluntad de un individuo deben ser tomadas tan en serio como las
fuerzas impersonales de la produccién material o el crecimiento demogrifico
a la hora de explicar un cambio».

En las cartas que aqui se presentan se abordan muchos cambios y procesos
por los que el protagonista transita a lo largo de los afios y que se refieren a la
propia evolucion de las sociedades sometidas a realidades politicas y econdmicas
diversas. De ahi, en buena medida, la importancia de esta correspondencia.

Las historias de vida forman parte del campo de la investigacion cualitativa
que se interesa por el entendimiento de un fenémeno social desde la vision
del actorw. En el trabajo se emplea la correspondencia como fuente primaria

18 Pilar PEREZ-FUENTES HERNANDEZ (y otros), Memorias de la emigracion espariola a América.
Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigracién - Fundacién Directa, 2009, p. 16. Disponible en
<http://www.fundaciondirecta.org/productos/memorias-emigracion-espanola-america-2009>
[con acceso el 13-4-2014].

 Mayra CHARRIEZ CORDERO, «Historias de vida: Una metodologia de investigacion cuali-
tativa», Revista Griot, vol. 5, nim. 1, diciembre 2012. Disponible en <http://revistagriot.uprrp.
edu/archivos/2012050104.pdf> [con acceso el 5-3-2014].
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de la que se extrae el grueso de la informacion necesaria para articular un
discurso, sometiendo esta fuente a la clasificacion, andlisis y a la critica que
nos permite manejar el maximo contenido significativo y formular unas con-
clusiones sobre el objeto de estudio.

Se trata de un estudio de tipo cualitativo ya que se centra en la observacién
de un contenido documental= de caricter intimo, confidencial, sensible a
veces, y producido en su origen sin dnimo cuantificable.

La correspondencia se ordena integra cronolégicamente como documenta-
cion sobre la cudl realizar la lectura que mds interese, ya sea esta cronoldgica
o tematica. La lectura temdtica viene introducida por el estudio de las cartas
y en este apartado se propone una serie de temas que se abordan en ellas.

Ademas del manejo de los originales, se han realizado consultas puntuales
en el Registro Civil, en el archivo municipal del Ayuntamiento de Valdés y en
el Consulado General de Espafia en Buenos Aires, para complementar infor-
maciones sobre los protagonistas que nos han parecido imprescindibles para
definir claramente la horquilla temporal en la que discurre el relato. Otras
peticiones fueron realizadas ante distintas instancias y entidades oficiales
argentinas, pero ha resultado frustrante comprobar la falta de interés y la
nula colaboracién recibida.

También se han realizado indagaciones puntuales por medio de entrevistas
cortas con familiares y algin vecino inmediato a la casa familiar en Barcia,
a los simples efectos de aproximarnos al entorno vital de los protagonistas,
hacer una composicién de lugar fiable y reconocer algunos de los lugares que
aparecen citados en la correspondencia.

LA EMIGRACION A AMERICA

Para el periodo que nos interesa, la experiencia vital del protagonista de
las cartas estudiadas es comun, en cuanto a su condicion de emigrante, a la
de aquellos trescientos mil jovenes aproximadamente que salieron de Asturias
con destino a América entre 1840 y 1940; salidas que fueron mas numerosas
a fines del siglo XIX y en el primer tercio del XX, dirigidas especialmente a
Cuba, Argentina y Méjico>'.

2 Julio AROSTEGUI, 0p. cit., pp. 398-403.
>1 Juaco LOPEZ ALVAREZ, «Cartas desde América...», p. 81.
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Con los datos obtenidos por el Instituto Geografico y Estadistico, a partir
del movimiento anual de entradas y salidas de pasajeros de los puertos espa-
fioles, se estima que entre 1882, momento en el que comienza a cuantificarse,
y 1935, se computan alrededor de tres millones y medio los espafioles que
partieron a América, aunque estimaciones posteriores los sitdan en torno a los
4,7 millones de personas=. Del total de estos emigrantes, el §7% volvieron a
Espafia. Es habitual hacer referencia a que las series oficiales muestran impor-
tantes carencias ya que solo se registran las salidas desde puertos espafioles, no
existiendo un computo de aquellos pasajeros que embarcaban desde puertos
extranjeros como Gibraltar, Lisboa o Burdeos. Tampoco se conoce el nimero
de efectivos que salieron de forma clandestina; diferencias que se ponen de
manifiesto al comparar las cifras de salidas con las de llegadas registradas
por las autoridades de los paises de destino.

Segun refiere Nufiez Seixas, entre 1880 y 1930, Argentina recibi6 dos millo-
nes de espafoles, de los que alrededor de un 60% (1,2 millones) permanecio
definitivamente en el pais=. Estos datos, como se observa, al ponerlos en rela-
ci6n con los del Instituto Geografico y Estadistico para toda América, muestran
el alto porcentaje que se asienta en Argentina. Sigue Nufiez Seixas indicando
que los espafioles eran el segundo grupo en importancia en Argentina, tras
los italianos (1,5 millones). Segtn las estadisticas de entrada argentinas, entre
1878 v 1927 un 46,2% de las entradas de pasajeros de ultramar procedian
de Italia y un 32,88% de Espafa, seguidos por franceses (3,51%), «rusos»
(judios de Europa centro-oriental, un 3,1%) y un 14,29% que provenia de
otros estados y paises.

Andrade Cobas* afirma que la Republica Argentina recibi6é el mayor
numero de emigrantes desde fines del siglo XIX hasta 1930. En esta época la
economia de Argentina registré una de las tasas mds altas del mundo, en la
que incide el desarrollo derivado de la construccion de los ferrocarriles y «el

2> M* Angeles SALLE ALONSO (Coord.), « La emigracion espaiiola en América: bistorias y
lecciones para el futuro ». Ministerio de Trabajo e Inmigracién - Fundacion Directa, 2009, pp.
14-16. Disponible en <http://www.fundaciondirecta.org/productos/emigracion-espanola-en-
america-historias-y-lecciones-futuro-2009> [con acceso el 13-4-2014].

3 Xosé M. NUNEZ SEIxAS, «Un panorama social de la inmigracion gallega en Buenos Aires,
1750-1930», en Ruy Farias (comp.) Temas de patrimonio cultural, nim. 20: Buenos Aires gallega,
inmigracion, pasado y presente. Buenos Aires, Comision para la Preservacion del Patrimonio
Cultural de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2007, pp. 25-44.

2+ José Ramo6n ANDRADE CoBas, Galleguidad en la Argentina. Galicia, Xunta de Galicia,
1999, p- 57-
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crecimiento y desarrollo de la produccién agropecuaria, comercial e industrial,
unido a un aumento considerable de la poblacién», pasando, segtin datos del
mismo autor, de dos millones de habitantes en 1869 a ocho antes del comienzo
de la Primera Guerra Mundial, en 1914. En este mismo sentido y al analizar
los aspectos econdémicos, se pronuncia S. Palazén al afirmar que:

La constitucion de Argentina en las tltimas décadas del siglo XIX en uno de los
principales abastecedores mundiales de cereal, determind una gran ampliacién de
la superficie cultivada y la consiguiente modernizacién de la economia nacional.
Ambas circunstancias, alentadas por las inversiones extranjeras, exigian abundante
fuerza de trabajo para realizar la roturacion y explotacion de las nuevas tierras,
recoger las cosechas, construir los nuevos ramales ferroviarios y las obras de infra-
estructura urbana, asi como para cubrir las demandas de los incipientes sectores
industrial, comercial y de servicios.

Palazo6n estima que, en 1895, de los 3.954.911 habitantes que tiene el pafis,
198.685 son espafioles. El total de extranjeros en Argentina en el mismo afio
era de 635.967. Segtn los datos que maneja el autor, la colonia espafola en
Argentina en esta fecha estaba por delante de la misma en Cuba o en otros
asentamientos en Latinoamérica. Valiosos son los datos referidos a la eleccion
del lugar de establecimiento en el pais, donde se registran unos indices muy
altos en la capital federal, Buenos Aires, con 80.3 52 espafioles, y 70.003 en
el resto de la provincia; seguido de Santa Fe con 21.163 efectivos, Entre Rios
con 6.421 y Cérdoba con 5.442.

CRITERIOS DE TRANSCRIPCION Y OBSERVACIONES

En lo referente a la transcripcion, se interviene mediante las correcciones
ortograficas y la puntuacion pertinente al objeto de hacer la lectura mas
natural. Por fluidez, no se indican en la transcripcion los cambios de pagina.
Si una palabra resulta ilegible en el original se advierte entre corchetes con
la forma [ilegible]. Los corchetes sirven, asimismo, para completar aquellas
palabras o letras que puedan ser omitidas o falten en cualquier posiciéon de
la palabra. Si resulta necesaria la aclaracion de un topénimo o significado
concreto, se realiza mediante la oportuna anotacion.

Los subrayados en las transcripciones se advierten por medio de cursivas.
El tachado se advertird por medio de cursivas y la correspondiente nota de
«tachado en el manuscrito».

s Salvador PALAZON, Los espafioles en América Latina (1850-1990). Madrid, Fundacién
Centro Espaiiol de Estudios de América Latina, 1995, pp. 33-39.
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En lo referente a las observaciones que se hacen en la introduccién y
que ahora se matizan, estas se derivan del contenido intimo y privado
de las cartas. Toda vez que han transcurrido tan solo 27 afios desde el
fallecimiento del dltimo de los protagonistas, se ha considerado prudente
mantener la identidad de los mismos bajo un nombre ficticio siguiendo el
buen criterio empleado por Juaco Lépez en su articulo ya citado «Cartas
desde América. La emigracion de asturianos a través de la correspondencia.
1864-1925». En este sentido, y para hacer mds comprensible la lectura
que pueda hacerse de uno a otro trabajo, se han adoptado los nombres
propios empleados por el autor indicados en la nota 4 de su articulo, en
la que se refiere a los protagonistas de las cartas. Siguiendo este criterio,
apareceran en lo sucesivo identificados como José Gonzalez, nacido en el
concejo de Valdés en 1882, emigrado a Argentina en 1899 y su hermana
Maria, nacida en 1904 en el mismo lugar, residente en la casa familiar hasta
su fallecimiento en 1987,

La mayoria de las cartas aparecen firmadas por José y su esposa. A estos
efectos, cuando reproducimos la rabrica en la carta o se cita en cualquiera
de ellas, se identificard por el nombre de Elisa. Asi las cartas llevardn por
firma Elisa y José, o bien José, cuando este sea el tnico que firma. José se
refiere en varias cartas a una hermana cuyo nombre es el mismo que el de
su esposa, por tal motivo también nos referiremos a ella con el nombre de
Elisa. El resto de los nombres, cuando aparezcan, se mantendrdn fieles a
los originales.

Entre la correspondencia se incluyen seis tarjetas postales. En alguna de las
cartas se citan las fotografias que las acompafian. Algunas de estas fotografias
se insertan entre las cartas, atendiendo a su fecha, siempre que sea conocida,
y se transcriben los textos que contienen al dorso.

Solo una de las cartas, la que lleva por nimero (1), no dispone de fecha, por
lo cual no se incluye en la tabla-resumen que acompaiia al trabajo. Lo mismo
se observara con las imdgenes sin fecha que se incluyen al final de la edicion.

El intercambio m4s fluido de la correspondencia, tal como se observa en
la tabla 1, tiene lugar entre los meses de septiembre de 1950 y abril de 1953.
A los efectos de cuantificar los documentos, se presentan en una tabla en la

*6 Todos los datos referidos a fechas de nacimiento y defunciones se han verificado en el
Registro Civil de Valdés, ubicado en Luarca. Consulta efectuada por el autor el dia 9-1-2014.

27 Sobre la fotografia, vid. Juaco LOPEZ ALVAREZ (ed.), Asturianos en América (1840-1940).
Fotografia y emigracién. Gijon, Museo del Pueblo de Asturias, 2000.
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que se observa el lapso de tiempo de mds de una década de inexistencia de
correspondencia, lo cual, y dado el tono de las cartas mds recientes (1968),
nos hace pensar en la pérdida o extravio de las mismas y nunca en el silencio
de los protagonistas.

E{F|M|A|M|J|JL|A|S|O|N| D | TOTALES
1950 3 2|2 7
195 | T |2 | 4 T |1 3 |2 S S I § 17
1952 T | 2 |2 2 | I I 2 |2 |2 16
1953 |1 |3 | 2 1 7
1954 I I
1955
1956 1 1
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968 I I |1 3

52

Tabla 1. Distribucién de las cartas por afos.
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ESTUDIO DE LAS CARTAS

La clasificacién temdtica propuesta obedece a la necesidad de establecer
un minimo de dmbitos en los que enmarcar la narracién, ya que es posible
advertirlos mediante una lectura minuciosa de los documentos. Esta clasifi-
cacion se hace desde la observacion de un buen nimero de temas afines que
muestran suficiente coherencia y adoptan un continuo a lo largo de los afios.
Son temas que se reiteran, sobre los cuales se vuelve una y otra vez en diversos
momentos distantes y, por tanto, resulta necesario destacarlos al tratarse de los
grandes asuntos elegidos por el narrador para referirse a su propia existencia
0, al menos, a los recuerdos relevantes de ella.

Estos temas son bastante habituales en otros epistolarios, ya que, como
refiere Lopez Alvarez*, son «comunes a la mayoria de los emigrantes: la par-
tida y el viaje en barco; la llegada a América y sus primeras impresiones; el
trabajo y los negocios; las relaciones con otros emigrantes en América, y las
relaciones con sus familiares en Asturias». Todas estas cuestiones se abordan
en las cartas y se pueden seguir desde la propuesta tematica planteada.

Recordemos de nuevo la cualidad indeliberada de estas memorias que
se van reuniendo a través de las cartas. Se dirigen a un destinatario preciso
y su caracter intimo y confidencial, con el cometido practico o simbdlico
afectivo que cada una de ellas contiene, dirigiéndose exclusivamente a un
ambito cotidiano, intimo y familiar. No se trata de cartas comerciales o de
otra indole; aqui prima el reconocimiento de unos vinculos afectivos que el
narrador tiene presentes.

Estos asuntos que presentamos estdn enmarafiados en el contenido de cada
carta, ya que cada una de ellas aborda generalmente diferentes cuestiones. For-
malmente, ninguna es idéntica a otra. Existe, en cambio, un encabezamiento
y un final mds o menos estable donde las expresiones de afecto se ponen de
manifiesto, saludando o despidiendo a la familia. El resto de temas varian en
funcion de las noticias que le llegan al narrador, o basicamente, en funcién
de los temas que el mismo desee tratar el dia que se decide a escribir.

La labor desarrollada en este apartado, junto a la transcripcion de todos
los documentos, es la de agrupar los diferentes temas e informaciones que se
advierten para hacer comprensible el interés del narrador por determinadas
cuestiones sobre las cuales incide con mayor asiduidad y observar de esta
forma los asuntos mds importantes que puede comunicar en el entramado que

*$ Juaco LOPEZ ALVAREZ, «Cartas desde América...», p. 84.
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describe la correspondencia. De esta manera, podremos comprender el relato
en su conjunto y cémo toma forma la historia de vida que el protagonista
construye progresivamente.

LoOS PROTAGONISTAS

Se trata de dos hermanos que nunca se conocieron en persona, pero estu-
vieron en contacto a través de la correspondencia durante un periodo que no
podemos precisar por falta de datos. Ambos nacen en Barcia (Valdés), nicleo
situado en una extensa rasa costera, muy cercano a Luarca. Aqui, el paisaje
es de praderas amplias y un bosque que se ubica predominantemente hacia
el interior y en altura, con una linea escarpada de acantilados bafiados por el
Mar Cantébrico entre los que se abren un buen nimero de playas de piedra.
Este paisaje sera un elemento recurrente en el relato.

José Gonzalez, a quien encontramos inscrito en el Registro Civil de Luarca
el 10 de setiembre de 1882>, segiin declaracion de su tio Jacinto, que le
inscribe como nacido en Barcia, el dia anterior, es decir 9 de setiembre a las
cinco de la tarde.

La misma fecha, 9 de setiembre de 1882, es la que consta en el Padrén
General de habitantes del término municipal de Valdés para el afio de 1895;
sin embargo, José en carta de fecha 8 de setiembre de 1950 (2) le dice a su
hermana: «Hoy 8 de setiembre tu hermano cumple 68 afos». En una de sus
ultimas cartas, de 2 de septiembre de 1968 (51), transcribe un certificado
en el que se vuelve a hacer constar la fecha de nacimiento que aparece en el
Registro Civil de Luarca:

Ayer revisando una cantidad de papeles y documentos viejos, encontré un cer-
tificado de la Embajada de Espafa. Hasta hoy no recuerdo los motivos que tuve
para tramitar ese documento.

Dice: Certificado de nacionalidad niimero 14.864. El ministro encargado de la
Seccién de Asuntos Consulares,

Certifico: Que en el registro de matricula de espafioles que existe en esta Canci-
lleria, hay una partida sefialada con el namero 166.488 que dice:

Don José Gonzalez nacido en Barcia provincia de Oviedo el 9 de setiembre de
1882 profesion jubilado, estado soltero residente en esta Capital.

» Acta de nacimiento niim. 336, afio 1882 (Registro Civil de Valdés).
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A finales de septiembre de 2014, la Oficina de Asuntos Sociales del Consu-
lado General de Espafia en Buenos Aires remite una informacién que permite
asegurar, a falta aun de los documentos del Registro Civil de la ciudad, que
José figura inscrito con fecha 24 de abril de 1957 en el Registro de Matri-
cula de Espafioles del Consulado General, con el ntimero 166.488. Contrajo
matrimonio en 1951 con D? Elisa Garabaglia, de nacionalidad argentina.
Su tdltimo domicilio conocido fue en la calle Burela 1951, ciudad de Buenos
Aires, y su fallecimiento se produjo el 9 de agosto de 1969, presuntamente
en la misma ciudads. Las mismas fuentes suponen que los restos de José se
hallan en el Cementerio de Chacarita, al cual en alguna ocasion se refirié en
sus cartas.

José es el primero de diecinueve hijos, de los que cinco mueren de nifios.
Sale de Valdés en el afio 1899 cuando tiene 17 afios y le acompaiia su hermano
Ramoén, el segundo de los hermanos, nacido el 27 de julio de 1886, que cuenta
con 13 aflos a la partida. La salida de Ramén no ofrece ninguna sospecha,
ya que va acompaiiando a su hermano mayor, pero la salida de José muestra
unas caracteristicas peculiares. Aparte de una salida en busca de un futuro,
como emprendia cualquier emigrante de la época tras una oportunidad y unas
mejores condiciones de vida, en su caso se dan también las circunstancias de
una partida que parece pretender evitar el servicio militar, ya que, segtin refiere
L. Martinez», desde 1837 se establecié como obligatorio el cumplimiento de
este servicio para los hombres jovenes que tuviesen una edad de 17 afios, que,
si bien era posible eludir mediante el pago de una cantidad o siendo sustitui-
dos por otro mozo, en cualquier caso la cuestion suponia un problema para
aquellas familias con pocos recursos. El coste de la exencion del cumplimiento
del servicio militar era diez veces superior a un pasaje de tercera categoria en
un barco que le condujese a América. Nunca se pronunciaria a este respecto;
ni una sola linea en este sentido aparece en sus cartas.

Segtin ha podido estudiar Lopez Alvarezs:, los hermanos José y Ramén salen
hacia Argentina y no a Cuba, donde tenian familia y donde habia estado su
padre y mantenia ciertos intereses debido a:

3° D Maria Lila Dono Blanco, de la Oficina de Asuntos Sociales del Consulado General de
Espaiia en Buenos Aires, nos responde indicando que se habia solicitado al Registro Civil local
una copia de la partida literal de defuncién argentina para proceder a la inscripcion en el Registro
Civil de la Representacién Consular.

3T Laura MARTINEZ MARTIN, Asturias que perdimos, no nos pierdas. Cartas de emigrantes
asturianos en Ameérica (1863-1936). Gijon, Museo del Pueblo de Asturias, 2010, pp. 31-32.

52 Juaco LOPEZ ALVAREZ, «Cartas desde América...», pp. 96-97.
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[...] las noticias que por carta recibe su padre de un tio politico suyo, Fernando
Menéndez (1840-1901), que vivia en La Habana. El padre, buscando el mejor
destino para su(s] hijos, solicitd a su pariente noticias sobre la situacién en la Isla
de Cuba. El 19 de julio de 1899, Menéndez le escribe que en esos dias «es una
imprudencia el salir de La Habana, y viendo como estan las cosas con los espafioles,
que no tenemos seguridad ninguna porque lo matan a uno como si fuese un perro,
quedando todo impugne». |...]

La udltima noticia que tenemos de José es una carta fechada en Buenos Aires
el 2 de diciembre de 1968 (53), cuando contaba 86 afios.

Maria Gonzélez nacid en Barcia el 20 de setiembre de 19043, casi cinco
anos después que José partiera hacia Argentina. Naci6 a las seis horas de ese
dia, segin declaré su padre en el Registro Civil de Luarca. Era hija legitima
de «Pedro y su mujer Josefa de cuarenta y dos afios, natural y domiciliada
con su marido, este de sesenta y cinco afios de edad, y propietarios»s.

Maria es la hermana elegida por José para recibir la correspondencia que
este mantiene con su familia en Barcia y asi se lo manifiesta. El 15 de octubre
de 1952 (36) se expresa de la siguiente manera:

Te dije hasta el cansancio que no quiero otra relacién que la tuya porque eres
la que estd mds en contacto con mi madre y ademds porque te conservaste siempre
dentro de lo convenido.

Maria vivi6 en Barcia (Valdés), en la casa paterna, en compaiifa de su madre,
seglin se pone de manifiesto en la carta del dia 2 de noviembre de 1950 (5).
Su madre fallece en el afio 1956 y, segun testimonios de familiares y vecinos,
Maria vivi6 el resto de sus dias, tras el fallecimiento de la madre, en la casa de
Barcia que atn se identifica con el nombre de su padre. Idéntica informacién
al respecto aparece en su partida de defuncién, donde figura Barcia como
ultimo domicilio. Fallece en el Hospital de Luarca el dia 5 de enero de 1987
a la edad de 82 afos. Sus restos, junto a los de sus progenitores y algunos
hermanos, se encuentran en el cementerio de Barcia.

De alguna manera, Maria habia mostrado su interés por salir de su pue-
blo y parece comprensible que ella quisiera correr la misma suerte que sus
hermanos emigrantes, dado que diezss de ellos conocieron horizontes muy
distintos en paises como Cuba, México o Argentina. De alguna manera mostr

33 Acta de nacimiento nim. 123, afio 1904 (Registro Civil de Valdés).
3+ Asi figura en el Registro Civil.
35 Juaco LOPEZ ALVAREZ, «Cartas desde América...», p. 84.
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ese interés ante José con algin comentario, ya que desde Buenos Aires el 23
de setiembre de 1950 (4) él le responde lo siguiente, tratando de disipar sus
dudas e inquietudes:

Lo unico que no me agrada de tu carta es, esos deseos, esa especie de fiebre que
tienes por salir de Barcia. No te critico, ni quiero contrariarte, puesto que eso es
una especie de enfermedad, que yo también he tenido. Recuerda que en una de
mis cartas te decia: tienes mi mismo cardcter con todas sus inquietudes, eres mi
hermana y yo te quiero asi, tal cual eres. Pero no puedo dejar de advertirte que
no vale la pena. Ni siquiera intentarlo, porque serian mayores los desengafios que
el placer recibido. Si yo pudiera hacer real todas mis andanzas, todos los viajes...
Si con todo ello pudiera formar una cosa, un algo, te diria: bueno Maria querida,
aqui tienes junto todo lo que ambicionas; representa mas de la mitad de mi vida;
hay de todo, penas y alegrias, dias desapacibles y otros mds serenos, momentos
de desesperacion y dias mds tranquilos y hasta casi felices. Pues bien, todo ello
te lo cambio por un afio de tu vida en tu aldea, al lado de tu madre y dentro de
la casa donde naciste y aun en contacto con esa gente que te parece inculta. No
Maria, el mundo y la gente que lo compone, no es lo que ti crees. Salir, tomarte
una temporada de descanso, es una cosa; yo mismo pondria todo lo que estuviese
de mi parte por complacerte. Pero hacer eso como un medio de vida, no hay ni
siquiera [que] pensar en ello.

Algtin dia que yo pueda estar a tu lado, cuando vayamos a algtin rincén a recrear-
nos, a descansar, he de volver sobre este tema. Te contaré miles de cosas buenas y
malas, bonitas y feas, y al final verds que tu hermano tiene razon.

A lo largo de las cartas podemos percibir como algunos aspectos que
atafien a las mentalidades se van poniendo de manifiesto. En lineas gene-
rales, se pueden destacar tres factores que traducimos en temdticas que nos
perfilan la mentalidad de la persona: la religiosidad, las ideas politicas y las
influencias culturales. De tal forma, abordamos estos aspectos con mayor o
menor grado de detalle en funcién de las expresiones que encontramos en la
documentacién.

Maria era una persona muy devota, segun se desprende de los comentarios
que su hermano desgrana en las cartas. El 10 de noviembre de 1952 (38), este
lo pone de manifiesto de la siguiente manera:

Creo haberte dicho en otra ocasion que eso que pareces considerar una desgracia
o una ingratitud de la vida, no es tal. Al contrario, debes darle gracias a ese Dios
que tanto adoras, por haberte librado de esa calamidad.

Sin embargo, en su hermano, pese a reconocer su catolicismo, el fervor
religioso es mucho mas medido. En las siguientes lineas incluidas en la carta
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de 8 de marzo de 1952 (27), se deja patente cudl es la fe que dice profesar,
con las advertencias oportunas a su hermana, dada la religiosidad de esta:

También estd en mi poder tu carta tltima del 24 de febrero. Casi toda ella dedi-
cada a una profesion de Fe Catolica. Desde ya esa es la religion de tu hermano,
la que le ensefiaron de pequefio y ademds porque es la de sus padres y hermanos.
Pero deseo hacerte presente que no soy un creyente incondicional, tampoco estoy
de acuerdo con tus afirmaciones de que todos somos un montén de seres ignorantes
e infelices, incapaces para poder discernir sobre las sorpresas que la vida nos va
deparando, puesto que Dios es infinitamente bueno, sabio, justo y debemos aceptar
sin protestas todo cuanto a El se le ocurra «regalarnos».

Son argumentos muy buenos para el que estd encerrado en un callejon sin salida,
para un sermén de cura de aldea, o para un tratado de filosofia barata. Puedes
quedar tranquila, tu hermano jamds intentara sacarte de tus creencias, pero es
bueno que sepas que es creyente, pero no a ojos cerrados.

No esta conforme con la clasica teoria:

Dios es la suma bondad

El sabe lo que nos conviene
Y ya que jodidos nos tiene
iHégase su voluntad!

En otros momentos, aprovecha la ocasion para ironizar, como en estas
lineas incluidas en la carta de 1 de julio de 1951 (21) que pone en boca de
un amigo:

Campos dice que ni siquiera a Dios se le puede culpar de estas cosas raras que
estan ocurriendo en el mundo, porque como se trata de un sefior tan viejito debemos
disculparle cualquier barrabasada que se le ocurra cometer.

Unos dias después, el tono se tornaba mds escéptico y aun irénico en su
carta de 15 julio de 1951 (22), donde no falta esa gracia que le caracteriza
en algunos pasajes:

Dicen que Dios es un sefior sabio y justo e infalible, puede ser, pero no acabo
de convencerme. No se qué ventaja encuentra en prescindir de aquella gente de
antes, sencilla y buenisima, para ir largando al mundo toda esta resaca y todo el
chusmaje que se encuentra por todas partes.

Parece que hizo lo del topo: cambi6 los ojos por el rabo. Campos dice que hay
que disculparlo porque estd muy viejito, pero es que de un tiempo a esta parte, esta
haciendo o dejando hacer, muchas macanas...
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Asi se refiere a los ministros de la Iglesia el 30 de mayo de 1952 (31),
donde matiza que se puede destacar su «valer, como oradores, puesto que la
conviccion y las creencias, es un asunto aparte»:

También me agrada oir a esos grandes oradores Sagrados, que los hay famosos,
por la facilidad de palabra y por su inteligencia. Cuando estaba en el Rosario fui
varias veces a escuchar al Padre Grenon, (cuando podia, porque en aquellos tiempos
no era duefio de disponer de un poco de tiempo). El Padre Grenon era uno de esos
sacerdotes que solo su presencia bastaba para conquistar de inmediato la simpatia
y la admiracion de sus oyentes. Joven, buen mozo, inteligente, de modales elegan-
tes, lo tenfa todo de su parte. Muchos afios después, aqui mismo en Buenos Aires,
supimos ir con mi amigo De los Hoyos a escuchar al Padre Franceschi y a Mons. De
Andrea. El primero, también joven, era un orador notable, empleaba un lenguaje
fino, florido, enseguida se hacia el duefio de su auditorio, a pesar que entre la gente
culta, la que entendia de esas cosas, le achacaban que era un poco superficial. De
todos modos yo, estaria un dia entero oyéndolo, sin cansarme. En cambio Mos.
De Andrea, de méds edad, de un temperamento sereno, palabras medidas, frases
profundas, un gran filésofo; pero como hablaba con tanta sencillez, sin retérica,
ni cosas rebuscadas, se colocaba siempre al alcance del mds profano.

Estamos hablando de su valer, como oradores, puesto que la conviccién y las
creencias es un asunto aparte. A mi me resultaban tan agradables como ver a
esos artistas de fama mundial representar las grandes Operas como Carmen, La
Boheme, La Tosca, Caballeria Rusticana, Lohengrin, Parsifal, etc. De muchas ni
siquiera conocemos el argumento, apenas entendemos la letra, pero quedamos
extasiados ante la voz, la mimica y la musica. Algo asi sucede con estos famosos
oradores Sagrados.

En carta de 31 de agosto de 1952 (3 5), refiere un acto religioso que narra
para que su hermana conozca su singularidad, a la vez que reconoce no estar
muy al tanto de la Historia Sagrada:

En los muchos afios que vivo en Buenos Aires, me tocd presenciar grandes
acontecimientos, pero hay tres que nunca mas se pueden olvidar.

Primero: La semana del Congreso Eucaristico Internacional presidido por Mon.
Pacceli, secretario del Vaticano, siendo Papa Pio XI. Mons. Pacceli es el actual jefe
de la Iglesia: el Papa Pio XII. Mira Maria, si al citar todos esos nombres cometo
algtin error, desde ya, te ruego quieras disculparme, porque confieso que no soy
muy fuerte en Historia Sagrada. Fue una semana inolvidable de fiestas, de profesion
de fe religiosa. Hasta los mas ateos e incrédulos parecian cambiados, contrariados
por el entusiasmo y la grandiosidad de todos los actos.

El dia de Nochebuena de 1952 concluia asi su carta (41), manifestando
que el versito lo habia aprendido en Barcia sesenta afios antes:
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Esta noche es noche buena
noche de poco dormir
anda la Virgen de parto

y a las doce ha de parir.

Reconoce positivamente la labor que desempefian los misioneros que se
encuentra en la regiéon de Rio Negro. En su carta fechada el 31 de marzo de
1951 (15), se refiere a los mismos de la siguiente manera:

Eran frailes subvencionados por el Gobierno para la reducciéon y educacion del
Indio. Cuando uno puede ver personalmente todo aquél trabajo a fuerza de privacio-
nes y sacrificio, en medio de aquel desierto, ignorados del mundo y de la civilizacion,
hay que inclinarse y creer. Tan grande es la obra humanitaria que realizan.

Las referencias a la politica son muy escasas. José no parece ser una persona
con demasiado interés por esta cuestion y asi los comentarios serdn siempre
tibios. Una primera referencia a sus ideas politicas la encontramos en el afio
1950, cuando en Espafia se vivia bajo el régimen franquista y en Argentina
bajo el peronismo, manifestindose de la siguiente forma en carta del dia 2
de diciembre (7):

También recibi el articulo de Barcia falangista. Me gusté mucho. Tal vez porque
esta de acuerdo con mis ideas.

Nunca se volvera sobre el asunto. El 28 de octubre de 1952 (37) referird
asi un hecho ocurrido en Argentina y que trata de corregir una ligera ironia
que su hermana hace de Eva Duarte de Per6n, esposa del presidente de la
republica. Es un caso muy apropiado para destacar cuales eran los someti-
mientos de los ciudadanos argentinos de la época:

Al final de tu carta que comento, hay un parrafo que dice: «Los sellos que trae
el sobre de tu carta de la Perona, son estupendos» —Se conoce que vives en Barcia
y estds protegida por el Pico de Cuncieiro por un lado, después por Portizuelo, el
Carreton, Chau y la Escaladina, y te consideras segura. Aqui no podrias emplear
ese término tan despectivo sin verte expuesta a ir a dormir, una o dos noches, al
calabozo. jLo que le ocurrié a un conocido nuestro! A las diez de la noche le lle-
varon un cuaderno de esos que usan los crios para hacer los deberes en el colegio,
con el siguiente encabezamiento como muestra: «El nombre de la Excelentisima
Sefiora del Presidente de la Republica es: Maria Eva Duarte de Per6n». Escriba eso
mismo hasta llenar el cuaderno, le ordenaron (20 hojas), después podrd retirarse.
Pero es el caso que en el calabozo no habia silla ni mesa, ni luz. El hombre tuvo que
apoyar el cuaderno en la pared y contra la reja de la puerta, a la luz de la lamparita
del pasillo. Las primeras hojas las llen6 con relativa facilidad. Después los dedos,
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los brazos, las piernas y sobre todo la vista, ya no daban mas. Eran pasadas las
doce de la mafana siguiente cuando termino sus deberes. El cuaderno quedé en la
comisaria pero le dieron constancia de su clasificacién: primeras hojas, muy bien;
después bien, regular, mal y muy mal. No lo tomes a chacota. Aunque te parezca
mentira, sucedi6 en la Reptblica Argentina en el afio 1950. Te ruego no le des
mucha publicidad a esta historia, por aquello de que el diablo no duerme.

Las referencias culturales van a ser mds sustanciosas y con ellas podremos
conocer las posibles influencias en el narrador. Advertiamos en los criterios
de transcripcion de la calidad general de la escritura de José. De estar ante
los documentos originales observariamos algunas faltas de ortografia y una
puntuacién y estructuracion de las frases desiguales; no obstante, vemos que
prima un orden en la formulacién y exposicion de las ideas muy coherente, lo
cual hace muy atractiva esta escritura. Hablariamos, en este sentido, de una
escritura de gran fondo mds que de una escritura preocupada estrictamente
por la forma. Su caligrafia es buena y se mantiene constante hasta la dltima de
sus cartas. El ritmo y los efectos que imprime en sus exposiciones consiguen
captar la atencion, haciendo que entremos de lleno en las narraciones, las
cuales se hacen ficilmente comprensibles también por el enorme detallismo
con el que se construyen.

Poco conocemos de la educaciéon de José. En varias cartas se habla de
los afios en que iba a la escuela de Barcia, pero no afiade nada que pudiera
hacernos pensar en una educacion avanzada. De cualquier forma, a poco que
le leamos nos daremos cuenta que estaba dotado para la escritura, mostrando
unas capacidades ampliamente desarrolladas.

«Entre lo dicho y lo leido estd la escritura», que afirman Serna y Ponss¢ a
proposito de la relacion entre Ginzburg y el molinero Menocchio, analizando
la obra desde el punto de vista de la lectura. Desde ese angulo se aborda la
escritura de nuestro narrador, ya que existen varias referencias a autores
que podemos analizar para ver en cierta medida cudles eran sus influencias
literarias y de pensamiento.

También encontramos referencias a la prensa diaria en varias ocasiones,
como cuando cita en carta de 1 de julio de 1951 (21) aseverando que lee
ciertas noticias en el Club Espafiol, en los diarios que reciben de distintas
provincias espafiolas. Lo que si menciona son las abundantes lecturas a que
acostumbraba, seguin se observa en el siguiente extracto de una carta fechada

36 Justo SERNA y Anaclet Pons, «Carlo Ginzburg: La cultura de un humilde lector» en Justo
Serna y Anaclet Pons, La bistoria cultural. Madrid. Akal, 2013, pp. 120-1238.
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el 24 de junio de 1951 (20), donde se da cuenta de autores entre los que
refiere a Benito Pérez Galdoés, Blasco Ibanez y Alberto Insua, entre otros. En
la misma se hace, ademads, una detallada critica a Blasco Ibanez que puede
resultar especialmente interesante:

Te decia que ese poema de Cienfuegos no me era desconocido, que lo sabia
de memoria, que lo habia leido en un dlbum que tengo con 20 fotos de Luarca y
una dedicatoria muy atenta de Camilo. Estd fechada en enero del afio 1941. Ahi
aprendi el poema de Cienfuegos. Te decia en aquella carta que cuando era viajante
lefa mucho, especialmente las noches de invierno, cuando hacia frio o lluvia y no
se podia salir del Hotel; habia que irse a la cama temprano. Todavia hoy aparecen
por cualquier rincoén novelas de Blasco Ibafiez, de Felipe Trigo, de Alberto Insta,
de Eduardo Zamacois, de Vargas Vila, de Benito Pérez Galdés etc., etc.

Te decia que por los afios 1912 al 1914 me toco conocer de cerca a Blasco Iba-
fiez. Habia venido a la Argentina para dar una serie de conferencias. Era un tipo
grosero, estiupido, mal educado, parece que se sentia algo asi como un semi Dios,
porque en esa fecha, estaba en todo su apogeo como novelista. En una ocasion lo
encontré en la ciudad de Cérdoba, en el «Hotel San Martin». En aquellos tiempos
todas las familias pudientes de Cordoba tenian por costumbre cenar en el Hotel;
hacian de esa forma una reunion social. Pues bien, aquel burro mareado con su
fama, tenia la audacia de presentarse en el salon comedor con una especie de Robe
de Chambre y con gorra que ni para comer se sacaba. Se sentaba en un rincon, en
una mesita que tenia reservada, y mientras comia, lefa un montén de diarios sin
importarle un pito de la gente que llenaba el comedor.

Un dia llegé una comisién de vecinos de Villa Maria formada por personas
honorables, comerciantes espafioles de firmas muy conocidas y argentinos que se
destacaban por distintas causas. Venian a invitarlo para que fuera a Villa Maria a
dar dos conferencias. Los atendié de mala manera, con una groseria impropia de
un hombre medianamente decente.

Aquél animal les sale preguntando cuantos espaiioles habia en la Villa y qué
poblacién tenia la ciudad para terminar diciéndoles que si no se comprometian a
asegurarle una cantidad determinada de dinero, que no iba; porque él no habia
venido a la Argentina para perder el tiempo.

Estd demds que te diga que lo mandaron a la mierda... ;Qué te parece? ¢Es
puerco, si o no? Le tomé tanta repugnancia, que cada vez por casualidad me topo
con algun libro de él, lo saco a patadas.

En carta de 2 de junio de 1952 (32) se hace referencia a Vital Azas, copiando
del libro Todo en Broma su poema titulado «A mi médico». Cuestion similar

37 Vital Aza Buylla escritor, periodista, poeta y humorista. Nace en Pola de Lena, Asturias,
en 1851 y fallece en Madrid en 1912.
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observamos en la siguiente carta de fecha 30 de junio de 1952 (33) donde se
hace nueva referencia a este autor en el siguiente contexto:

Mamai debe conocer ahora solo las cosas lindas. jEs una verdadera lastima
que no oiga bien para leerle «Todo en broma» de Vital Aza! Para ella seria una
inyeccion de vida.

Tras finalizar la carta, incluye el poema que copia a mano, «Picaros Ner-
vios», del libro Todo en Broma. Este autor asturiano parece influirle en estos
dias de 1952, ya que en su siguiente carta, de 30 de julio (34), vuelve a recor-
darle de la siguiente manera:

Hay muchos individuos que se visten de «<mamarrachos» (como dice Vital Aza)
y permanecen horas y mas horas, recreindose con esas peliculas de actualidades.
Las comidas malisimas, porque [a] aquella manga de asaltantes nada les importa
que uno se disguste; saben que hay diez esperando.

El 28 de octubre de 1952 (37), recordando el amor de su madre, cita E/
ritmo de la vida, del escritor colombiano José Maria Vargas Vila. Reconoce en
su carta que de joven le leyé mucho. Vargas Vila se caracterizé por sus ideas
liberales radicales y de critica contra el clero, de ahi que su hermana Maria
le haya comentado en alguna carta que no ha llegado a nosotros, su rechazo
hacia el mismo, pues asi aparece en los comentarios de su hermano. Cuando
se refiere a El ritmo de la vida, lo hace al pie de la letra y los comentarios son
del siguiente tenor:

Tocando este tema, recuerdo ahora una definicion que en «El Ritmo de la Vida»3®
hacia Vargas Vila sobre el amor: «No sentir el amor de padre es un gran ahorro de
cuidados y de tristezas. Lo que debe ser cruel es no haber bebido en esa fuente de
todas las dulzuras, que es el amor de hijo. Porque cuando se ha visto el gesto del
amor en el rostro de su Madre, ya en los demds rostros no se ve sino la mueca del
amor. S6lo la Madre es el Amor, los demis... son los Amores».

Ya ves, querida Maria, «que no es tan fiero el leén como lo pintan». Sientes
cierta animosidad contra Vargas Vila, y con razén, pero yo, que en mi juventud
lo he leido mucho, puedo asegurarte que fue un escritor talentoso y que en medio
de todas sus cosas, tenia rasgos de hombre de bien y atin de decencia, sin dejar
de reconocer que era poco recomendable.

38 El texto completo de «El ritmo de la vida: motivos para pensar» disponible en Internet
Archive <https://archive.org/details/elritmodelavidamoovarg> [con acceso el 25-3-2014]. En la
p. 282 se encuentra el extracto que aqui se cita.
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La siguiente referencia que nos encontramos es del 24 de noviembre de
1952 (39), donde se cita la obra de un escritor rumano, Constantin Virgil
Gheorghiu (1916-1992), conocido por su novela La hora 25 (1949), refirién-
dose a ella en el siguiente contexto:

La gente vive como las estaciones, camina sin rumbo, hoy piensa en una forma y
mafiana al revés, haciendo proyectos fantdsticos y, como todo lo que se edifica sin
base, al menor contratiempo queda reducido a la nada... Y se quedan tan frescos,
y el mundo sigue su curso. La prudencia no existe y la moral no se cotiza. Vivimos
todos en «la hora veinticinco» (un libro reciente de un fil6sofo rumano).

Una dltima referencia a sus lecturas nos llega con el comentario que hace
a dos grandes autores de la literatura francesa: Victor Hugo y Emile Zola.
En su carta de 28 de abril de 1953 (47), comentando los ambientes de las
calles del gran Buenos Aires, pregunta a su hermana si ha leido a estos autores
quienes para €l describen los bajos fondos del Paris de su época tan bien como
los que él pudo conocer en ciertas zonas del Buenos Aires que descubri6 a
su llegada:

Cuando llegué a Buenos Aires a fines del afio 1899, esta avenida se llamaba
Paseo de Julio. Pasa a pocos metros del Puerto y, hasta hace pocos afios, alli vivia
toda la resaca del Buenos Aires antiguo. Ese era el punto de cita de las tripulaciones
de los buques que llegan continuamente de todos los puertos del mundo. Habia
alli cientos de cabarets, cafetines cantantes, casas de juego, de cambio, de empefio,
reducideros de toda clase de mercaderias robadas o mal habidas. Absolutamente
todo al margen de las Leyes.

¢Leiste a Victor Hugo o a Emilio Zola? Pues era igual a una de esas calles
sordidas de los bajos fondos de Paris, que también describen en muchas de sus
novelas. No habia una sola noche que la policia no hubiera de intervenir. Esta-
fas, robos, peleas y hasta crimenes con relativa frecuencia. Pues bien, mi querida
Maria, todo eso se ha terminado, desde hace unos pocos afios. Resulta que a
continuacion de esa calle, empieza la aristocrdtica Avenida Alvear y ahi estd el
Palacio donde vive Perén.

RECUERDOS DEL ORIGEN

La escritura, impregnada en muchos de sus pasajes por los recuerdos de su
infancia y adolescencia, arranca en el afio 19 50, momento en que constatamos
la primera de las cartas que hoy se conservan, enviada por José a su hermana
Maria desde Villa Urquiza, un barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires.
En esta primera carta, fechada el 8 de septiembre de 1950 (2), José pone de
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manifiesto que la correspondencia entre €l y su hermana se debe al interés que
esta ultima ha manifestado, al ser quien comienza a escribir, y asi se inicia el
relato de los recuerdos de su vida en la aldea asturiana donde naci6.

Muchos van a ser los recuerdos que José traslade en sus cartas, referidos a
aquellos 17 afos que vivid en Barcia, que nos servirdn para conocer la orga-
nizacion familiar, el modo en que se relaciona el vecindario, las actividades
econdmicas de la aldea, las creencias, festividades, tradiciones, religiosidad
y un sinfin de cuestiones que en los textos se desgranan con enorme riqueza
de matices y que se remontan a episodios que se enmarcan cronolégicamente
a fines del siglo XIX.

La aldea y los cultivos, asi como las actividades econémicas, serdn elementos
que el narrador acostumbra a mencionar. Sus recuerdos giran en esas dimen-
siones que conforman los referentes espaciales y temporales de su juventud.
El 14 de diciembre de 1950 (8), dedica un pasaje a una anécdota referida a
los cultivos y a los depredadores que acosaban las cosechas.

Los lugares serdn recordados tanto por hitos que definen una geografia
vivencial como por el simbolismo y misterio que encierran para el narrador,
generando en ocasiones una auténtica psicogeografia de los espacios que evoca
y recorre mentalmente. Asi se refiere a ciertos parajes de su aldea en carta de
14 de octubre de 1951 (24).

El 1o de noviembre de 1952 (38), José da cuenta de la Asturias que habia
conocido hasta que partié a Argentina. Tan solo una pequena porcién es lo
que llego a conocer, segun manifiesta:

Veo que me equivoqué al citar a «Caneiro» en vez de Busto y que lo demis es
todo exacto. Son pequefios detalles que bien merecen la gracia de una disculpa si
tenemos en cuenta que estamos charlando de cosas de casi 50 afios atrds. Puede ser
que esté equivocado pero, pienso que aun hoy, no necesitaria ningtin Cicerone para
recorrer todos los pueblos y rincones de mi juventud: Caroyas, Cuevas3®, Caneiro,
Busto, Quertas, Trevias, etc., etc. Un poquito mds alld de donde solian hacer la
feria, la carretera forma un recodo. Ese era el sitio obligado para entregar y cobrar
el ganado vendido en casi todas las ferias. Y por otra parte ahi terminaban mis
conocimientos de Espafa y de Asturias. Nunca pasé de Trevias, ni siquiera conocia
«la cuesta de La Espina».

Del otro lado llegué hasta Navia. Claro, también conoci El Chano, La Granda,
Setienes, La Montafia y La Venta.

39 Cueva, parroquia de Canero (Valdés).
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El territorio siempre va unido a las gentes que lo pueblan y asi vamos a
encontrarlo en las descripciones que realiza. El paisaje se conforma por la
sensibilidad de la mirada y cultura del observador. De esta manera, las des-
cripciones que vamos a encontrar siempre nos remiten a la humanizacién de
los espacios y al interés por recordar los protagonistas y actores que intervie-
nen en el mismo. La carta de 2 de junio de 1952 (32) es un buen ejemplo de
coémo se plantea la unién del espacio con la dimensién humana, recordando
los lugares y el vecindario de su pueblo:

En cambio recuerdo ese camino que pasa detrds de la «era» y de la casa del
Caminero, pero en mis tiempos no existia ninguna edificacion, sélo al llegar al
Romedal estaba la casa de Cristino. También me acuerdo de Pepa Cristino, de la
Farracona y de su hijo, un «americano» borracho. Recuerdo otros detalles pero es
mejor que te los cuenten Elisa o Milina. La Farracona vivia frente al Rodrigo, en
una casa nueva, casi igual.

Es Maria, hasta cierto punto, quien sirve de catalizador de las memorias
de su hermano, ya que va preguntando por lugares para saber si este los
recuerda. Como ejemplo citamos la carta de 28 de octubre de 1952 (37),
donde, a una pregunta previa formulada por Maria, asistimos a una completa
descripcion que este hace de varios lugares y gentes de su pueblo, asi como
de las costumbres que alli conocié.

La mds extensa relacion de los lugares referidos al origen se contiene en la
ultima carta que conocemos de José, escrita a la edad de 86 anos. A medida
que avanzamos en la correspondencia, observamos cémo se construyen los
recuerdos, ya que el protagonista escribe muchos afios después de abandonar
su tierra natal. Para destacar el grado de precision y alcance de la memoria
del autor, atendemos en esta carta a sus recuerdos que dibujan el mapa de su
pueblo, los rincones que destacadamente se fijan en cada imagen y las personas
que componian el entorno humano y emotivo mas lejano al momento de su
narracion. La carta se fecha el 2 de diciembre de 1968 (53) y es un continuo
ir y venir a los rincones de su aldea. Tras leer la descripcion del lugar donde
el protagonista nace y vive su adolescencia, es posible atin hoy reconocer la
mayoria de los hitos que se citan. El protagonista esboza ese mapa 69 afos
después de haber abandonado Barcia y muestra una imagen anclada en el
siglo XIX que se traza desde la memoria. Como leemos en esta carta, sus
ultimos deseos serian descansar al lado de sus padres. Asi pues representa el
principio y el fin, definido por la afioranza del pasado y el deseo de regresar
al lugar de origen al final de una vida.
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No solo los lugares son motivo de evocacion y de mirada al pasado; par-
ticularidades culturales propias de la vida campesina también serdn esboza-
dos en sus anotaciones. Los aspectos tradicionales resaltan en las cartas por
una proximidad y autenticidad que en nada parecen haber sido afectados o
influidos por el cambio de vida experimentado por el narrador en sus afios en
América, ya que en muchas de sus explicaciones adopta expresiones propias de
su aldea y se refiere a cuestiones tan tipicas como la siguiente, que se destaca
con total frescura en carta de 5 de mayo de 1951 (17):

Dile a las nenas que recuerdo varias «cencerradas» famosas ahi en el pueblo, y
entre ellas esa que indican de Leijdn, pero no me acuerdo de los nombres.

La orquesta que se formaba resultaba de lo mds interesante: latas de petrdleo
vacias, calderos viejos, cencerros de las vacas medio rotos con un sonido destem-
plado, medio ronco, y por ultimo los cuernos, que hacian de cornetas. Todo formaba
un conjunto de lo mds agradable

Los PADRES

Al referirnos al origen, es ineludible abordar los recuerdos que el narra-
dor tiene de sus padres y que asi manifiesta reiteradamente. Los padres
son figuras capitales en la vida de José, por cuanto forman parte de su
vida bioldgica pero también de su identidad. A ellos se refiere en diversas
ocasiones; mds a su madre, ya que la casi totalidad de las cartas corres-
ponden a un periodo en el que atn vivia y sus muestras de carifio van a
ser abundantes hacia ella.

Respecto de la figura paterna, las referencias que nos encontramos seran
mas escasas. El padre de José fallece en 1919, tal cual refiere Lopez Alvarez+,
quien, asimismo, indica que se trata de un «emigrante retornado de Cuba, de
donde trajo un pequefio capital que le sirvi6 para reformar la casa paterna y
vivir con cierto desahogo».

Habia nacido el 10 de noviembre de 1844 vy, en el momento en que se
aprueba el Padron General de habitantes del término municipal de Valdés
para el afio de 1893, se le atribuye un tiempo de residencia en el pueblo de 14
anos. Si las declaraciones contenidas en dicho padrén son fiables, se habria
asentado en Barcia tras su regreso de Cuba en el afno 1880 6 1881. En 1882
nace el primero de sus hijos.

4 Juaco L6PEZ A1vAREZ, «Cartas desde América...», pp. 81-120.
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La primera referencia al padre se realiza en la unica carta (1) que José
dirige a su madre y que no lleva fecha. Esta carta ha de ser anterior a 1919,
ya que aun cita y saluda a su padre. En una de fecha 24 de marzo de 1951
(12), José recordara asi una anécdota a su lado que sirve para hacernos una
idea de las actividades econémicas que desarrollaba la familia y no solo eso,
sino también el grado de adopcién de la disciplina que emana del propio
contenido de la anécdota:

Una vez mamd nos mand6 que fuéramos a encontrar a papa que venia de la
Feria de «La Colorada». Habia ido a recibir una cantidad de animales que com-
pré para mandar a los mataderos de Madrid. Venian dos peones arreando y un
hombre de ahi de Barcia, que era quien los llevaba hasta Madrid. Le decian «el
Camacho». Recién a las cuatro de la tarde lo encontramos, pasando la casa del
«Cholo», cerca de Outur. —«Claro Vds. estardn sin comer. Y en el primer meson
que encontramos se bajé del caballo y después de hacer sonar esa «esquila» que
tenfan atras de la puerta, vino una mujer medio gordota, con cara de desfachatada:
—A ver qué tiene Vd. de comida. —A estas horas no hay nada. — Bueno, prepare
entonces una tortilla de jamon o de chorizos —jAy Jests, Maria y José! — Empez6
a santiguarse, porque era el dia de Jueves Santo. Entonces papa se enfad6: vamos
grandisima bruja, quién sabe cudntas porquerias habra hecho Vd. en la vida, con
una mds lo mismo ir4 al infierno. El caso es que se asust6 cuando lo vio enfadado.
Hizo la tortilla y con un pedazo de pan la fuimos comiendo por el camino.

No recuerdo haber comido nunca una tortilla mas sabrosa. ¢Qué te parece?

En este texto se vierten numerosos datos valiosos para conocer cuestiones
como la economia familiar, el destino de los animales domésticos, lugares de
aprovisionamiento, camineria, tradiciones culinarias de la zona, etc., referidos
a los tiempos en que José era adolescente. Destacamos otra escena que se narra
el 4 de noviembre de 1951 (25) protagonizada por él, su padre y su abuelo,
y que nos permite observar una forma de vida del campesino del occidente
asturiano que permanece en contacto con el mar y que ejerce una compleja
actividad econémica aprovechando los recursos marinos y terrestres. Se hace
referencia al trabajo que desarrollaban las gentes y se esboza una interesante
descripcion de cudl era el espiritu y la forma de vida de una persona de edad
avanzada como su abuelo, todo ello con un gusto literario que transmite en sus
pliegues, evocaciones capaces de recrear las escenas vividamente con el empleo
de varias voces en los didlogos que el narrador acostumbra a utilizar. En estas
lineas, la figura del padre queda retratada como elemento vertebrador de la
familia y como referente del conocimiento, la responsabilidad y el orden.

Las actividades econ6micas vuelven a ser protagonistas en un parrafo
fechado el 28 de octubre de 1952 (37), donde se recuerda a su padre por dos
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cuestiones que nos hacen apreciar la diversidad de actividades que se desarro-
llan en el medio rural, sus recursos y el profundo conocimiento del mismo.

El 1o de abril de 1952 (28) recordaba de esta forma tan propiamente fiel
al sentimiento infantil, que advierte de la iniciacion en las responsabilidades
y los aprendizajes necesarios que el medio exigia a todos aquellos que parti-
cipaban de su economia:

Resulta que una vez tia Sabina me regal6 un par de conejitos lo mas hermosos, los
solté en esa cuadra y de noche salian a comer un poquito de yerba de la huerta.

Papa los hizo matar, alegando primero que salian por debajo de los cimientos
y temia que la casa se viniera abajo y, después, porque no dejaban suficiente yerba
para sus vacas y a lo mejor se le morian de hambre.

Pero también la autoridad del padre en ese orden familiar debe haber
existido. No obstante, y quizas debido al paso del tiempo, los recuerdos se
dulcifican. Al tratar esta cuestion en su carta de fecha 8 de diciembre de 1952
(40), se destaca la gracia y el tono complice que se percibe en aquellas escenas
de la vida cotidiana mds sencillas:

Si vieras como se reia Elisa cuando le contaba las diabluras que le sabia hacer
a la pobre Carlota: —«Dijo papa que pongas alli una camada de rozo»... Cuando
estaba lo mds entretenida en esa operacion, desde el agujero de arriba le largaba
una bacinilla llena de agua. —jAy cundenai [sic] malos demonios te lleven, xa
verds cuando venga tu padre!

—iMira Carlota, yo no sabia que estabas en la puerta!

—iMal rayo te parta, lu que tu nun sabes, es cuando vas a morrer!

Vemos también que la figura paterna estaba presente en los primeros pasos
en Argentina. Aunque distante, el padre se preocupaba por los hijos que empe-
zaban una nueva vida, y estaba al tanto de las cuestiones que les afectaban.
De esta manera, las redes sociales+ debian ponerse en marcha y parece ser
que lo hacian, ya que en la carta de 24 de febrero de 1953 (44) se da cuenta
de la preocupacién del padre y de cdmo mueve sus hilos ante una cuestion
laboral como aqui se indica:

Creo fue en los afios 1903 6 1904, estaba yo en Buenos Aires por motivos que
ya te expliqué en alguna de mis primeras cartas. Eran aquellos dias que papa se
mostraba tan disgustado porque habia dejado la casa de Rosario, cuando fue a

41 Sobre el estudio de las redes sociales, vid. José Maria Imfzcoz BEunza y Lara ARROYO
Ruiz, op. cit.
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contar sus cuitas precisamente a uno de mis antiguos jefes, D. Antonio Fernandez,
en cierta ocasion que le fue presentado en Luarca por D. Ramoén Asenjo. La casa
donde trabajaba en Buenos Aires era también muy importante como importadora
de tejidos.

Respecto de la madre, en la correspondencia solo se dispone de una carta
y tres tarjetas postales en las que José se dirige a ella directamente. La carta
(1) no lleva fecha y va escrita sobre papel con membrete del Hotel Italiano de
Luis Ferraris e Hijos, de Santa Fe. Es una carta que se escribe en un momento
en el que aun vive su padre+, por tanto anterior al afio 1919 y que se refiere
a los pormenores de la visita de un amigo a la casa familiar en Asturias y
cuestiones de la mds estricta confianza de la familia.

En lo sucesivo, todas las referencias a la madre se realizaran a través de
las cartas que José dirige a su hermana, en las que siempre hay un recuerdo
a la figura materna por la cual siente un enorme afecto. Es el mayor de die-
cinueve hermanos, de los que cinco murieron siendo nifios#, y es habitual en
él manifestar el carifio hacia su madre hasta el punto de idealizar su figura
como se hace en carta de 28 de octubre de 1952 (37). En gran parte de las
cartas se emplean formulas en las despedidas como «un millén de besos para
mamad», «un abrazo, bien fuerte para mama», etc.

Maria serd la interlocutora elegida por José dada la confianza que le inspira
ya que se ocupa de su madre y asi se lo referird en una carta de fecha 15 de
octubre de 1952 (36). La primera referencia hacia la madre entre estas cartas
dirigidas a Maria y que no se limita a los simples saludos de despedida como
los ya citados, es de 23 de setiembre de 1950 (4), donde por una parte des-
taca sus buenas practicas culinarias en el Antroido y, por otra, manifiesta su
afioranza por estar al lado de su familia, asegurando que cambiaria todo su
pasado por un afio de la vida de su hermana en la aldea, al lado de su madre
y dentro de la casa donde nacié.

Era habitual que José transmitiese a su hermana las preocupaciones por la
salud y el bienestar de su madre. Un ejemplo de esto es este breve parrafo de
2 de noviembre de 1950 (5), donde lo manifestaba de la siguiente forma:

4> Se ha consultado en el Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valdés, Luarca, el Padrén
General de todos los habitantes existentes en el término municipal de Valdés, Partido Judicial de
Tineo, para el afio de 1895 y posteriores modificaciones, apareciendo entre sus datos la fecha de
nacimiento de los miembros de la unidad familiar, siendo la del padre de José de 10 de noviembre
de 1844 y la de su madre, 9 de agosto de 1861.

4 Juaco LOPEZ ALvAREZ, «Cartas desde América...», p. 84.
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Esta carta me dejé bastante triste, primero por el estado de salud de mama y
después por ti; por esa cantidad de trabajo que tienes encima. Trabajo y preocu-
paciones al mismo tiempo. Si es verdad que hay algo superior, creo te lo tendrd en
cuenta, por lo buena y abnegada que eres para con nuestra madre.

Veremos, al leer la correspondencia, cOmo estas preocupaciones se van
dando a lo largo del tiempo entrelazdndose con numerosas muestras de afecto,
a veces acompaiiados de ironia y complicidad, como la que encontramos el
19 noviembre de 1950 (6):

Mi queridisima hermana Maria: Contesto tu hermosa e interesante carta fechas
27y 28 de octubre. Tomé buena nota de cuanto en ella me dices y de todas esas
cousinias de por ahi. Me caus6 mucha alegria saber que mama después de las tltimas
curas que le hicieron, marcha bien. Nos hemos reido mucho con sus ocurrencias
con el dentista, cuando le decia que con tal que le quitaran unos cuantos afios de
encima, le dejaria sacarle todos los dientes.

Es admirable ese buen humor y me gusta muchisimo que tenga ese apego a la
vida.

O encontraremos anécdotas como la que se incluye en carta fechada el
14 de diciembre de 1950 (8), donde se recoge un episodio recibido con gran
sentido del humor en Argentina y que nos remite a uno de los motivos mas
arraigados en el imaginario popular asturiano, como son los tesorillos ocul-
tos#, que se mostrard nuevamente el ro de abril de 1952 (28):

Celebro que mama siga bien, y me causé mucha gracia la ocurrencia de ir a
escarbar para encontrar el cesto con los duros. Si yo estuviera ahi en esos momentos,
le pondria un cestito, aunque fuera pequefio, con unos cuantos duros para ver la
cara que ponia al encontrarlos. Mientras siga teniendo esos gestos, todo marcha
bien. Y Dios quiera, sea por muchos afios.

Le daras un montén de besos en nuestro nombre.

Las tematicas que el narrador aborda son diversas y no solo la preocupa-
cién se centra en la salud. Cuestiones como las relaciones entre los parientes
o ciertos episodios conflictivos en los que la madre pudo verse afectada son
motivos de preocupacion para José. Véanse, a este respecto, los comentarios
que aparecen en la carta de 8 febrero de 1951 (10).

4 Sobre este tipo de cuestiones que se mantienen en la tradicién oral asturiana, vid. Jests
SUAREZ LOPEZ, Tesoros, ayalgas y chalgueiros: la fiebre del oro en Asturias. Gijon, Museo del
Pueblo de Asturias, 2001.



38 LA CORRESPONDENCIA DE UN EMIGRANTE EN AMERICA

Un hecho luctuoso y que, profundizando en la historia familiar, perfila
aspectos de enorme intimidad es puesto en relacién con la figura materna
para destacar sus bondades y virtudes, segin se desprende de la carta de 24
de junio de 1951 (20), donde también se interesa mantener a su madre alejada
de los comentarios que pudieran molestarla, evitando asi hacerle dafio.

Como documento criptico en toda esta marafia de cuestiones afectivas,
topamos con la tarjeta postal que, el 3 de junio de 1951 (19), José envia a su
madre, manifestando:

Mama: un dia estaba yo segando yerba en el Ribon de Portizuelo (en el ribon
de abajo, como vds. le llaman). De pronto, por el camino de enfrente, aparecid
el sacristan tocando la campanilla, seguido del cura y una cantidad de gente. Alli
también alcancé a ver a mi madre. En un minuto bajé al fondo del prado, pasé por
el de el Rodrigo, salté ese arroyo que lo divide, subi por el de enfrente, que entonces
lo arrendaba Ramén de Agustin, y me coloqué a su lado.

Llevaban los Santos Sacramentos a una viejita que se moria en una cabaiia al
final del camino. A pocos pasos del mar.

Después le seguiré contando esta historia.

No conocemos la continuacidon de esta historia, pero es suficiente la
intensidad en su narracién para advertir la urgencia en revivir unos recuer-
dos que siguen tan presentes en la memoria y hacerlos llegar a la madre.
La brevedad de la escena, la intensidad narrativa, el impetu del nifio que
corre, parecen remitir a un temor que aun sigue vivo en el recuerdo de
José. Es necesario hacer énfasis en la valiosa informacién mostrada en la
descripcion de este tipo de manifestaciones para conocer la religiosidad y
la relacion con la muerte por parte del campesino y cémo la comunidad
participa de ello.

En muchas otras cartas se recordard a la madre con carifio, como la de 27
de febrero de 1952 (26), donde las referencias corren a la par que el recuerdo
de sus hermanos fallecidos de nifios. El 30 de junio de 1952 (33) le dedicard
un espacio en sus recuerdos para afirmar que hacen bien en «ocultarle todo
aquello que pueda resultarle desagradable o le cause alguna preocupacion.
Mama debe conocer ahora solo las cosas lindas».

El 28 de octubre de 1952 (37) tomara la poesia para referirse a su madre
en un momento de mayor lirismo e idealizacién en sus recuerdos, citando E!
ritmo de la vida de Vargas Vila.

Tras un salto de varios afios en los que existe una ausencia total de cartas,
nos encontramos con la fechada en Buenos Aires el 31 de agosto de 1956
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(50), que se redacta a la vista de las ultimas noticias recibidas respecto de la
enfermedad y fallecimiento de la madre, sobre las que José, sorprendentemente,
no va a extenderse demasiado:

Querida hermana Maria: Estd en mi poder tu atenta y carifiosa carta fecha 19
de cte., en la que entre otras cosas, nos das detalles de la enfermedad y los dltimos
momentos de nuestra querida madre. La noticia la conocia por una carta de Ramén
que dejé un rato largo sin abrir porque sospeche que ninguna cosa buena podia
traerme, como asi fue. No te escribi en esos momentos porque en verdad no se me
ocurria que podria decirte.

En ese instante la charla y los comentarios parecen cosas vulgares, para terminar
diciendo siempre lo mismo.
Como bien dices, en medio de tanta pena, no deja de ser un consuelo saber que

se nos fue casi sin darse cuenta y si mayores sufrimientos. Justa recompensa después
de toda una vida llena de abnegacion y sacrificios.

Tan solo tres cartas son las que se conservan con posterioridad a que se
produzca el fallecimiento de la madre en 1956.

LA PARTIDA A AMERICA

Las tnicas referencias que José hace respecto a la partida hacia América se
relatan el 19 de noviembre de 1950 (6). En esta carta se da cuenta de como
transcurre el viaje a bordo de un vapor y los dias previos al embarque desde la
salida de Valdés hasta el puerto de La Coruiia y ya desde ahi a Buenos Aires.
José realiza este viaje en compania de su hermano Ramén y son acompaiiados
por su abuelo hasta la ciudad de La Corufa. La descripcion que José hace en
su carta es muy detallada. Con este testimonio podemos apreciar como es la
cruda partida de dos muchachos que practicamente no habian viajado mas
alla de los limites de su municipio y las vicisitudes a bordo del barco en que
cruzan el Atlantico hasta llegar a América.

Cada episodio de esta aventura tiene sus propias caracteristicas emotivas
que transmiten diferentes estados de dnimo, aportando detalles para conocer
cOomo se preparaba la partida, el viaje hasta el puerto y todo lo que acontece
a bordo y en los momentos inmediatos a la llegada en destino:

Creo haberte dicho en una de mis primeras cartas, que el abuelo nos acompaifié
hasta La Corufia, y recuerdo haber prometido contarte algunas de sus ocurren-
cias.
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El primer dia de viaje llegamos, con la ferrocarrilana#+s, a Vega de Ribadeo. Ahi
tenfamos que atravesar un rio muy ancho en lancha para llegar a Ribadeo, donde
nos esperaba la otra combinacion. Trai[a]mos cada uno un batl de esos tan clasicos
de lata, lleno de ropa.

Un ajuar preparado por mama, para sus primeros hijos que se iban por el mundo.
Estaban llenos y pesaban mucho. Para llegar a Ribadeo teniamos que subir una
cuesta muy pendiente y por un camino malo. El pobre abuelo nos cargé el badl
sobre las costillas. Yo caminé unos pasos y lo tiré, le dije que era muy pesado y
que no podia subirlo.

Ramén hizo lo mismo. Primero se enfadé un poco, y después, le pagd unas
pesetas a unos hombres que se ocupaban de esas cosas para que los subieran hasta
Ribadeo. Pero no quedé muy conforme. En la Corufia, nos llevé a una fondita
bastante ruin, pero cobraba poco y eso era lo mds interesante. El dormia en un
cuarto; Ramon y yo en otro, dividido solo por un tabique de madera.

Cendbamos y a la cama. Calculdbamos cuiando podia estar dormido, nos levan-
tdbamos despacio, sin prender la luz y sin poner los zapatos para no despertarlo,
y saliamos.

Recuerdo que una o dos veces fuimos a un circo; el primero que habiamos visto en
la vida. Otras noches camindbamos por las calles resplandecientes de luz, mirdbamos
los escaparates de las tiendas de las joyerias de la calle de «La Marina» y «Cantén
Grande». Nunca nos dijo una sola palabra y nosotros, pobres tontos, crefamos
que lo estabamos fastidiando al abuelo. Pero cuando llegé a Barcia de vuelta, le
contd a mama y a papa todo lo que hicimos. La primera carta que llegd venia
llena de quejas, de reproches, por aquellos actos de insubordinacion, sobre todo
para mi, que era el mds viejo (siempre la misma letania) y debia de dar el ejemplo.
Eran cartas bravisimas, llenas de lamentaciones y llegaban en los momentos mds
dificiles. Precisamente cuando mds necesitaba una palabra de carifio, de consuelo,
una palabra de dnimo*¢, de esperanza, algo que infundiera dnimo, diciéndome que
esos tiempos terribles no podian durar, que pronto habria de cambiar todo. Poco
a poco, te iré contando nuestros comienzos, para que cualquier mala impresién
que pudieras tener de tu hermano, la cambies y le tengas tanta confianza y tanta
estima como él siente por ti. Quiero advertirte que no guardo rencor para nadie, y
que se trata solamente de comentarios y recuerdos de aquellos tiempos. El defecto
mas grande, llamémosle asi, que he tenido toda mi vida, es no haber sido nunca
hip6erita, falso o zorro.

45 Se refiere a la compaiiia de diligencias La Ferrocarrilana, fundada en la localidad de Luarca a

finales del XIX y que estd en los origenes del actual grupo ALSA. Vid. Joaquin OcAMPO SUAREZ-
VALDES (comp.), José Cosmen Adelaida 1928-2013. Empresas y Empresarios Asturianos, nim.
3, Fundacion Valdés-Salas, 2014, p. 19.

46 Tachado en el manuscrito.
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Siempre me revelé con lo que no parecia justo o, por lo menos, con aquello que
no estaba de acuerdo con mi manera de pensar. Me cost6 bastantes disgustos, pero
no estoy arrepentido. Si hoy tuviera que empezar mi vida de nuevo, quiza seria
peor, con todo lo que fui aprendiendo.

Espero que no tomards a mal que te hable con esta franqueza y tenga estas
expansiones y desahogos contigo, porque si ti también me fallas, estoy nuevamente
perdido. El abuelo nos embarcé en un vapor francés: «El Corduan». Era lo més
malo y lo mds atorrante que Dios largé al mundo. Sigo creyendo que un individuo
que hubiese cometido media docena de crimenes, el mejor castigo era mandarlo
en ese vapor a la Argentina.

Una sola noche tratamos de dormir en aquellas cuchetas asquerosas. Resultaba
imposible por el olor pestilente a orines y caca. No se podia respirar. Dormiamos
arriba (35 dias seguidos) encima de las lonas que tapaban las bodegas de la carga.
Las colchonetas estaban rellenas de paja, no habia ni sabanas ni fundas, y la que
me toco a mi, estaba manchada con sangre seca.

La comida eran patatas sin pelar a mediodia, y por la noche, un caldero de
lentejas que servian para cada 25 pasajeros. Lo que Emilia le daba a los gochos en
nuestra casa era bastante mejor; resultaba casi un manjar.

En todo el viaje no probamos nada de aquella porqueria. Teniamos unas pesetas
y comprabamos pan en la cantina; hasta que llegamos a las costas del Brasil. Alli
compramos frutas, tarros de dulce y miel, y asi alcanzamos llegar a Buenos Aires.
Y en esta forma, poco a poco, te seguiré contando nuestro drama.

Tan solo un breve apunte en carta de 2 de junio de 1952 (32) vuelve a
referirse a la partida a América, en la que se concreta la ayuda recibida por
un vecino en los momentos previos a la partida:

Si Maria, ahora recuerdo a Cecilia y Celesto Manoldn, él era quien me cortaba
el pelo «al rape» (por orden de papa) los domingos de mafiana para no perder el
tiempo.

Cuando fui a despedirme, el dia antes de venir a Buenos Aires, me regal6 dos
pesetas. En aquellos dias era el jornal de un hombre que «rozaba», «sachaba»
patatas y maiz, de sol a sol. jCo6mo cambiaron los tiempos!

Los INICIOS EN ARGENTINA

En aquellos tiempos en que José llega a Argentina (finales de 1899), se
producia el cambio de siglo. La realidad de aquel pais, segtin refiere Girbal-
Blacha, para la época se puede resumir en sus palabras+:

47 Noemi M. GIRBAL-BLACHA, «Politica, economia y sociedad en la Argentina del siglo XX.
Una aproximacién histérica a sus continuidades y cambios». CUYO. Anuario de Filosofia
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La conformacién de la Argentina Moderna hacia 1880 y su vigencia hasta 1930,
dio muestras —a la luz del espiritu positivista— de la conformacion del Estado
Nacional oligarquico conducido por un concentrado grupo de «notables» nuclea-
dos en partidos politicos liderados por caudillos de élite, que siendo liberales en lo
econdmico eran conservadores en lo politico, al mismo tiempo que se mostraban
preocupados —en su puja con el poder de la Iglesia— por la familia y la educacién;
no s6lo para consolidar el poder del Estado, sino para afianzar la identidad nacio-
nal. Son los tiempos en que —frente al recorte de las autonomias provinciales— la
gobernabilidad aparece disociada de la democracia.

Un pais de inmigracién masiva de italianos y espafioles, como hemos visto,
que representaban para la autora un «agente de transformacién socioeconé-
mica por excelencia», lo que provoca:

[...] un proceso acelerado y creciente de urbanizacién, se da en un dmbito donde
la tierra no sélo resulta un recurso econémico para la expansion agropecuaria
sustentada en el régimen de arrendamientos y es basica en la modernizacion de las
economias agroindustriales y monoproductoras del interior, sino todo un simbolo
de poder politico y de prestigio social.

En esta realidad van a producirse los inicios de nuestro protagonista y su
hermano en Argentina. Tal cual refiere en una de sus primeras cartas de fecha
19 de noviembre de 1950 (6), estos no fueron ficiles, ya que los primeros
comentarios que va a recibir de su familia en momentos tan delicados serdn
las reprimendas de sus padres al haber cometido unas travesuras en La Corufia
los dias anteriores a la partida:

Eran cartas bravisimas, llenas de lamentaciones y llegaban en los momentos
mds dificiles. Precisamente cuando mds necesitaba una palabra de carifio, de
consuelo, una palabra de dnimo+®, de esperanza, algo que infundiera dnimo,
diciéndome que esos tiempos terribles no podian durar, que pronto habria de
cambiar todo.

A la edad de dieciocho afios, segtin recuerda, estd establecido en la ciudad
de Rosario. Asi lo expresa en su carta de 1o de marzo de 1953 (45):

Creo recordar que llegamos a la Argentina a finales del afio 1899, asi que el
primer Carnaval que me tocé ver fue el de 1900. Era uno de los tltimos cadetes en

Argentina y Americana, nim. 15, 1998, pp. 11-22. Disponible en <http:/bdigital.uncu.edu.ar/
objetos_digitales/t 578/girbalcuyor5.pdf> [con acceso el 23-3-2014].
48 Tachado en el manuscrito.
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lo de Fernandez Roca Cia de Rosario. La casa estaba en la calle Cérdoba, la mas
importante y la mds aristocratica de la ciudad. Algo asi como hablar de la calle
Florida en Buenos Aires.

A continuacién de este dato, nos podemos encontrar con la descripcion que
hace de su trabajo y del esfuerzo enorme que marcaba la rutina de sus dias:

Mientras tanto, la muchachada, aquella coleccién de pequeiios esclavos, seguia-
mos con nuestro trabajo, que no se terminaba nunca. Separdbamos las mercaderias
vendidas durante el dia y los pedidos de los viajantes. Después las llenabamos al
empaque y una vez que se habia terminado de encajonar, eran la una o las dos de
la madrugada. Como los desfoyones, con la diferencia que aquello duraba todo el
ano desde el 1° de Enero al 31 de Diciembre. ¢Quién pensaba en hacer la cama?
Tirdbamos el colchén encima de algtin mostrador, o para hacer més pronto, sobre
las banquetas del empaque. Mucho mejor, total el catre estaba lleno de chinches.
Era tan grande el cansancio que muchas veces quedaba dormido sin desnudarme,
con los pantalones o con un zapato sin sacar.

Segtin refiere en carta de 24 de febrero de 1953 (44), su padre se muestra
disgustado al conocer que deja su empleo en el comercio de Rosario, en torno
a los afios 1903 0 1904, por lo que se entrevista con uno de sus antiguos jefes
en una ocasion en que este visita Luarca. De Rosario pasard a Buenos Aires
a una casa también muy importante como importadora de tejidos. En esta
empresa, le enviardn de viaje comercial cuando cuenta con 22 afios de edad,
momento en el que aprende su oficio. José manifiesta en esta carta que no
estd arrepentido de aquel cambio.

Al viaje de trabajo indicado se refiere en carta de 2 de diciembre de 1950
(7), cuando aclara que fue en octubre de 1905 cuando la casa que represen-
taba le manda al territorio del «Chubut» sin experiencia alguna, ya que estos
mozos inexpertos eran los tinicos que junto a los aventureros se atrevian a
viajar por aquellas regiones, puesto que los viajantes ya formados rechazaban
tales complicaciones.

Al abordar la cuestion de los inicios de la experiencia americana, José tam-
bién hara referencia a la de otros emigrantes, como es el caso que nos muestra
en su carta de 24 de junio de 1951 (20), cuando se refiere a los comienzos
de sus jefes en la empresa Fernandez Roca Cia., de Rosario. Mediante esta
descripcion podemos atender en parte al perfil de un emigrante que llega a
un pais como Argentina, donde, con esfuerzo, consigue crear un negocio.
Percibimos ciertos desajustes cronoldgicos cuando en esta ocasion habla de
haber trabajado 15 afios en la empresa Ferndndez Roca Cia., de Rosario, ya
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que abunda en otra carta® en que «por los afios 1910 al 1912, viajaba la
provincia por una casa muy importante de Rosario».

Roca era cataldn y los hermanos Fernandez, gallegos de Ribadeo. A ellos
se refiere como «gente excepcional, honestos, correctos, decentes, espléndidos
en todo sentido» y lo dificil que resultaria encontrar una persona que reuniera
siquiera la mitad de aquellas buenas condiciones. Habla de ellos como gente
muy humilde en origen, que llegaron a la Argentina «casi analfabetos, faltos
de lo mas rudimentario en cultura; pero parece que habian nacido para ser,
por encima de todas las cosas, hombres de bien».

Sobre los hermanos Fernindez, de Ribadeo, refiere una anécdota en la
carta previa de 2 de junio de 1951 (19), donde se pone de manifiesto el origen
humilde de la familia, que se aprecia con todo detalle al comentar:

Eran de Ribadeo, y sabiamos por empleados de la casa, que también eran de alli,
que su origen fue de lo mas humilde. Decian que hubo un tiempo que hasta pedian
limosna. Antonio Ferndndez, se llamaba aquel sefior de mi historia. La madre lo
mandaba al puerto a limpiar las lanchas que llegaban de la pesca. En pago le daban
algtin pescado ordinario o poco vendible.

Por las tardes le hacia ir con un cesto por la carretera a recoger «buchas», y
hasta que el cesto no estaba lleno, no podia volver a casa.

EL TRABAJO

El primer trabajo de José serd de dependiente de comercio. Tras esto, su
vida laboral experimenta un giro sustancial, pues se convierte en viajante o
representante de una firma comercial. En estas condiciones laborales, José
se vio en la tesitura de emprender viajes a los lugares mas reconditos de la
Republica Argentina, iniciando asi una vida de aventura. Desde la primera
carta dirigida a su hermana, fechada el 8 de setiembre de 1950 (2), observamos
el gusto por el relato de viaje, la descripcion de cada aspecto que llamaba
su atencion y la formacion de sus valoraciones criticas respecto de lo que se
encuentra en los diferentes momentos al explorar o recorrer un territorio
muy extenso.

Estos viajes son, en su mayoria, desplazamientos laborales; no obstante,
en ocasiones escribird sobre viajes recreativos que realiza con su mujer y que
siempre emplea como elementos de juicio para comparar aquellas travesias

49 Carta de 8 de setiembre de 1950 (2).
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mads lejanas al momento de la narracion y de mayor dureza, respecto de la
tranquilidad de los viajes de placer, que le permite adquirir una vision muy
diferente tanto del territorio como de la sociedad.

José dispone de un buen nimero de anécdotas que son formidables relatos
de aventuras acaecidas en sus numerosos viajes, en un momento en que los
transportes eran rudimentarios y el territorio se mantenia escasamente comu-
nicado. En una de las primeras cartas (4), que lleva fecha de 23 de setiembre
de 1950, nos relata lo que serd una de las aventuras mas sorprendentes que
va a narrar, ya que nos acerca a la realidad de la emigracion desde un dngulo
tremendamente insélito y novedoso: la descripcion de un personaje que, como
él, asturiano y emigrante, habita en un remoto lugar de la regién del Rio
Negro, situada al norte de la Patagonia. La descripciéon del encuentro tiene
un enorme valor, tanto para analizar al personaje retratado y la realidad de
una forma de vida, como la propia mentalidad de quien narra. La historia
viene a la mente de José 46 afios después de que haya ocurrido. Su edad, en
el momento en que la anécdota tiene lugar, es de 22 afios; tan solo lleva cinco
en Argentina y quizds la sorpresa del encuentro no fuera tal cual se la relata
a su hermana 46 afios después; no obstante, la carga de objetividad en todo
ello no debe menospreciarse por los datos que refiere, ya que se trata de un
emigrante rico y analfabeto, segiin José relata:

Han pasado tantisimos afios [y] nada de aquella escena se me olvidd, ni se me
olvidara hasta que me muera. No sabia los afios que tenia, ni cuantos estaba en el
Rio Negro. Era espafiol y, jasdmbrate!, paisano tuyo; asturiano de Castropol.

Le dije que también era asturiano, de Luarca. Me contesté que lo habia oido
nombrar pero que no conocia. Hablaba un poco de Navia y de Ribadeo. De pronto,
sin decir nada, se levanto y se fue. Tard6 mas de una hora en volver. Venia acom-
pafiado de una india, tan sucia como él. Ninguno de los dos habl6 una palabra.
La india entr6 a la cocina y preparé un guiso de arroz con carne de oveja; una
gran porqueria, pero no se podia elegir; alli no estaba el Hotel de Londres de Bahia
Blanca. Aquél salvaje volvié a salir y regres6 con un baul de esos que traemos los
inmigrantes cuando venimos a América. Estaba hecho pedazos; la tapa suelta,
atada con una cuerda. Sacdé un montén de cartas de Espafia, 1o 6 15, todas sin
abrir, y me pidié que se las leyera. Eran de una hermana y de una sobrina que le
llamaba mi querido tio.

Habia de todas las fechas desde 10 afios atrds. Le contaban miserias y le pedian
ayuda. Era rico, tenia mas de 20.000 ovejas, analfabeto y borracho; el verdadero
tipo de un salvaje degenerado.

Es curiosa y conmovedora la historia de este emigrante que, con gran viveza,
detalla el narrador. Este asturiano de Castropol no contest6 a las cartas que
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durante diez afios su familia le envid, cosa que José pudo constatar en primera
persona. Es un testimonio que nos acerca a una realidad de algunos de los
que partieron hacia América y sobre los que jamds se volvi6 a saber. En este
caso, el emigrante asturiano estaba vivo en un rincén al norte de la Patagonia,
pero se trata de uno entre muchos otros casos de emigrantes que no dieron
sefiales de vida por no saber leer ni escribir y sobre los que se desconoce la
suerte que siguieron sus vidas.

A proposito de lo que José denomina «la campaiia del Rio Negro», nos
encontramos el dia 31 de marzo de 1951 (15) con la siguiente descripcién
sobre la region, sus actividades comerciales y la exploracion del territorio
que, paralelamente, realiza a medida que sus viajes progresan:

En aquellos primeros viajes en carro y en galera por la campafia del Rio Negro,
en una ocasion llegamos a un punto llamado «Fortin Mercedes», justo a la orilla
del Rio Salado. Habia una especie de cabafia de unos pobladores vascos: Ochoa
Hnos. Arrendaban campos fiscales; tenian una inmensidad de ovejas, més de 20.000
en aquellos momentos. Habia alli una especie de proveeduria; de todo un poco,
hasta cosas de botica. Compraron ropa hecha para la peonada.

En la descripcion de sus viajes se da una doble narracion entre lo que es
el trabajo y el esfuerzo que acompaiia a su desempefio y las otras labores de
explorador que, a la vez, desarrolla como medio de aprender sobre las cos-
tumbres y geografia de las regiones que visita. Su curiosidad es enorme y su
atencién sumamente despierta, lo que le servira para hacer descripciones de
lo mds valiosas sobre todo lo que se encuentra en el camino. Asi, en la misma
carta, relata la visita que realiza a un enclave misionero que se halla cercano a
la estacion vasca de Ochoa Hnos., donde realiza sus ventas de indumentaria
laboral para los empleados.

En otro de los viajes, volvemos a toparnos con aquellos recuerdos que mas
sorprendieron a José. Se trata en esta ocasion de una incursién comercial al
territorio del «Chubut». La Provincia del Chubut estd ubicada en la Patagonia,
y para ello ha de emprender un recorrido en barco por la costa hacia latitudes
meridionales de la Republica. En esta carta nos refiere otros protagonistas que
se mantienen al tanto de sus relatos en Asturias, sus hermanos Manolo y Pedro,
es decir, que en aquellas cartas en las que no se hiciera especial mencién al
secreto o a la discrecion, las historias serian leidas a los familiares en el hogar,
creando verdaderas expectativas por saber del progreso de unas aventuras
admirables que se relatan en la correspondencia que llega desde Buenos Aires.
La carta lleva fecha 2 de diciembre de 1950 (7) y se refiere a hechos acaecidos
en 1903, seis afios después de llegar a Argentina y 45 afios antes de ponerlos
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por escrito. En ella se describe muy bien el riesgo en el trabajo, para el cual
tiene que salvar todo tipo de peligros, y se nos presenta a otro emigrante
asturiano que capitanea el barco «El Litoral», donde embarca.

Este emigrante cobra un protagonismo en la vida de José. Al igual que
el pastor de Castropol, pese a lo rudo de su trato, accediera a ayudar al
comerciante que llega hasta la puerta de su cabaiia, en este caso la ayuda le
vendra de la mano del capitdn de la embarcacién que le procura los vive-
res necesarios ante una posible emergencia, ademds de una amistad que se
mantendria posteriormente a lo largo de los afios. En todo ello vemos como
se pone de manifiesto la humanidad del emigrante, quien, por solidaridad,
protege y ayuda a quien siente proximo; cuestién esta que podria tratarse
desde una perspectiva del auxilio mutuo entre aquellos que, por el azar o la
casualidad, se encuentran y comparten algo que es valioso en el momento:
aquel reconocimiento que se refiere al origen y pertenencia a un lugar lejano
comun, remitiéndonos a valores solidarios e identitarios.

El 8 de febrero de 1951 (10) abunda en las narraciones de sus viajes, en
cudles son los escollos que habria de salvar en ello y las andanzas mds dispares
que habré de protagonizar, escribiendo:

Como vya te dije en distintas ocasiones, empecé a viajar muy joven, una criatura,
apenas tenfa 22 afos. Recorrf las tres cuartas partes de la republica en trenes, en carros,
en coches, en sulkiss®, en cuanto medio de locomocion necesitaba o podia conseguir.
De dia, de noche, por caminos interminables, despoblados, por bosques y montes, y
nunca jamds nadie se metié conmigo; nunca nadie intenté hacerme dafio.

Entre el 2 de diciembre de 1950 y el 29 de marzo de 1951, momento en que
José retoma la narracion del viaje al territorio del «Chubut», se intercambian
tan solo tres cartas. En carta de 29 de marzo (14), continda la narracién a
peticién de Maria y quizds a peticién de alguien mds, ya que las aventuras
protagonizadas por José parecen causar enorme curiosidad entre sus fami-
liares en Valdés. La vida de accién que habia llevado el protagonista de las
narraciones a buen seguro contrasta con la de aquellos que llevan una vida
sedentaria en la aldea asturiana. De ahi que la carta no solo encierre valores
sentimentales y afectivos o sirva como simple vehiculo de intercambio de
noticias, sino como instrumento para fijar el recuerdo de unas vivencias que
conforman la memoria y la historia de una vida.

5o El sulky es un pequefio carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se utiliza
habitualmente como modo de transporte rural.
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Observamos una enorme riqueza de matices en estos relatos que el prota-
gonista va desgranando en forma de memorias a su hermana entremezclados
con otros temas de diversa naturaleza. En otra carta (24) del 14 de octubre
de 1951 se refiere la forma en que se organizaba el viaje y a los extremos
climdticos en las estaciones:

Creo haberte dicho que empecé a viajar muy joven, alld por el afio 1904; tenia
por entonces 22 anos. Recorri mds de la mitad de la Republica por parajes muy
dificiles, pero no peligrosos. Dificiles por falta de medios de locomocién y de como-
didades. Crucé la mayor parte del Chaco en medio de montes tupidos y de noche.
En verano debido a los calores brutales que sabe hacer alli: 46 y 48° a la sombra,
generalmente organizaba los viajes para la noche, calculando aproximadamente
las horas para llegar a destino, con individuos nativos que solo ellos podian salir
de lo intrincado de aquellos montes. Y nunca jamds me sucedi6 nada por lo menos
nada que pudiera ser digno de mencién.

El dia 15 de julio de 1951 (22), recogia datos referidos al clima, al apren-
dizaje de cada viaje y a la supervivencia y camaraderia. Se refiere el dia 16
de setiembre de 1951 (23) a una narracién ya iniciada sobre los territorios
del Chaco. Se hace mencién a una carta anterior donde prometia terminar
aquella historia de uno de los viajes a este territorio, pero la carta inmedia-
tamente anterior es de fecha 15 de julio de 1951 (22), y en ella no se aborda
esta cuestion, lo cual indica que, entre ambas, se han perdido varias cartas
y con ello una informacién muy valiosa, como se pone de manifiesto en la
siguiente de 14 de octubre de 1951 (24), donde se constata que la de 19 de
agosto no habia llegado a poder de Maria. Lo mismo se hace constar en carta
fechada el 4 de noviembre, que advierte del extravio de una de 30 de agosto.
Ast las cosas, la narracién continda referida a sus incursiones por territorios
del Chaco y a las relaciones comerciales, describiendo con gran detalle tanto
estas, como las observaciones que del territorio va tomando, referidas a vege-
tacion y fauna principalmente.

Seguidamente, vemos cOmo se refiere a los pobladores de la inmensidad del
territorio argentino que pudo descubrir en sus viajes, donde no solo analiza
una realidad, aquella que él conoce, sino que define cudl es su sentimiento hacia
las cuestiones que va relatando, lo cual nos aporta un nuevo pardmetro para
conocer la mentalidad del narrador y cudles son sus valores y su sensibilidad
social y humana. La carta lleva fecha de 1o de abril de 1952 (28):

Nada me extrafia referente a la conducta de aquellos pequefios salvajes de la
Pampa, ni a ninguno de Vds. les llamaria la atencién si pudieran ver donde nacen,
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coémo los crian y como viven. Menos mal que Dios libr6 a mis hermanas de seme-
jante castigo o de esa maldicion.

Yo siempre consideré un desalmado, sin escripulos y sin conciencia, al que a
sabiendas es capaz de sacrificar a un semejante sélo para satisfacer sus instintos.
Miente quien hable de amor o de carifio en donde existe solamente un egoismo
brutal. Por muy humilde que sea el origen de las personas, todas tienen en su
juventud, esperanzas, e ilusiones que al caer en una de esas emboscadas quedan
deshechas para siempre. ¢Qué es lo que se puede esperar una vez llegado a esas
pocilgas inmundas donde falta todo, desde el pan, hasta el agua para beber y para
lavarse? Te habla quien lo conoce practicamente, sin agregarle nada de dramatismo
o cosas novelescas. La vida en los bosques del Chaco o en esas llanuras inmensas
de La Pampa, es algo espantoso. Sin tener, en muchos casos, ni siquiera el consuelo
de la compaiiia de algin otro ser humano con quien poder desahogar sus penas
y sus miserias. Viviendo aquellos dias interminables, los meses y los afios sin mas
esperanza que la muerte que, para colmar la desgracia, tampoco llega. Siempre
lo mismo: animales, cielo, tierra, lluvias y vientos, calor y frio; elementos todos
inseparables de su desdicha. No me refiero a ningin caso determinado; hablo en
general, de lo que conozco, de lo que yo he visto. En varias de mis cartas, asi al
pasar, te hablé de algunos casos sueltos.

Quizas para suplir la falta de esas cartas extraviadas donde se trataba de
la incursién en las tierras del Chaco, mas adelante José retoma el hilo de sus
viajes, escribiendo el 30 de abril de 1952 (29) los pormenores de su primer
viaje a ese territorio al que acude en labor comercial al asentamiento de la
Argentine Quebracho Companys:, que José describe como «una de las tantas
companias Norteamericanas poderosas, duena de 1.500 leguas de montes
en el Chaco, para explotar la industria de «tanino», que es el extracto del
quebracho. Después surtian a todas las naciones del mundo de este producto
argentino que emplean las grandes curtientes para curtir los cueros para la
fabricacion del calzado y otras industrias similares». En este viaje se detiene
en la contemplacion de los drboles que encuentra, mostrando la curiosidad
del naturalista que se entusiasma con los cientos de miles de nidos que habia
a lo largo de aquel caminos:.

st A propésito de la Argentine Quebracho Company, vid., Adrian Gustavo ZARRILLI, «El
oro Rojo. La Industria del Tanino en la Argentina (1890-1950)». Silva Lusitana 16 (2), 2008,
pp. 239-259. Disponible en <http://www.scielo.oces.mctes.pt/pdf/slu/vién2/viénzao8> [con
acceso el 5-3-2014].

5> En Asturias la curiosidad por los nidos era habitual entre los nifios que, como José, vivieron
en contacto con la naturaleza. El dia de Pascua, los nifios se reunian y jugaban a la «pita ciega»,
que consistia en vendarse los ojos y con un palo dar golpes de ciego y romper los huevos que se
habian recolectado de los nidos. Desconocemos si la finalidad original de extraer los huevos de
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Tras haberse distraido con su emocionante experiencia de camino a la fac-
toria de la Argentine Quebracho Company, retoma en su siguiente carta de 20
de mayo de 1952 (30) la narracion del viaje al Chaco donde encontrara otro
emigrante asturiano, Bernardino Bandujo, que sorprende por sus reflexiones
acerca de la politica espafiola en la isla de Cuba, asi como por ser el introductor
de José en la observacion de una practica de religiosidad campesina:

El encargado o administrador del Hotel era asturiano, D. Bernardino Bandujo.
También habia estado muchos afios en Cuba y aprovechaba todos los momentos
para echar pestes contra Esparia, mejor dicho, contra los espafioles que gobernaban
en aquellos tiempos. Decia, que era una lastima que los yankis no le hubieran qui-
tado la Isla mds antes, porque asi, atin hoy, muchas madres espafiolas podrian gozar
de alguna felicidad. Cuba fue el cementerio del 80% de la muchachada espafiola
de entonces. Las fiebres, la peste bubénica o el «vémito», hacian estragos debido
al estado de suciedad y abandono en que siempre tuvieron la Isla que, tan pronto
pasé a poder de los yankis, hicieron de Cuba un paraiso terrenal. Sacaron los
montones de basura, que habian dejado por todas partes, hicieron las Obras Sani-
tarias (cloacas) que hasta entonces carecia de ellas, secaron las lagunas y pantanos
para exterminar los mosquitos propagadores de todas las pestes, desaparecieron
todas las enfermedades y Cuba es hoy, lo que debié haber sido siempre: «la Perla
de las Antillas». Yo no se lo que podra haber de cierto en todo este desahogo de
Bandujo. Repito tal cual lo que me conté. Tal vez Elisa, Manolo y Pedro, puedan
darnos su opinion.

Respecto de la descripcion que hace de los indios, en su carta nos permite
conocer esta forma de vida en el Chaco bajo la influencia americana, donde
«no existia mds justicia que el délar». Lo hace con una concisién de datos
admirable. La ceremonia religiosa que presencian es el Velorio del Angelitoss,
un rito de paso que se pone en préctica en determinadas areas de Sudamérica
cuando muere un nifio:

Todo el perimetro de las fabricas, los yankis lo habian cercado con cinco hilos
de alambre de pta. Se ve que no querian saber nada con las pulgas, la sarna, los
piojos y hasta la lepra. La indiada vivia en ranchos en pleno monte y alli fuimos

los nidos se basaba en un intento de esquilmar aquellas aves que tenfan un efecto negativo para
el hombre del medio rural.

53 Sobre el «Velorio del Angelito», vid. Angel CERRUTTI y Alicia M. MARTINEZ, «El «Velorio
del Angelito». Manifestacion de la religiosidad popular en el sur de Chile, transplantada en el
Territorio del Neququén, (1884-1930)». Scripta Ethnologica, vol. XXXII, 2010, pp. 9-15, Centro
Argentino de Etnologia Americana, Argentina. Disponible en <http://www.redalyc.org/articulo.
0a?id=14815618001> [con acceso el 15-3-2014].
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con Bandujo. En uno de ellos, en una especie de tablado que hacia de mesa, habia
un fuentén y encima de unos trapos, el cadaver de una criatura. No se cuantos dias
podria tener; parecia un perrito muerto. Dos velas y un montén de flores silvestres.
Sentadas en el suelo alrededor, una cantidad de mujeres (o algo que lo parecia)
sucias, malolientes. Mugre y humo por todas partes. Mientras unas parecia que
rezaban en Quichua o Guarani, otras fumaban sendos cigarros de «Chala», tabaco
cultivado por ellas, envuelto en hojas de maiz. Un poco aparte estaban los hombres,
borrachos en su gran mayoria. Tomaban Caifia, Grappa y Chicha, de fabricacion
casera. Los yankis no permitian dentro del obraje la venta de bebidas alcohdlicas.
Bailaban y cantaban cosas que no alcancé a entender, acompaiiados de guitarras y
el acordedn. Al amanecer no quedaba uno solo en pie; dormian la «mona» tirados
por todos los rincones. Nunca faltaban las peleas y el crimen, dos cosas frecuentes,
pero sin mayor importancia. En el obraje habia tres o cuatro vigilantes y un oficial
que pertenecia a la policia de Corrientes, pero los pagaban los yankis asi que todos
los pequetios asuntos se arreglaban en familia. Los jueces nada tenian que hacer
alli; no existia mds justicia que el «dolar».

Sera de nuevo el 8 de diciembre de 1952 (40) cuando José vuelva a referirse
a las impresiones en sus viajes y a la descripcion de las grandes unidades de
paisaje argentino que pudo observar a lo largo de los afios. En las cartas
también describira muchos de estos viajes en compafiia de su mujer donde se
constatan magnificas impresiones sobre el paisaje y la experiencia, tanto desde
el punto de vista del viajero como del turista. Como ya podemos observar,
la escritura de José aborda temas muy interesantes que hacen al receptor de
las cartas participe de una realidad exdtica, muy distinta a la suya propia.
Esta escritura precisa datos muy interesantes para analizar la mentalidad del
narrador, si atendemos a su capacidad de analisis y de sintesis cuando esboza
cuestiones tremendamente curiosas y significativas para que sirvan de fuente
de conocimiento a su hermana.

LA VIDA EN ARGENTINA

José ofrece abundantes datos en sus cartas a propésito de la vida en Argen-
tina, a lo largo de sus afios alli. Son numerosos los pasajes donde se recrea en
recordar los detalles de su existencia en uno y en otro momento, la evolucién
de las costumbres y formas de vida, comparando, de paso, estas formas con
aquellas de su lugar de origen. Estas observaciones se constatan en experiencias
cotidianas en Buenos Aires o en los diversos viajes que realiza con su esposa
Elisa, en los cuales se recogen informaciones e impresiones importantes para
comprender ciertos aspectos de la vida en Argentina y de las actividades que
en ellos se describen.
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El primer comentario que encontraremos de José en este sentido serd acerca
de la realidad de la situacion econdmica. Esta cuestion viene motivada por
los comentarios que Maria, su hermana, le hace llegar en una de sus cartas;
de ahi que se establezca una larga lista de factores de conversién que ayuden
a comprender la capacidad adquisitiva en uno y otro lado del Atlantico. Asi,
en la carta de 14 de diciembre de 1950 (4) veremos un auténtico tratado de
economia doméstica, con referencias a la comida, el vestido o pequefios lujos;
algo que también podemos encontrar nuevamente al dorso de la fotografia que
lleva fecha de 24 de marzo de 1951 (13), para hacer presentes las dificultades
y cambios en las formas de vida que se habian experimentado en Argentina,
al igual que en Espania.

La siguiente expresion que José refiere en su carta de 8 de febrero de 1951
(10) es una reflexion habitual que va a emplear en diversos momentos. Asi es
como percibe los cambios ocurridos en Argentina desde sus primeros pasos
alli, respecto de una Argentina en el momento en que escribe, que es la de
los afios cincuenta:

A mi nunca me tocd tratar con personas tan bajas, y eso que la Argentina de
hoy no es ni la sombra de lo que fue en aquellos tiempos tan lejanos de nuestra
llegada.

Después de las dos guerras mundiales se fue poblando con la escoria de todas
las razas del mundo. J6venes y viejos tarados moral y materialmente, que en una
gran mayoria, hay que huir de ellos, como de un reptil venenoso. Tal es la cantidad
de prejuicios que tienen encima.

Es habitual que se exprese estableciendo comparaciones entre el presente y
el pasado que representa sus inicios en Argentina. José lo explica en funcién
de los cambios que observa en atencién a la evolucién social y de los com-
portamientos en las personas, pero que estd en relacion con otros factores
demograficos y econémicos.

La Argentina de los primeros afios que José conoce esta experimentando
un ciclo de crecimiento importante. Este ciclo se extendio entre las décadas
finales del siglo XIX y el comienzo de la Primera Guerra Mundial (1914);
afios en los que se combinaron, de manera 6ptima, las ventajas natura-
les con la disponibilidad de excedentes demograficos europeos y capitales
internacionales que buscaban oportunidades para invertirs+. Este primer

54 Luis Alberto ROMERO, La crisis argentina: una mirada al siglo XX. Buenos Aires, Siglo
XXIT Argentina, 2003, pp. 19-57.
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ciclo, como apunta L. A. Romero, llega hasta 1914, momento en el que
comienzan las dificultades econémicas que culminan con la Gran Crisis de
1929 y el crack del comercio mundial. También denominada «Gran Depre-
sién», esta crisis econémica mundial se prolongara a lo largo de la década
de 1930 hasta la Segunda Guerra Mundial en determinados paises. Romero
es optimista y habla de una rdpida superacion de esta crisis en Argentina,
afirmando que «a mediados de la década de 1930, el crecimiento de las
industrias que sustituian importaciones permitio el comienzo de un nuevo
ciclo expansivo, centrado en el mercado interno pero sustentado en ultima
instancia en los beneficios del comercio exterior»ss. Después de 1945 y ya
bajo el gobierno de Perdn, el autor advierte del aumento de la intervencion
estatal, nacionalizandose el crédito bancario y la mayoria de las empresas
de servicios publicos.

En 1952, una nueva crisis puso en evidencia las limitaciones del tipo de
crecimiento que se habia producido a partir de 1930, lo que provoc6 una
reorientacion en la politica econdmica, que se completd y profundizé a partir
de 195855,

Las apreciaciones de nuestro protagonista acerca de las grandes guerras
del siglo XX, cuyos efectos se reflejaron en la realidad argentina, se ponen
de manifiesto destacando la quiebra de valores en la sociedad. En numerosas
ocasiones hace referencia a un antes y un después a estos sucesos que reor-
denan el mundo. El dia 8 febrero de 1951 (10), manifiesta:

Después de las dos guerras mundiales se fue poblando con la escoria de todas
las razas del mundo. J6venes y viejos tarados moral y materialmente, que en una
gran mayoria, hay que huir de ellos, como de un reptil venenoso. Tal es la cantidad
de prejuicios que tienen encima.

O en este otro fragmento de fecha 24 de diciembre de 1952 (41):

Antes un hombre trabajaba toda la vida (como los jefes que yo he tenido) para
retirarse al final con una pequena fortuna. Nada de grandes riquezas, bien es cierto,
que era otra clase de hombres, de una conducta y de una moral intachable, bastante
distintos a esos de hoy en dia. Actualmente, moral y decencia, las dos estdn pasadas
de moda, todos tratan de juntar dinero, ¢coémo?... eso no importa. Cualquier medio
es bueno para conseguirlo. Ese es el castigo que dej6 a la humanidad las dos guerras
mundiales, especialmente la dltima, la quiebra de todos los valores.

5s Luis Alberto ROMERO, op. cit., p. 25.
5¢ Idem, p. 26.
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Cuando se refiere a la ciudad de Buenos Aires, emplea todo lujo de detalles
para que su hermana pueda comprender aquella «realidad». En carta de 24 de
junio de 1951 (20), la atencidn se centra en las lineas de metro, a proposito
de unos comentarios que Maria le hace relativos al metro de Madrid.

En otra carta vemos cémo su hermana muestra interés por el callejero
de Buenos Airess’, apareciendo comentarios sobre la situacion de sus calles
que sirven para componer una imagen mental de la ciudad. En carta de 4 de
noviembre de 1951 (25), José describe algunas partes de la ciudad que habita,
con el fin de saciar la curiosidad de su hermana.

El 8 de marzo de 1952, dedica buena parte de su carta (27) a explicar el
concepto de «pago» y «querencia» a su hermana. Con esa disculpa se establece
un ir y venir de Valdés a Argentina que tanto le gustaba a José, para realizar
algunas comparaciones y establecer curiosas relaciones y analogias:

En una de tus tltimas cartas preguntas ¢que quiere decir «el pago»? Por lo
general, se nombra asi a todos los lugares apartados de las vias de comunicacion.
El «pago» le dicen a los puestos de los pobladores en esta inmensa campana
Argentina, y a los ranchos donde viven los peones de las grandes estancias. El
rancho lo hacen con barro y ramas. Muy interesante para verlo de pasada, pin-
tado en las postales o descripto en las novelas, pero nada més. Alli falta hasta
lo més indispensable para la vida de un ser humano. En su gran mayoria, son
habitados por hijos del pais, por ser mas sufridos o mds cochinos. Es el lugar
donde nacieron o residieron muchos afios. Aunque también el estanciero que vive
mejor, al volver de la ciudad dice: —Ya estamos de vuelta en nuestros «pagos»
0 en nuestra «querencia».

El 30 de mayo de 1952 (31) José explica a su hermana la realidad en
cuanto a la escasez de viveres en el mercado argentino. Segin refiere Juaco
Lopez en el articulo ya citado, la familia a la que José y Maria pertenecen es
muy extensa, emigrando diez de los hermanos a Cuba, Méjico y Argentina,
por lo que se infiere que las noticias de América llegan a la casa familiar por
diversos informantes. Asi es el esbozo que hace de la cuestion en respuesta a
su hermana, sin que falten anécdotas que enriquezcan la narracién:

Un poco exagerada es tu informacién y el temor por la falta de viveres en Buenos
Aires. Es cierto que faltan algunos articulos, pero es solo para los que no quieren
0 no pueden gastar; con dinero hay de todo, no falta nada.

57 El callejero de Buenos Aires mantiene actualmente la nomenclatura de las calles que se
citan en las cartas.
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Se tratan aspectos como el de la vivienda en Buenos Aires, deslizando
pequefios comentarios como este del dia 30 de junio de 1952 (33), en el que
se da cuenta del valor de los inmuebles:

Cenamos en la cocina, porque es el ambiente mas agradable de toda la casa.
Es grande y comoda, casi como la mitad de la tuya. En Buenos Aires ya no hacen
mads cocinas asi. Como el terreno cuesta mucho, lo aprovechan en cosas que den
mads utilidad. Por otra parte, no usamos lefia ni carbén, tenemos instalado para
la cocina y el bafio el Super-Gas. No hay chispas ni [h]ollin, ni humo; es una cosa
cémoda y limpia que se gradida a la temperatura que uno quiere.

Cuestiones que José va tratando en sus cartas, como en la de 30 de julio de
1952 (34), respecto de la ciudad turistica de Mar del Plata, son de un interés
excepcional para conocer tanto la opinion personal sobre la sociedad que
describe, la actividad econdémica del turismo y su masificacién, asi como la
descripcion que hace de cada uno de sus aspectos mds comprometidos, por
ser un analisis de la realidad econémica y social preciso ya que la historia del
turismo en Argentina estd intimamente ligada al desarrollo de los medios de
transporte y al nacimiento de Mar del Plata como centro turisticos*.

Sobre Mar del Plata encontraremos un interesante episodio en la carta de
11 de marzo de 1954 (49), donde refiere los sucesos relacionados con una ola
gigante que arrasé la costa y que conocemos también por referencia que se
hace a la publicacién La Historia de Mar del Plata de Roberto T. Barilis, que
tiene lugar el 21 de enero de 1954 y asi se describe parcialmente en ella:

[...] Bafiistas que frecuentaban la playa Bristol, recuerdan el stbito crecimiento
de las aguas, que se registré el 21 de enero de 1954, pues fueron alcanzados por
una ola imponente que cubrié buena parte de la playa, castigando severamente a
quienes se encontraban en el mar y a las familias que cubrian esa zona riberefia. En
esa oportunidad los comentarios periodisticos y del publico giraron alrededor de
ese fendmeno, repeticion de uno similar, pero menos violento, registrado en 19435,
afectando a personas que se encontraban en la escollera Norte del puerto local.

[...] El dia 21, a partir de las 10, se originaron varias oscilaciones del nivel
del mar, hasta producirse a las 11,05 la de mdxima intensidad que en lapso de
pocos minutos hizo ascender la altura de dicho nivel en un metro, provocando una

58 Alejandro E. LARA (comp.), 100 Afios de Turismo Argentino, Buenos Aires, 2008. Publica-
cién digital disponible en <http://www.cienaniosdeturismo.gov.ar/> [con acceso el 14-3-2014].

52 Citado en <http://www.pasqualinonet.com.ar/Mardelplatahistoria.htm> [con acceso el
24-3-2014]. La fuente indica que esta referencia se transcribe del libro La Historia de Mar del
Plata, de Roberto T. Barili, Editorial Dérsena [1978, Mar del Plata, Argentina].
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extraordinaria corriente hacia la costa. En esos momentos la marea se encontraba
a media bajante. [...]

En la carta que referimos, José lo contaria de la siguiente manera:

Un dia inesperadamente, sin preparacion, asi de estar no mas se formaron unas
olas fantdsticas, nunca vistas, que barrieron con todo cuanto encontraron a su
paso. En contados minutos dejaron las playas limpias de casillas, ropas, tachos®
y los juguetes de los chicos. Se hablaba de que habia varios desaparecidos de sus
domicilios.

Los diarios dieron la noticia, pero sin hacer mayores comentarios. jSon tan
enormes los intereses creados!®

En el siguiente fragmento de la carta fechada el 24 de diciembre de 1952
(41), se refiere el progreso experimentado tanto en su aldea asturiana como en
la Argentina que es conocida a través de los viajes. Son apuntes muy oportunos
para establecer como es percibido el desarrollo econémico y tecnolégico:

Por las noticias que poco a poco voy recibiendo, veo que los cambios habidos en
Barcia son notables. Empezando porque ahora tienen agua corriente, luz eléctrica,
teléfonos, radio, etc., etc. Todo ello representa un gran progreso. Ya Ramén en las
dos cartas que escribié desde Barcia, hablaba de todo eso. Desde luego, a él tiene
que haberle llamado la atencidn, porque le toc6 actuar en uno de los pueblos mds
antiguos de la provincia de Santa Fe, pero también de los mas atrasados. Tardo
muchos afios en despertar. San Lorenzo y Coronda (otro pueblito por el estilo) eran
lo mads tristes y aburridos, hasta la gente parecia asustada. Cuando yo los visitaba,
me causaba pena ver a las personas obligadas a vivir alli. Afortunadamente también
les toco el turno de progreso.

Las valiosas reflexiones y descripciones de los lugares que frecuenta en
sus viajes o que percibe en su vida cotidiana componen un vibrante lienzo
impresionista. En carta de 28 de abril de 1953 (47) da buena cuenta de ello.
Asimismo, observamos el gusto por establecer referencias al pasado y poner de
manifiesto los diversos cambios que se experimentan, tanto fisicos en el medio
urbano, como en lo referente a mentalidades, en su andlisis mas social. Esos
viajes, en los que ya nos hemos detenido, no siempre transcurrian en solitario
o por motivos laborales; también viajaba con su esposa y asi lo refiere en la

¢ Contenedores de residuos y basuras.

¢t El hecho de «silenciar» la noticia, entendemos, se debe a la importancia de Mar del Plata
como centro turistico. No interesa, por tanto, crear un estado de alarma perjudicial a los inte-
reses economicos.
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carta que escribe el dia 24 de diciembre de 1952 (41), en la que reflexiona
sobre el paso del tiempo y la evolucion de los transportes en un lapso de 40
anos, lo que le hace establecer esas tan documentadas comparaciones con el
ayer que conocid en sus primeros viajes y la actualidad argentina desde la
que narra. Nos encontramos otra referencia a sus viajes en la carta del 31 de
marzo de 1953 (46), donde se retinen los comentarios irénicos de su esposa
a proposito de los adelantos técnicos que poseen en el hogar valorando las
diferencias respecto de las calamidades que hubo de pasar cuando de viajante
se veia obligado a viajar por la Republica.

SOBRE LA VIDA COTIDIANA Y LAS RELACIONES FAMILIARES

La vida cotidiana es entendida como el conjunto de valores, actitudes, con-
ductas y practicas sociales reproducidos por la familia en el ambito privado,
constituyendo esta la principal garantia de la reproduccion social. Estudiando
la familia en este ambito podremos, por ejemplo, comprender diversas evolu-
ciones en cuanto a mentalidades y conservacion de los valores culturales.

Aunque no se conoce el nimero de cartas previas a la fecha que marca el
inicio de la correspondencia que aqui abordamos entre José y Maria, podemos
afirmar que todos los 4mbitos que atafien a la vida cotidiana se rigen por la
estabilidad y la ausencia de ambigtiedades. A decir por lo que se manifiesta
en la primera carta que escribe desde Buenos Aires el 8 de setiembre de 1950
(2), se da a entender que la mujer de José, Elisa, y su hermana Maria atin no
han entrado en contacto, lo que nos permite establecer que el intercambio
epistolar es bastante reciente en esas fechas:

Después, mas adelante, Elisa te escribird. Ahora me dice que no tiene suficiente
confianza, y como no estd acostumbrada a escribir, tiene miedo meter la pata. De
todos modos, quiero adelantarte que tiene por ti, una gran simpatia. Quiero hacerte
presente una cosa: nunca tengas temor de que mi carifio para ti vaya a disminuir
porque otros me escriban. Bien dices: fuiste la que empez6 a escribirme, quien me
atendié y me atiende con tanta paciencia y tanto carifio. No hay nadie que pueda
tener el derecho que yo la quiera tanto, como te quiero a ti.

Cierra la carta un parrafo que vuelve a tender puentes entre la hermana y
la mujer de José, poniendo ya de manifiesto la importancia que su hermana
tiene para él. Este parrafo, junto al siguiente de 23 de setiembre de 1950,
nos da las claves para comprender una de las motivaciones de José cuando
escribe, ya que su hermana es una figura esencial en sus memorias al ser la
receptora de las mismas y en quien deposita todos sus recuerdos. Es el vinculo
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con su origen y su pasado. Estas cartas nos hacen pensar en la necesidad de
narrar su vida para explicarla y, asi, las afirmaciones que se contienen en las
siguientes lineas son muy reveladoras:

Termindbamos de almorzar y Elisa me decia: ¢qué harias hoy si tuviéramos aqui
a tu hermana Maria? Mira, lo mejor que puedes hacer, es no hablar de esas cosas,
porque lo primero que haria era desaparecer todos tus recuerdos. Resulta que, en
casa hay varias botellas de champafia francés, sobrantes de distintas fiestas, y Elisa
no me lo deja tomar, lo conserva como recuerdo. Hay botellas que tienen mas de
40 afios con nosotros. Bueno, si Maria estuviera hoy con nosotros, tus recuerdos
quedarian reducidos a botellas vacias.

El 23 de setiembre de 1950 (4), dos semanas mds tarde, José se dirige a su
hermana de la siguiente manera:

A medida que van llegando tus cartas, le digo: es de Maria, mi hermana a quien
yo quiero vy, estoy seguro, de que también ella me quiere a mi. Le lefa tu carta de
fecha 5 de septiembre, que estoy contestando. Escuché hasta el final y quedé con
la cabeza gacha, como preocupada. —¢Qué es lo que te pasa? le pregunto, ¢en qué
piensas? —Estaba pensando que si por cualquier casualidad, perdieras el trato con
Maria, si dejara de escribirte, te enfermas o te mueres. —Tanto, tanto, no, claro que
lo sentiria mucho. Creo que me pasaria lo que a esos chicos que les dan un caramelo
y de pronto se lo quitan; la primera impresion resultaria bastante desagradable.

Lo que antecede es trascendental para comprender la importancia del desti-
natario en el proceso de transmision de la memoria. José estd depositando en
su hermana una serie de recuerdos y experiencias de su vida con la intencién
que sirvan de elemento critico que le permitan forjarse una idea propia, quizas
también una intencidn en el fondo de mantenerla al lado de su madre. Pero,
a la vez, el hecho de tener un destinatario tan intimo y confidencial como
su hermana provoca que los recuerdos fluyan, se recojan sobre el papel y se
dirijan al lugar que sigue tan vivo en la memoria del protagonista: el hogar
familiar, el lugar donde todo empezd, los laberintos emocionales de su infan-
cia y juventud. La afioranza del pasado y del hogar familiar es un foco que
mantiene avivado el fuego de la memoria.

En una nota al final de la misma carta se pone de manifiesto el carifio tan
especial de quien escribe por su hermana, lo que pretende en cierta manera
reforzar toda la confianza en un destinatario fiel:

Te ruego quieras decir a nuestra hermana Elisa que recibi la foto de su casa, que
me gusté mucho y que la felicito. Que le deseo de todo corazén que viva muchos
afios para disfrutarla. Elisa es una hermana muy buena, siempre la he querido
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mucho y la sigo queriendo; claro que no tanto como a ti. Te digo esto para que
no te pongas celosa.

Vemos por este parrafo de 19 de noviembre de 1950 (6) que José necesita
ese interlocutor para recrearse en sus recuerdos, lo cual es para él motivo de
satisfaccion:

Ahora estoy contento porque puedo comentar y hasta criticar todas aquellas
cosas contigo. Los primeros afios cuando escribia a casa con alguna frecuencia y
les recordaba estas escenas, venian las cartas llamdndome rebelde y hasta insolente.
¢Con qué derecho, semejante mocoso, permitirse el lujo de criticar la vida y las
costumbres de la casa de los abuelos y de los tios? jCémo cambian los tiempos!

Si, mi querida hermana Maria, esta mala condicién mia de decir las cosas como
las siento, me costé muchos disgustos.

El 5 de mayo de 1951 (17) José se refiere al caracter similar que poseen los
dos hermanos que protagonizan este epistolario. De alguna manera, a través
de las manifestaciones de José, podemos no solo atender a la forma en que
despeja las cuestiones y las situaciones que le llegan y despacha, sino que va
construyendo su propio semblante:

Creo haberte dicho en distintas ocasiones que me gusta que seas asi, franca, sin
hipocresia, sin falsedades. Recuerdo que en las primeras cartas mias te decfia: tienes
mi mismo caracter con todas sus rebeldias, eres bien mi hermana y yo te quiero
asi, tal cudl eres. Me parece que vamos a ser buenos amigos.

El 2 de diciembre de 1950 (7) se habla de sus dos hermanos, Manolo y
Pedro, que también estan al tanto de la correspondencia. Son citados en esta
ocasién y parecen expectantes por las noticias sobre las grandes aventuras
que José narra al referirse a sus viajes:

Hay en tu hermosa carta una cantidad de temas a tratar, pero los dejo para
comentarlos personalmente contigo. Quiero empezar a cumplir lo que te prometi,
también para Manolo y Pedro.

Entre la gran cantidad de cuestiones que se refieren a la vida cotidiana, el
dia 2 de noviembre de 1950 (5) se pone de manifiesto el valor del trabajo de la
mujer en el hogar, tanto en lo que respecta al reconocimiento de la labor de su
hermana en Asturias en sus diferentes quehaceres, que, si bien no conocemos
por la documentacion, si podemos inferir. Lo que si refiere el narrador es el
trabajo doméstico de su mujer en Buenos Aires. Debemos tener presente las
diferencias que han de existir entre uno y otro hogar en la fecha que se cita.
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Es de enorme valor atender a una narracién donde se da cuenta de aspectos
como los aqui referidos que atafien a un ama de casa argentina:

También Elisa trabaja muchisimo. Hasta hace poco ha tenido sirvientas que
le ayudaban hacer esas cosas mds pesadas. Pero hoy, debido a las pretensiones
que tienen, hasta la mds inutil, protegidas por las leyes sociales, solamente los
millonarios pueden permitirse ese lujo. Se levanta todo el afio a las 7; toma unos
mates, (el café o el té no le gustan) y empieza la fajina. Va a la feria cuando hay,
si no al mercado, a la carniceria, a la panaderia, al almacén, etc. etc. Después
empieza a cocinar. Menos mal que por indicacién mia, lo hace una sola vez.
Siempre prepara para la noche alguna cosa; una tortilla de patatas o de alverjas
o pescado frito, y con lo que quedd del medio dia, cenamos. Lava los cacharros,
limpia la cocina que es bastante grande, barre las habitaciones, hace las camas y
le pasa todos los dias la gamuza a los muebles. Descansa un rato, lee «La Capi-
tal» 6> de Rosario, que le traigo todos los dias aunque llueva. Lava toda la ropa,
hasta las sabanas y, después de cenar, cose o zurce las medias. Plancha dos o tres
veces por semana. Nunca se acuesta hasta pasadas las 12. Y asi desde el 1° de
enero hasta el 31 de diciembre.

Algunas veces la reto. Le digo que busque una mujer que le ayude; que le haga
esas cosas mds rudas, pero es muy caprichosa y medio maniatica. Dice que todas
son unas haraganas sucias y que nadie la conforma; nadie hace las cosas a su gusto.
Yo mismo muchas veces quiero ayudarle, pero tampoco queda conforme. Asi que
no me queda otro remedio que dejarle hacer su gusto en vida.

No faltan referencias gastrondmicas en las noticias que se intercambian,
como esta de 2 de junio de 1951 (18), que nos permite conocer algunas de
las muestras culinarias habituales en los hogares de cada uno de los prota-
gonistas:

Bastante aceptable el ment que me ofreces: sopa del potaje de mediodia, puré
de patatas y papas.

Algunas veces, cuando hace frio, también Elisa sabe hacer «papas» que aqui
se llama «pulenta». Como hija de italianos la hace muy bien. Tiene una paciencia
a toda prueba. Es capaz de estar mas de una hora dandole vueltas con el palo.
A ella le gusta mucho; come al mediodia y por la noche. Yo como un poco, por
acompafarla, pero es una cosa que no me llama la atencién. En cambio el puré
de patatas si, lo como con frecuencia, junto con las milanesas o las chuletas. Soy
un poco carnivoro. Si a las comidas no hay un plato de carne, lo extrafio. Por la
noche lo se comer con filet de pescado.

¢2 Este diario atin existe. Disponible en <http://www.lacapital.com.ar/> [con acceso el 3-4-
2014].
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Estado de la residencia de José en Villa Urquiza, calle Burela, 1951, Buenos Aires. Agosto,
2015. Fotografia: Andrés Pavon, Buenos Aires.

Mis adelante, en la misma carta, se ponen de manifiesto los retrasos y
extravios en la correspondencia que por esta fecha no se recibian con la
regularidad que era habitual. Esta cuestion serd tratada en varias cartas como
motivo de preocupacion y engorro por ser necesario volver a referirse a temas
ya tratados y de cuyas respuesta no se guardaba copia, todo lo mds un breve
resumen de lo escrito. El 1 de julio de 1951 (21), se volvia a hacer referencia
a los retrasos y pérdidas en la correspondencia y a cuestiones que tienen que
ver con la vida cotidiana mds intima, poniendo en juego una fina ironia que
caracteriza al narrador en muchas de sus apreciaciones:

Por esta tltima carta tuya, veo que a mama le gustan los helados. Si estuviera
m4ds cerca de Buenos Aires, podria saciarse. Aqui en el verano es algo maravilloso
las proezas que hacen en esta industria. Hay confiterias que presentan 20 combina-
ciones distintas, bien hechas, porque no carecen de ningtin ingrediente. También a
Elisa le gustan y a mi no me desagradan, pero los tomo con recelo y desconfianza,
porque me hacen doler la barriga; me sirven de purga. Si fuera facil, por cada avién
le mandaba a mama un[a] caja llena, aunque me sucediera lo que al Aragonés del
cuento. Le hicieron probar los helados y le gustaron tanto que quiso hacérselos
probar a su mujer. Compré uno y lo guardé en la faja. Cuando quiso darle el
obsequio, no estaba mis.... El pobre baturro, no podia explicarse como hizo para
perderlo y para mearse por los pantalones...

El 15 de julio de 1951 (22) se referirad al hogar y a las comodidades de su
casita de Villa Urquiza, que es una bendicién y dispone de adelantos como
el Super-Gas, lo que les permite tener una temperatura en invierno confor-
table. Estas referencias a la vida doméstica y a los placeres, son también
habituales como observamos en este fragmento de fecha 16 de setiembre de

1951 (23):
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No Maria, no fumo; pero poco ganamos con ello. Habia por tu pueblo un
refran viejisimo: —«el que no fuma, ni compra tabaco, se lo lleva el diablo por
otro furaco»—. Exacto, yo no fumo ni compro cigarros, ni cigarrillos, pero toda mi
vida he comprado botellas de cogfiac, ron, Chartreaux, etc., etc., porque adquiri la
mala costumbre de tomar una copita con el café después de cada comida. Esos dias
de mucho frio, un buen vaso de leche caliente, con una copa de Domecq Fundador
o Room Negrita, es formidable, no hay nada en la Botica que lo pueda igualar.
Lastima que hasta esta mala costumbre hubo que suprimir. Antes de esta ultima
guerra maldita, cualquier botella de esos licores legitimos, importados, costaba
entre cinco o seis pesos. Las mismas marcas pero no el mismo contenido, cuesta
hoy entre cincuenta y ochenta pesos la botella. Asi que lo «usamos» solo en las
grandes ocasiones.

El 5 de mayo de 1951 (17), se comenta un viaje de descanso a Nueva
Helvecia, también conocida como Colonia Suiza; una ciudad uruguaya del
departamento de Colonia. En esta carta se puede comprender el tipo de des-
canso que se practicaba en la época, ya que se describen con detalle los lugares
propicios para la tranquilidad y para diferentes actividades de ocio:

Nosotros paramos en el «Hotel Suizo». Después hay el «Grand Hotel», el «Hotel
Central» y otro mds que ahora no recuerdo el nombre. Cada hotel estd dentro de
un parque cercado, distante uno de otro, media legua. El parque estd formado por
una inmensidad de drboles viejisimos en donde predominan los eucaliptus, algu-
nos tan enormes que se necesitan dos y tres hombres para poder abarcarlos. Hay
distracciones y juegos de toda clase. Incluso cancha de pelota y cancha de bolos, y
muchos juegos de «sapo». A pesar de esta soledad, todos los hoteles estaban llenos
de turistas argentinos, uruguayos y brasilefios. Por el dia camindbamos lo increible.
Ibamos hasta la primer poblacién: un pueblo bastante grande, simpatiquisimo.
Se llama «San Javier». Otras veces por el lado opuesto, y a la misma distancia,
hasta el Rio de la Plata, a los dos hay una distancia de casi 3 leguas. Por la noche
nadie puede moverse del hotel, porque no hay caminos, ni luz. Cada hotel tiene
su equipo propio.

Después de 8 dias nos hicimos baqueanos®. Conociamos todos los recovecos
y todas las costumbres.

A las cinco de la mafiana ibamos al tambo® del hotel con un paquete de bizco-
chos. Alli habia varios hombres ordefiando las vacas. Tomdbamos grandes tazones

% «Baqueano» o «baquiano» es un término americano utilizado para designar a una per-
sona conocedora de los caminos y atajos de un terreno, sus caracteristicas fisicas y el idioma y
costumbres de su poblacién.

¢+ Se denomina «tambo» al establecimiento de ganado vacuno destinado al ordefio, produc-
ci6én y venta de leche cruda.
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de leche calentita, recién sacada, sin colar, hasta con pedacitos de caca entre la
espuma. Esto para que se lo cuentes a Camilo. Si no te cansa, sobre esto tenemos
mucho que hablar.

El dia 3 de junio de 1951 (18), contintia la narracién sobre su descanso
en Nueva Helvecia.

La siguiente estampa que José describe el 30 de abril de 1952 (29) destaca
una serie de valores como el del respeto a la naturaleza y a los seres vivos que
refleja una enorme sensibilidad. Imaginemos que el contacto con la naturaleza
en su pueblo natal le haya marcado para siempre. La anécdota se inscribe en
un dmbito doméstico, ya que se trata del jardin de la casa en Villa Urquiza:

En una de las paredes, entre la yedra, hicieron su nido unos pajaritos menudos,
inquietos, pero excesivamente confiados. He tenido que cercarles el nido, con alam-
bre de ptia, para evitar que los gatos; los nuestros y los vecinos, pudieran hacerles
dafio. Otros; estos les llaman «cardenales», son negros, como los «mirlos» que
hay en Barcia, pero tienen la pechuga blanca y un copete, asi como un mofio, en
la cabecita, completamente colorado. Son una preciosura.

Estos hicieron su nido en uno de los mandarinos, en el més alto. Es de palitos
igual al que hacen las «pegas» en tu pueblo, en los pinos o en los «toxos». Y, por
ultimo, el otro lo hicieron en el granado, precisamente en la parte, donde estd mas
cargado de fruta. Una verdadera obra de arte, de pajitas, viruta y plumas. Son
amarillos y verdosos, parece algo asi como una mezcla de canario y jilguero. Debo
advertirte que no se trata de gorriones o algo por el estilo; son pajaros finos, de los
que suelta todos los afios la municipalidad en las plazas, en los parques y paseos.
Muchos, se asustan del ruido infernal que hay en el centro y huyen a los pueblitos
cercanos en busca de mds tranquilidad. Estos que llegaron a Villa Urquiza, deben
ser de esos. Desde luego, pueden estar seguros que nadie los molestara, ni siquiera
para buscar la fruta. Ya que ellos depositaron su confianza en nosotros, es justo
que sepamos corresponder.

Me agrada verlos retozar, por la alegria que traen.

Muy diversas son las cuestiones familiares que se abordan en la carta de
30 de junio de 1952 (33), donde hay afectos, deseos, esperanzas y donde
se observa que la correspondencia se comunicaba a otros miembros de la
familia, entrelazando a quienes forman parte de un nucleo afectivo que gira
en torno a la escritura.

En una breve carta de 15 de octubre de 1952 (36), se trata una cuestién
que implica a varios miembros de la familia emigrantes en América. En ella
se dan muestras de discrecion, confidencialidad y confianza para tratar algo
que para el narrador es tema delicado: los negocios de uno de los hermanos
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que pretende que José sea «su agente o representante (honorifico) para cobrar
cuentas, efectuar pagos, tomar pasajes, etc. para poder atender en debida
forma su clientela», actividad que otro de sus hermanos, Ramoén, hace desde
la ciudad de Rosario. En esta carta se cuestiona la interpretacion que uno de
sus hermanos hace del tiempo que José dedica a su correspondencia y pretende
que aproveche mejor el tiempo, ya que considera «que es un tiempo lastimo-
samente perdido; que podria estar mejor empleado atendiéndole sus asuntos».
En la carta se apela a la discrecion y al secreto cuando indica a su hermana:
«esta carta la escribo solo para ti, porque deseo estés enterada, pero te ruego
no revuelvas mas el asunto, dindolo por definitivamente terminado».

Como bien se refiere, José dedica abundante tiempo a sus cartas. En todas
ellas, a no ser que se traten cuestiones muy precisas y escuetas, se entrega a
la escritura con afdn para que su hermana se forme una idea precisa de los
temas tratados. Asi, en lo contenido en carta de 1o de noviembre de 1952
(38), vemos como ante una cuestion suscitada por su hermana Maria que
tiene que ver con el amor y las relaciones con los hombres, José le deleita con
todo un repertorio de manifestaciones que arrojan luz sobre la bondad de la
solteria y con intencidn de servir de cierto consuelo.

En varias ocasiones se hace referencia a envios tanto de dinero como en
especie, asi como pequefos regalos o efectos que se intercambian en ambas
direcciones. Maria recibia pafiuelos de hilo y también moneda corriente. Asi,
en este fragmento asistimos a la problematica de conseguir moneda espafiola
para enviar por un conocido. El fragmento pertenece a la carta de fecha 1o
de marzo de 1953 (45):

Por otra parte le decia que lamentaba no poder complacerlo en cuanto a las
pesetas. Tan es asi que cada vez que yo quiero mandar unas pocas pesetas a Espafia,
tengo que empezar por explotar amistades y pagarlas a los precios que dice él
le piden y en algunas ocasiones atin mds caras. Hablaba de 0.40 y yo las estoy
pagando a 0.50 - 0.55 y alguna vez hasta o.60. Le decia que le escriba a Ramon,
que tal vez, por la prictica adquirida o por intermedio de sus muchas relaciones,
pudiera solucionarle el asunto.

Y, a propésito de esto, hace unos pocos dias estuvo Campos en mi casa y apro-
veché para hablarle de tus pesetas para San José. Dijo que para una fecha fija le
resulta imposible complacerme, por cuanto hoy no le quedan pesetas disponibles
en Espafia, pero que la primer operacion que realice, que te las hard entregar. De
todos modos, ya te tendré al corriente.

Con una cuestion similar se inicia esta otra (49), de fecha 11 de marzo de
1954, en la que ademds se habla de unas latas que son enviadas a Argentina
desde Asturias:
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Agradezco vuestros augurios para San José y los retribuyo, lamentando no
poder mandarte en esta ocasion, el pequeio obsequio como de costumbre. Tengo
noticias de que estd en tramite un nuevo convenio con Espafia y que quedaran
resueltas todas estas dificultades de hoy. Tomo nota de vuestro envio, tan pronto
las reciba, te avisaré.

La direccion que indicas no existe, pero casi estoy seguro debe tratarse de Haedo,
uno de tantos pueblitos cercanos a la Capital. Oportunamente le escribiré a este Sr.
Castillo Sanchez y cuando conteste, pasaré a retirar las dos cajitas.

No me lo tomes a mal, pero en distintas ocasiones te indiqué que no debias
meterte en esos engorros. Primero para buscar quien se ocupe de soldar las latas y
después estar a la caza de la persona que quiera traerlas. No vale la pena meterse
en tanto lio.

El 11 de noviembre de 1968 (52), se da cuenta de la mejor manera de enviar
unos regalos a Argentina.

También la musica queria sonar entre las lineas que abren y cierran la carta
de 31 de marzo de 1953 (46), donde la voz de Elisa, mujer de José, se deja oir
en la narracién para resumir, desde la intimidad familiar, una vida donde las
fatigas de este estuvieron presentes, pero que ya se ven lejanas en el horizonte,
dadas las comodidades de los tiempos en los que se precisa la anécdota.

LAS REDES SOCIALES Y CIRCULOS DE AMISTAD

A través de las relaciones sociales y de las amistades podemos profundizar
en la forma de vida del individuo por encima del hombre particulars. Mds
alld de cultivar las buenas amistades, muchas de ellas trabadas en el ambito
laboral, José no hace referencia a otras relaciones sociales destacables; por
tanto, es de suponer que sus relaciones se limiten a un estrecho nimero de
buenos amigos que mantiene a lo largo de los afios. En carta (17) de fecha 5
de mayo de 1951, José se refiere a un amigo de la siguiente manera:

Tengo un amigo, de esos que hay muy pocos en el mundo, nace uno cada roo
afios y resulta muy dificil dar con él. Se llama Juan de los Hoyos. Naci6 en la Repu-
blica Oriental del Uruguay, tiene tres afios mas que yo. A la muerte de su padre,
siendo muy joven, vinieron a Buenos Aires con su familia: una hermana mayor y
la madre, una hermosa viejita, que hace pocos dias cumpli6 96 afios.

¢s Sobre este aspecto véase la exposicion de Luis Méndez respecto de la obra de Agnes Heller, en
Luis MENDEZ, «Modernidad tardia y vida cotidiana». Socioldgica, afio 20, nim. 58, mayo-agosto
de 2005, pp. 53-75. Disponible en:<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=305024759003>
[con acceso el 4-3-2014].
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Es por eso que te decia que me acordé mucho de mama. Hubo una pequeiia fiesta
de familia y fui a saludarla. En cuanto me vio, vino muy resuelta [a] decirme: «jAy
Rodriguez, ti y mi Juan estdis poniéndoos muy viejos! Tenéis todo el pelo blanco;
Juan hasta el bigote». —Asi es sefiora, a este paso pronto estaremos iguales con
Vd. —Te equivocas, ninguno de los dos me alcanzard nunca. (Afortunadamente.
Ruego a Dios que asi sea).

Con Juan hace 45 afios que somos amigos, sin haber interrumpido nunca esta
relacion. Trabajamos en casas distintas y en distintos ramos, viajamos juntos algu-
nas veces y otras por diferentes provincias, pero siempre estuvimos en contacto.
Asi, cuando faltaba poco para terminar el viaje, nos poniamos de acuerdo para
encontrarnos, y pasar aquellos 15 o 20 dias de tregua juntos. Hasta que saliamos
otra vez, no nos separabamos mas. Recién cuando dejé de almorzar en los hoteles
del centro, él hizo lo mismo. Fuimos compafieros de mesa durante mas de 2 5 afios.
Hablarte de este gran amigo seria cosa de no terminar nunca.

En carta de 24 de junio de 1951 (20), se refiere a amigos con los que

mantuvo una relacién laboral como fueron los jefes de aquella casa Fernan-
dez Roca Cia., de Rosario, donde trabaj6 15 anos. Nos dice que Roca era
cataldn y los hermanos Ferndndez, gallegos de Ribadeo, gente excepcional,
honestos, correctos, decentes, espléndidos en todo sentido, y lo dificil que
resultaria encontrar en Argentina una persona que reuniera siquiera la mitad

de

aquellas condiciones.
Otra referencia a la amistad se nos presenta cuando describe en carta de

15 de julio de 1951 (22) a Bartolo, uno de los duefios de la empresa de las

ga

leras con la que acostumbraba a viajar:

Vivia en Flores, tenia una posicion modesta, lo suficiente para ir viviendo. El
progreso casi lo arruiné. Tendieron el ferrocarril de Bahia Blanca a Patagones y
el trayecto que él con su galera, demoraba casi tres dias, el f.c. lo hacia en unas
pocas horas. Con él pasé momentos agradables. Tenia siempre a mano una serie de
anécdotas interminables. Era buenisimo a pesar de la vida que le toc. Era simple
como un nifio.

A sus amigos se volvera a referir el 16 de setiembre de 1951 (23), cuando

presenta una cita gastrondmica, precisando que ha vivido su vida en un
ambiente excepcional:

Eramos una patota®® de amigos que estaban siempre a la espera de cualquier
oportunidad para organizar una de esas grandes comilonas.

% Pefa, pandilla.



ESTUDIO 67

Al recordar esto siento una gran pena; el balance es de lo mas desastroso. De mds
de 20 s6lo quedamos apenas seis, entre ellos mis amigos Campos y De los Hoyos.
Aprop6sito, Campos hace unos ocho dias se fue enfermo para su casa de Pringles y
las dltimas noticias que tengo de él, de su sobrina, no son nada buenas. {Sélo faltaba
ahora que también Campos nos deje! Es mejor no pensar en estas cosas, porque
termina uno por volverse neurasténico. Mira que Buenos Aires es inmenso, pues
no habia rincén que nosotros no conociéramos; especialmente esos sitios clasicos
para hacer nuestras comilonas. Habia entonces en las afueras un recreo que se
llamaba «Boleria Asturiana», especialistas para preparar esos platos tipicos regio-
nales: «Fabada a la asturiana» seguida de grandes fuentadas de morcilla, chorizos
longaniza, jamoén, y los huesos tan sabrosos de lacon. Nada de complicaciones,
s6lo eso, con un vino bueno. Saliamos de alli alegres y confiados...

Una compleja y turbia historia es la que relata en su carta (28), de fecha
10 de abril de 1952, a prop6sito de su amigo Ramoén Eudal, un valenciano
del cual crea una breve semblanza en la que no faltan muestras de afecto y
compasion hacia él y su desdichada familia.

Otro comentario que tiene que ver con la amistad es el contenido en la carta
de 31 de agosto de 1952 (35), que rememora una escena que tuvo lugar el dia
en que el «Plus Ultra», con Ramoén Franco, Ruiz de Alda, Durdn y Rada, llega
a Buenos Aires procedente de Montevideo; es decir, el 10 de febrero de 1926.
Ese dia estd protagonizado por las referencias a su amigo Gaspar Armesto,
hermano del que entonces era su socio, y de Joaquin Armesto, que fue socio
de su hermano Francisco en Aguas Buenas. De esta manera, observamos
coémo la amistad se manifiesta tanto en las relaciones laborales como en las
personales, abarcando una red extensa y familiar.

Anécdota llena de informaciones sobre el ocio y la amistad es la que apa-
rece en la carta de 24 de noviembre de 1952 (39), donde se hace mencién al
Club Espaiiol# y cita otros centros y clubs de recreo que habia en todos los
pueblos y ciudades de la Republica, entre los que refiere a los italianos: «Dante
Algiere», «Marrine», «Unione e Benevolenza», etc., etc. [sic].

En este sentido, es curioso comprobar que en sus cartas no hay mencién
alguna al Centro Orfe6n Asturiano (fundado en 1894), al Centro Asturiano de
Buenos Aires (fundado en 1895) ni al Circulo Asturiano que se cre6 en 1898,

¢7 Sus inicios se remontan a 1852 como la Sala Espafiola de Comercio, més tarde (1866) se
conoce como Casino Espafiol y ya en 1872 pasaria a denominarse Club Espaiiol, el cudl atn
pervive. Disponible en <http://www.clubespanolba.com.ar> [con acceso el 14-3-2014].

6 Marcelo GARABEDIAN, «La construccion de la identidad asturiana en Buenos Aires (1890-
1900)», Revista Nuestra América, nim. 2, agosto-diciembre 2006. Disponible en Repositério
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Estas entidades desarrollaron actividades recreativas, sociales y culturales y
también de beneficencia para los asturianos, a la vez que contribuian a la cons-
titucion de lazos sociales entre ellos. No obstante, en su carta de 24 de febrero
de 1953 (44), afirma haber sido socio del Orfeén Espafiols:

Casi todos éramos socios del «Orfeén Espaiiol», una sociedad artistica y recrea-
tiva; todavia existe hoy. Representaban obritas de teatro entre aficionados. De alli
salieron muchos que mds tarde llegaron a ser artistas de renombre como Lola Mem-
brives, Perdiguero, Mesa, Palmada etc., etc. En los dias de Carnaval organizaban
grandes bailes para los socios, sus familias, y algunos invitados.

El 20 de enero de 1953 (42) muestra la relacion con un viejo amigo, Marcos
Oviedo, que contaba 88 afios cuando le visita en calidad de amigo y antiguo
cliente, alargandose en los pormenores de todo aquello que van tratando
hasta la siguiente carta de 10 de febrero de 1953 (43), que sirve de excusa
para adentrarse en las referencias a otros amigos y negocios:

[...] una tras de otra fueron desfilando todas las firmas importantes del Villa Dolo-
res de nuestros tiempos. Hablé después de Morera Cia, de Vallejo Hnos, de Ricardo
Llanes, etc. etc. y de todos conocia la historia, sin faltar el menor detalle.

Las citas que José hace a la amistad, cumplen el objetivo, entre otros, de
servir de referencia a su hermana para analizar la conducta, el caricter, la
manera de ser de aquella gente de antes, que José tiene por buenisima, humilde,
sencilla, servicial, en contraste con los nuevos ricos del momento: pedantes,
engreidos, soberbios, que enseguida que disponen de unos cuantos pesos, se
marean y se les suben a la cabezar.

Dentro de las relaciones sociales, las celebraciones festivas ocupan un lugar
importante, por cuanto la fiesta supone la reunién y celebraciéon de algin
acontecimiento y en si misma posee cardcter comunitario. Si buscamos en las
cartas evidencias en este sentido, encontraremos escasas referencias a fiestas en
sus afios en Asturias y tan solo con un marcado cardcter tradicional y familiar,

institucional da Universidade Fernando Pessoa < http:/bdigital.ufp.pt/handle/10284/2360> [con
acceso el 12-3-2014].

% Sobre el «Orfeén Espafiol» y otras entidades similares, vid. Ana Maria MATEU, «Poder
y relaciones politicas y econémicas en Mendoza, Argentina. 1880-1920». Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. Anuario de Estudios Americanos. Tomo LIII, nim. 2, 1996.
Disponible en <http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/
view/421/427> [con acceso el 21-32014].

7° Carta de 10 de febrero de 1953 (43).
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como las que se refieren a la celebracion de San Antonio de Cuncieiro, de tipo
religioso, que son las que tenian lugar en su pueblo o alrededores, descrita en
una carta de 8 de setiembre de 1950 (2):

El dia de San Antonio lo pasibamos en el Pico de Cuncieiro. Papd y mama
subian por el camino real, por el camino de carros, en cambio, nosotros, subia-
mos por el atajo, por ese sendero que empezaba atrds del cementerio, por donde
subian unicamente las ovejas y las cabras. Como alli, en el pico, no habia arboles,
cuando llegaba la hora de almorzar, Juana, venia a buscar a papa para ofrecerle un
galpon’® que siempre tenia lleno de yerba seca. Ahi encima mama tendia el mantel,
y comiamos todos aquellos manjares que ella sabia preparar. A papd todas esas
fiestas, esos dias de campo, le gustaban mucho; se veia en su cara una verdadera
satisfaccion.

El 2 de junio de 1952 (32), da cuenta del lugar donde se celebraban los
bailes para la juventud de su pueblo, y del lugar donde aprendié a bailar:

Efectivamente existia en mis tiempos el altarcito en el Cruceiro, en medio del
camino, entre el edificio de la escuela que era de papa y la casa del Camacho. Ahi
hacian el baile los mozos el domingo y dias de fiesta, al anochecer. Fue donde aprendi
a bailar. Después, mi querida hermana, todo se me olvid6; nunca mds pude bailar.
Primero no habia tiempo que perder y mds tarde ya no tenia objeto, ni ganas.

No se entretiene mas a alld de la mera referencia al proporcionar datos
sobre la festividad de San Ramén en Barcellina que refiere el 28 de octubre
de 1952 (37), o la que cita el 10 de noviembre de 1952 (38), cuando hace
referencia a la de Villaoril y la fiesta en «Outur», cerca de La Colorada, La
Roda y Navia, donde dice haber ido muchas veces con su padre y su madre
y también solo.

Sin embargo, al referirse a las fiestas en Argentina sus detalles y comen-
tarios van a ser amplios y ricos en matices. La descripcion que hace de todo
ello es muy oportuna para conocer el tipo de celebraciones. En la siguiente
descripcidn, entre otros extremos, vemos el tipo de fiesta que reunia a los
espafioles cuando se conmemoraba el dia de América. La carta lleva fecha de
24 de noviembre de 1952 (39) vy en ella se narra lo siguiente:

También los espafioles celebraban sus grandes fiestas el 12 de octubre, fecha del
descubrimiento de América (hoy estd declarado por Ley fiesta Nacional, el Dia de

7t Cobertizo grande con paredes o sin ellas.
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la Raza) y duraban hasta ocho dias. Generalmente se hacian en las afueras de la
poblacién, en pleno campo, algunas veces bajo los arboles.

Yo alcancé ir varias veces en el Rosario y una vez sola en Buenos Aires. Era
algo digno de ver por el derroche que se hacia lo mismo de dinero, que de buen
humor y alegria. Concurria lo mas selecto de la colectividad con sus familias.
Eran los tnicos dias durante el afio que quedaban abolidas las distancias entre
el patrén y sus empleados. La mayoria de las grandes casas tenian su carpa y
alli agasajaban a sus amistades y empleados. Habia de todo, sin tasa y com-
pletamente gratis.

Estaba Espafia entera de fiesta pero sin mezclarse, cada provincia tenia dentro
del mismo campo su lugar asignado. Y asi los gallegos, los asturianos, los vascos,
los aragoneses, los andaluces, los zamoranos, todos se divertian de acuerdo con
las costumbres de su region, con la gaita, el clarinete, la guitarra, la pandereta,
las castafiuelas; no faltaba nada. Hasta la sartén y la llave. Bailaban, cantaban y
comian todas las especialidades de su tierra. Por mucho que quisiera explicarte
hasta donde llegaba el entusiasmo, nunca podria llegar a la realidad. Recuerda
td las fiestas del pueblo que mds te llamaron la atencion, multiplicalo por diez
o por veinte y tendrds algo aproximado. Y también, mi querida hermana, estas
costumbres sencillas y simpdaticas desaparecieron para siempre. Hace muchos
afnos que no se celebran mads, solo en algtn pueblito de campaiia, saben hacer un
pequeno simulacro de lo que fueron. jPuede ser que sea la causa, el progreso, o
los tiempos modernos!

Las referencias a las festividades del Carnaval, que, como veremos, parece

ser la que mas impresioén causa a nuestro protagonista, en lo bueno y en lo
malo, ocupard algin espacio en sus cronicas. En esta carta de 24 de febrero

de

1953 (44), se pone asi de manifiesto:

Y otra vez mds pasaron las clasicas fiestas de Carnaval: 14, 15, 16 y 17. Cuatro
dias con sus correspondientes noches de loqueo, corsos y bailes de todas las cate-
gorias y por todas partes. Hasta en Villa Urquiza tenemos corsos todos los afios.
Esta demds que te diga que solo vimos las instalaciones. Hubo un tiempo que me
agradaban estas fiestas, porque si bien es cierto que nunca senti ese entusiasmo
colectivo de los otros, me gustaba verlos divertirse. Ahora, tal vez debido al cam-
bio operado en las costumbres y en el caricter de la gente, resultan antipaticas y
estupidas. En su gran mayoria viven desorbitados todo el afio y todavia les regalan
las fiestas de Carnaval para que puedan dar rienda suelta a sus instintos. Antes se
celebraban dentro de un marco de decencia y de cultura, por eso concurrian todas
las familias sin distincion de clase o posicion. (Después he de contarte la impresion
de los primeros Carnavales que vi en la Republica, recién llegado de Barcia) Hoy
son las fiestas de la «chusma». Ninguna familia medianamente decente asiste a
los corsos, apenas van a los bailes privados de los Centros y Clubs de las distintas
sociedades.
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La descripcion continta aportando ricos matices festivos, pero serian los
primeros Carnavales que vio en Argentina, recién llegado de Barcia, que narra
el 10 de marzo de 1953 (45), los que mas impresion le causaron:

Creo recordar que llegamos a la Argentina a finales del afio 1899, asi que el pri-
mer Carnaval que me tocé ver fue el de 1900. [...] Durante los dias de Carnaval, en
ese sitio, improvisaban varios palcos para las familias de los socios y una cantidad
de invitados, todos de su relacion. Desde alli presenciaban el desfile y jugaban con
flores y serpentinas. [...] desde la escalera alcanzaba [a] ver el corso, el desfile de
coches y carros adornados con sumo gusto, el ruido, la alegria de aquella multitud.
En verdad parecia un capitulo de las «Mil y una noche[s]» y quedaba como clavado
en la escalera, contemplando aquel espectdculo nunca visto ni sofiado.

[...] Pasaron algunos afios y yo también fui a muchos corsos, en distintas
ciudades de la Republica y me tocé jugar con flores, con serpentinas, con pomos,
con papel picado, etc., pero ya no eran tan lindos como los primeros cuando
no podia ir [...] Después con Elisa pasamos muchos en Cordoba, varios afios
en la ciudad, otras veces en la Capilla del Monte, en Cosquin, en Jestis Maria,
en el Dique del Rio Tercero vy, los ultimos, en Mina Clavero. Estos resultan mds
simpdticos porque generalmente se juega entre conocidos o entre los pasajeros
de los distintos Hoteles.

A MODO DE CONCLUSION

«De ningtin hombre poseemos el relato exhaustivo de su vida». Esta afir-
macién contenida en el quinto tomo de la Historia de la vida privada, dirigida
por Ariés y Duby, nos redime de ensayar una justificacion tan ambiciosa que,
por otra parte, a través de la correspondencia no podriamos articular. Esto es
imposible por muchas razones, ya que capturar el continuo de sentimientos,
sensaciones, ideas, reflexiones, etc., con los que se va dando forma a la vida
de una persona y registrar todo ello fehacientemente es labor imposible y solo
imaginable desde la ciencia ficcion.

La velocidad del pensamiento, las interrogaciones a que nos sometemos
habitual y constantemente, nuestras percepciones e ideas, nuestras emocio-
nes y actos, ocurren tan deprisa que seria necesario disponer de varias vidas
para procesar toda la informacion derivada de la vida de un solo hombre y
comprenderla en toda su dimension.

72 Gérard VINCENT, «¢Una historia del secreto?, Secretos de la historia e historia del secreto»,
en Philippe Ariés; Georges Duby (dir), Historia de la vida privada. [Tomo s5]. De la Primera
Guerra mundial a nuestros dias. Madrid, Taurus, 1993, pp. 157-200.
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Lo que podemos analizar de la experiencia son rasgos reconocibles y eva-
luables que estén dotados de un sentido y un valor que les haga significativos.
Por tanto, debemos cefiirnos a los testimonios disponibles que siempre seran
escasos, entre ellos los documentos que se conservan para fijar una narracién
de los recuerdos como formulacion subjetiva del pasado, en la que intervienen
multiples factores, desde las emociones sobre las experiencias a los referen-
tes culturales. Por otro lado, la escritura, cuando es personal, recoge todo
aquello que la persona decanta en una parte mas o menos cuantificable sobre
los aspectos de la vida y experiencias que quiere comunicar. La escritura, en
este sentido, es un ejercicio consciente que obedece a una intencionalidad. Lo
que no es deliberado es el sentido que en el continuo del proceso de escritura
de una correspondencia se va fijando. Es decir, una carta lleva a otra por el
acto de la comunicacién entre los receptores que van construyendo desde sus
presupuestos personales los temas y asuntos (relato) que se tratan a lo largo
del tiempo, ya que no se comienza una correspondencia bajo un presupuesto
ficticio que se mantenga sin fundamento, mds si esta es intima y familiar y
con un fin real y no experimental como es el caso que nos ocupa.

Estas cartas, analizadas en su conjunto, son el testimonio que nos devuelve el
pasado y nos permite aproximarnos a una historia de vida, ya que no existe la
oportunidad de indagar en otros textos con dnimo de clarificar cualquier tipo de
sombra o duda al respecto de una experiencia unica y conclusa, por cuanto que
los protagonistas han fallecido. Este estudio no agota todas las posibilidades de
profundizar en la vida de los protagonistas, ya que en el futuro puede aparecer
cualquier documentaciéon que amplie los horizontes. Han quedado aspectos
pendientes que podrian rastrearse a través de testamentarias y fuentes docu-
mentales afines, no obstante de muy dificil acceso para el propésito fijado.

Estas cartas tienen una importancia en si mismas, tanto en los aspectos
formales como en los de contenido, pero también por ser un reflejo de la expe-
riencia de una persona en su ambito privado que sirve a la vez de elemento
de juicio para comprender varios fenémenos sociales, como en primer plano
podemos destacar el de la emigracion desde la experiencia del protagonista.
Este protagonista, sin saberlo, escribe no solo para su entorno familiar, sino
para el futuro y lo universal que es el que ahora observamos, arrojando luz
sobre dmbitos que afectan por igual a muchos que, como él, vivieron expe-
riencias en cierta medida similares.

La fortuna y el buen hacer de Juaco Lopez, director del Museo del Pueblo
de Asturias, procuraron que los documentos se salvasen de los estragos de
tiempo y llegasen a nuestros dias. Con ellos hemos rescatado para siempre
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a los protagonistas de unas historias que eran anénimas hasta el momento
presente. Centrando el interés en la documentacion que les pertenecia, resca-
tamos su memoria y los sacamos a la luz, pese a mantener velada su verdadera
identidad. Con su testimonio, podemos asomarnos a una experiencia vital
concreta y contextualizada, impregnada de accién y reflexion, de coherencia
y de datos valiosos para entender la mentalidad y la forma de vida de un
hombre nacido a finales del siglo XIX en Asturias que fallece en 1969 en un
barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires vy, en la medida en que se oye
su voz entre lineas, a su hermana que vive en una aldea de Valdés. El es un
emigrante nunca retornado y que no volveria a pisar su tierra de origen desde
el afio 1899 en que partid hacia América.

Visto asi, provoca un enorme vértigo asistir a la partida de aquél joven de
diecisiete afios que se embarca en un vapor en el puerto de La Corufia para ya
no regresar jamas al lugar donde se encuentran sus raices, donde se encuentra
su nucleo afectivo mds sélido.

Cuando las historias de vida se recogen como entrevistas a los protagonistas,
ocurre lo que se plantea en Memorias de la emigracion espaiiola a Américars,
ya que, como alli bien se refiere, «la memoria se define por dos fenémenos
estrechamente interrelacionados, el recuerdo y el olvido, que marcan también
los limites del testimonio de quien nos presta su memoria como una fuente
mads de informacién y conocimiento». Si los recuerdos son moldeables, la
transmision de los mismos también pueden serlo, ya que se ponen en juego
factores que le son propios a quien posee esa memoria, quien la manifiesta,
ante quien la recoge o recibe. En el caso de entrevistas para historias de vida,
puede ser un historiador, socidlogo, antropdlogo, etc. Este intermediario tiene
una enorme responsabilidad, ya que analiza e interpreta los datos y, en la
mayoria de los casos, los da a conocer. La intervencion en este tipo de testi-
monios puede desvirtuarlos si no se hace correctamente.

En lo que se refiere a este trabajo, el error, alli donde exista, puede deri-
varse de la interpretacion, ya que nunca se interviene en el testimonio. El
documento transcrito quiere aspirar a ser fiel reflejo del original manuscrito.
Al reproducir estas transcripciones, dejamos que los documentos hablen
por si mismos.

A través de las cartas que se analizan se puede seguir el relato que el
protagonista hace de su pasado y de los aspectos de su vida presente en el

73 Pilar PEREZ-FUENTES HERNANDEZ (y otros), Memorias de la emigracion espaiiola a Amé-
7iCd...y P. T2,
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momento en que escribe y que hoy son también pasado. Estos relatos micro
que se incardinan en el relato mayor del conjunto de sus experiencias versan
sobre los recuerdos de su vida en Asturias, la familia, el viaje a América, la
incorporacién al mundo laboral, la vida cotidiana, la vida social, la vida pri-
vada en Argentina, etc. Todo ello nos ofrece una observacién de una época
y una realidad de la cudl extraer una reflexion y ponerla en relacién con
los fendmenos que ocurren en el mismo tiempo del relato a uno y otro lado
del Atldntico. Es decir, testimonios como el que aqui se analiza sirven para
profundizar en la realidad de la vida cotidiana de un tipo de familia, como
puede ser la del emigrante. Es una mirada compleja y llena de matices que
pueden servir de elementos de valor a medida que se pongan en relacién con
otros aspectos de la época como por ejemplo, la influencia de la economia
en la vida privada o la respuesta en la vida cotidiana a una realidad politica
y econdémica que viene marcada por fuerzas que superan la escala familiar y
que hay que analizarlas en la sociedad del momento.

Las descripciones que evoca y formula el narrador de estas cartas tienen el
anadido de ser de una calidad literaria indubitable, lo que las hace tremenda-
mente atractivas como conjunto documental, en particular todo lo referido
a la descripcion de los viajes y la exploracion del territorio argentino, o a las
relaciones personales.

En la correspondencia se fijan las preocupaciones y las diferentes vicisitudes
de una vida, se puede asistir a cuestiones tan privadas como las relaciones
afectivas entre hermanos distantes y las propias de la pareja cercana. En la
vida de nuestro protagonista destacan tres mujeres: su madre, su esposa y su
hermana, la cudl como hemos explicado previamente es la depositaria de sus
memorias. Memorias que tienen sentido por cuanto se hacen en direccion al
origen, hacia el lugar al que se pertenece de alguna manera, por ser éste el
centro de las referencias mas importantes para el protagonista: su pasado y
el nucleo afectivo familiar.

Como hemos visto en algtin episodio donde se nos muestran otros persona-
jes, no siempre los emigrantes mantienen el vinculo con la familia, pero en el
caso que nos ocupa este vinculo afectivo es decisivo en la vida del protagonista.
Es, desde ese aspecto, desde el cual toman sentido todas y cada una de las
cartas que aqui se analizan. Y esto es fundamental para medir el valor que
adquiere cada descripcion, los diferentes aspectos narrados o los comentarios
y el andlisis de las cuestiones que se abordan en la escritura.

La relacion de los protagonistas es fraternal, no existe una rivalidad en
ningin dmbito; es mds, resulta posible que aquellos bienes que al emigrante
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le hayan correspondido por herencia de sus padres, se los haya legado a
su vez a la hermana, tal como se pone de manifiesto en la tltima carta que
nos consta de 2 de diciembre de 1968 (53), cuando se refiere a unas fincas
y dice «un poco mds alld estdn esas fincas que me tocaron y que ahora
son tuyas».

El contenido de la correspondencia, que destacamos por la amplitud de
observacion y reflexividad del narrador, es capaz de aportar evidencias concre-
tas sobre aspectos de la vida cotidiana en un lapso de tiempo preciso. Respecto
del relato de la «historia de vida», no cabe duda que absolutamente todos los
datos que emanan de la escritura estan inmersos en la misma memoria por
haberse experimentado de primera mano, sea cual sea el plano que el narra-
dor adopte, hayan ocurrido como protagonista, oyente, actor, o espectador;
lo cual le convierten en testigo de una época, con el grado de subjetividad o
parcialidad que queramos atribuirle en cada momento.

Con todo el conocimiento que se vierte en una escritura autobiogréfica,
el narrador, sin darse cuenta, da forma a unas memorias sobre las cuales no
sospecharia la proyeccién en el futuro que ahora podemos apreciar.

Afortunadamente, la destinataria de las cartas supo conservar estos humil-
des y valiosos documentos que son, en la actualidad, retazos de un tiempo
pasado; pero, a la vez, dada la naturalidad y expresividad de la escritura,
tremendamente actuales. Tras esta sabia custodia de los documentos, ha
sido la casualidad o la fortuna, que las cartas no hayan desaparecido como
tantas otras en manos de quienes no reconocen su valor histérico, social
y antropoldgico y que hayan llegado a manos del director del Museo del
Pueblo de Asturias. Son fragmentos verdaderamente valiosos de una his-
toria mayor.

Sin duda, estas cartas deben emplearse de forma puntual en trabajos que
aborden cuestiones especificas sobre la emigracion o la vida cotidiana que
requieran ilustrar algin aspecto especifico, pero la mejor forma de tratar este
material es mostrandolo en su totalidad como ahora se hace, puesto que es
habitual que aparezcan pequefios datos que se relacionan en diferentes momen-
tos, mostrando la forma en que los recuerdos se materializan y construyen.
La enorme variedad de matices y curiosidades que se abordan en ellas hace
necesario dedicarles una lectura de conjunto que permita verificar el entramado
de la memoria, sus invocaciones y nostalgias. Hay anécdotas y divertimentos
en sus lineas pero, sobre todo, hallaremos descripciones, reflexiones y juicios
valiosos para conocer la experiencia de la persona en su vida cotidiana y al
individuo en sociedad.
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CARTAS

Hotel Italiano

De Luis Ferraris é Hijos
Santa Fe

Sra. Josefa G. de Rodriguez
Barcia

Mi querida madre:

Ayer recibi su carifiosa carta de fecha 14 del p. p. mayo. Por ella me entero
de la visita que les hizo mi buen amigo Pascual. En cuanto a las declaraciones
que les hizo vd. no haga absolutamente uso de ellas para nada, ni con nadie;
todo es problemdtico y por muy buenas intenciones que él tenga para con-
migo, sus deseos pueden verse malogrados (como es casi seguro) por miles
de razones que no viene al caso citar ahora.

Ademas debo advertirle que no es solo y que todo puede quedar en nada
ante la negativa de los demds. Aparte de que mi caracter, bueno o malo, no se
presta para imposiciones ni humillaciones de nadie. Puede que sea un defecto,
pero sobre el particular, no quiero discusion.

Con todo esto, Pascual ha sido por muchos afios mi buen compaifiero y
hoy, antes de jefe, es mi buen amigo y puede vd. tener como verdad, que en
la América es a €l al Gnico a quien yo quiero. Por eso no sabe Vd. cuanta
satisfaccion sentia al leer su carta, aunque hubiese deseado que se quedase
unos dias a[l] lado de vds. convencido, como estoy, de que no habrian de salir
descontentos de su hospitalidad.

Siempre que no les sea molesto, y su papa lo juzga prudente, hoy le mando
la direccién para que papa le escriba insistiendo, pues antes de irse, y comiendo
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con él y su Sra., muchas veces me prometi6 que cuando fuese a Espafia habria
de ir a pasar ocho dias a mi casa. Recuérdenselo.

Un abrazo para pap4d, recuerdos para todos y un millén de besos para su
mama, le envia su hijo,

José

2

Buenos Aires, 8 de setiembre de 1950
Mi queridisima hermana Maria:

Contesto tu carta de fecha 22 de agosto. Tanto Elisa como yo te agradecemos
todas esas frases carifiosas que tienes para nosotros. Después, mds adelante,
Elisa te escribird. Ahora me dice que no tiene suficiente confianza, y como no
estd acostumbrada a escribir, tiene miedo meter la pata. De todos modos, quiero
adelantarte que tiene por ti, una gran simpatia. Quiero hacerte presente una
cosa: nunca tengas temor de que mi carifio para ti vaya a disminuir porque
otros me escriban. Bien dices: fuiste la que empez6 a escribirme, quien me
atendié y me atiende con tanta paciencia y tanto carifio. No hay nadie que
pueda tener el derecho que yo la quiera tanto, como te quiero a ti.

Por este mismo avién te mando una foto, sacada el afio 1915, cuando
vinimos de Rosario a vivir a Buenos Aires. Ya ves qué bien se conserva, a
pesar de tener 35 afios, porque ha sido tomada en la fotografia de més lujo
que existia en Buenos Aires y en toda la Republica. Era, en aquellos tiempos,
y atn sigue siendo hoy. Teniamos la mania de hacerlo todo a lo grande, como
si fuéramos millonarios. Maria, ese santo, San Timoteo, de quien me hablas,
no lo recuerdo; y lo siento, tal vez no hubiese nacido cuando yo sali de casa.
Recuerdo, si, Almufia y todos los pueblitos donde se hacian romerias, como
Villar, Caroyas, Santiago, y hasta de San Antonio de Cuncieiro.

Cuando estaba Ramon en esa, en una de las cartas que le escribi, le pedia
que fuese a visitarlo a S. Antonio y que saludara, en mi nombre, a Juana de
la Ventera.

Pero no me contestd; no me llevo el apunte. Se conoce que estaba entusias-
mado con otras cosas, y eso le resultaba secundario.

¢Conociste a Juana de la Ventera? El dia de San Antonio lo pasibamos

en el Pico de Cuncieiro. Papd y mam4d subian por el camino real, por el
camino de carros, en cambio, nosotros, subiamos por el atajo, por ese sen-
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dero que empezaba atras del cementerio, por donde subian unicamente las
ovejas y las cabras. Como alli, en el pico, no habia drboles, cuando llegaba
la hora de almorzar, Juana, venia a buscar a papa para ofrecerle un galp6n
que siempre tenia lleno de yerba seca. Ahi encima mama tendia el mantel,
y comiamos todos aquellos manjares que ella sabia preparar. A papd todas
esas fiestas, esos dias de campo, le gustaban mucho; se veia en su cara una
verdadera satisfaccion. Juana era una mujer ruda, hombruna; tenia bigotes
y una perita como las cabras; era una mujer medio salvaje. Cuando nos
portabamos mal, nos peleabamos entre los hermanos, o nos haciamos los
mimosos con mamd, papd nos amenazaba con llamar a Juana para que nos
diera un beso, y ante ese temor, ya nos portibamos bien. A papa le tenia un
gran respeto. Cuando se descuidaba y las ovejas pasaban la sefal convenida,
se las arreaban para el pueblo y le hacian pagar la multa. Muchas veces
intervenia papa y se las hacia devolver sin pagar. De ahi que lo respetase
tanto y tuviese atenciones con él.

Maria, ¢subiste muchas veces al Pico de Cuncieiro?, ¢te asomaste a €sos
precipicios que hay detrds de la Capilla? Es algo maravilloso, impresionante.
Junto con otros muchachos del pueblo, yo bajé a esas vegas, a esos remansos,
que quedaban en el fondo, siempre buscando qué es lo que habia mds alla.

Con Elisa recorrimos también aqui todas las Sierras de Cérdoba; no hay
un rincén que no conozcamos. Alld por los afios 1910 al 1912, viajaba la
provincia por una casa muy importante de Rosario. En la temporada de verano
la llevaba a algtin punto de las Sierras como Cosquin, Jestis Maria, Capilla
del Monte, Valle Hermoso. La dejaba instalada en el hotel y yo continuaba
mi trabajo. Cuando me quedaba cerca, los domingos, iba a visitarla. Hoy los
tiempos han cambiado: todo eso estd lleno de chusma, de morralla.

En aquellos tiempos de que te hablo, a las Sierras de Cérdoba iban sola-
mente los ricos, los millonarios, el mas pobre de todos era tu hermano, que
toda su fortuna era su sueldo de viajante. Pero le gustaba esa vida y jqué le
vamos hacer!

Después nos radicamos en Buenos Aires, y casi todos los afios pasibamos
una temporada en Cérdoba. Habia 6mnibus de excursion, saliamos a la
mafana y regresibamos ya entrada la noche. Visitibamos cuanto rincén digno
de verse que tienen las Sierras. Una vez fuimos a Mina Clavero; pasamos la
Pampa de Achala a 3.000 metros de altura. Salimos de Cérdoba a las 8 de
la mafiana, almorzamos en el Hotel «Los Céndores», a las 11, y pasamos
la Pampa de 12 4 1. En Cérdoba habia 40° de calor y al cruzar la Pampa de
Achala, ddbamos diente con diente; la temperatura era de 3° bajo cero.
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Como yo viajaba la provincia, una vez llegue a una ciudad: Villa Dolores.
La dltima que pertenecia a Cérdoba; ahi terminaba el ferro-carril. Tenia orden
de la casa de visitar Merlo pero eso ya pertenecia a otra provincia: San Luis.
Era verano y hacia mucho calor. Resolvimos con el cochero salir a la tardecita;
quedaba, mds o menos, a unas 5 leguas. Llegué a Merlo a las 9 de la noche.

Ya al entrar, no se si por practica o por instinto, me parecié que aquello
debia ser algo maravilloso. El cochero me llevo a una fondita de un italiano,
que también tenia vifiedos. La casita era blanca, alegre, limpia, desde el camino
habia que subir como 15 escalones de piedra para llegar alli. Estaba metida en
la montafia. Cené muy bien y me acosté impaciente por levantarme temprano
para ver si era lo que yo me suponia. A la mafiana cuando vi aquél paraiso,
quedé medio atontado de tanta belleza.

El pueblito no tenia mds que dos calles,; avenidas llenas de drboles altisi-
mos, que en ningtin momento del dia entraba el sol. Todas las casas estaban
en una especie de valle, una explanada, pero debajo de la montaiia, cubiertas
de una vegetacion tupida. Eran tan altas, que en la mayor parte nunca ningun
ser humano habia llegado hasta alli.

Cada vez que me encontraba asi, con una sorpresa, tenia y tengo la cos-
tumbre de hacer comparaciones con los rincones de mi pueblo. Este era,
amiga, mas hermoso que el molino. {Cémo me gustd toda la descripcion
que me hiciste de esa finca! Es sencillamente hermoso; tanto como Merlo de
San Luis.

Bueno, mi querida Maria, esta sin querer ya se hizo bastante larga, asi que,
para no cansarte, dentro de unos dias seguiré comentando tu[s] cartas.

Besos para mama, saludos a todos los hermanos, y para ti todo el carifio de,

José y Elisa

Dile a Elisa, mi hermana, que recibi su cartita y que le agradezco su aten-
cion.

Maria, querida:

Hoy, 8 de setiembre, tu hermano cumple 68 afios. Termindbamos de almor-
zar y Elisa me decia: ¢qué harias hoy si tuviéramos aqui a tu hermana Maria?
Mira, lo mejor que puedes hacer, es no hablar de esas cosas, porque lo primero
que haria era desaparecer todos tus recuerdos. Resulta que, en casa hay varias
botellas de champana francés, sobrantes de distintas fiestas, y Elisa no me lo
deja tomar, lo conserva como recuerdo. Hay botellas que tienen mas de 40

afios con nosotros. Bueno, si Maria estuviera hoy con nosotros, tus recuerdos
quedarian reducidos a botellas vacias.
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ron deyCorgdcha.

3
Sierras de Cérdoba. Lago San Roque.

Elisa y yo lo hemos pasado 20 veces. La primera vez el afio 1910.
[Dorso]

Maria: En mi carta anterior te hablaba de la «Villa de Merlo» de San Luis, y
en la prensa del domingo viene esa colaboraciéon de Antonio Esteban Agliero.
A él le conoci muy pequefio, pero en cambio fui un buen amigo de su padre,
que fue comerciante. En tal caso guardala para el invierno, cuando estés sola
y veras, leyéndola con carifio, cuan encantadora es. Ahi no hay romanticismo,
ni fantasia, todo ajustado a la verdad.

Yo que conozco al detalle ese paraiso te lo puedo asegurar. Parece segtin
datos que tengo, Agiiero es profesional pero no ejerce, es literato, poeta, y
no quiere salir del rinc6n donde nacié. Carifios, José

S[eptiem]bre de 1950.
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4

Buenos Aires, 23 [de] setiembre de 1950

Mi queridisima hermana Maria: Voy a empezar a escribirte y viene Elisa
con una foto. Es una mujercita simpatica con un chiquito rubio muy bonito
alzado; aparenta tener unos dos afios. ¢Sabes quién es?, me pregunta. —No,
no la recuerdo. Es raro, porque tiene la misma cara de tu mama.

Lee al dorso. Dice: Maria con el hijito de Laureana en brazos.

Son fotos que no sé de donde han venido. Probablemente han pasado dos
o tres manos antes de llegar a mi poder. Mi mujer siempre preguntaba: ¢quién
es esta Maria que con todos tiene algo que hacer y parece que a todos quiere,
menos a ti? —No la conozco; probablemente serd alguna de las chicas que
nacieron después que yo sali de casa.

Hoy las cosas han cambiado. A medida que van llegando tus cartas, le
digo: es de Maria, mi hermana a quien yo quiero vy, estoy seguro, de que
también ella me quiere a mi. Le lefa tu carta de fecha 5 de septiembre, que
estoy contestando. Escucho hasta el final y quedé con la cabeza gacha, como
preocupada. —;Qué es lo que te pasa? le pregunto, ¢en qué piensas? —Estaba
pensando que si por cualquier casualidad, perdieras el trato con Maria, si
dejara de escribirte, te enfermas o te mueres. —Tanto, tanto, no, claro que
lo sentiria mucho. Creo que me pasaria lo que a esos chicos que les dan un
caramelo y de pronto se lo quitan; la primera impresion resultaria bastante
desagradable.

El pérrafo que dedicas a mamd, me agrad6 muchisimo. Cuando se enfada
por cualquier cosita y donde me dices que aun sigue queriéndome, igual que
cuando era pequefio.

Me encanta que no dejes ninguna cosa sin comentar. Hasta que me digas
que meti la pata con Santa Catalina. Después pensaba: claro que Maria tiene
razén, si el 24 de diciembre es el dia de Noche Buena; el dia que mama nos
hacia el Antroido y otra cantidad de manjares. Nunca faltaba el mazapan y el
dulce de guayaba de la Isla de Cuba. Todavia recuerdo hasta el olor delicioso
que despedian las maderas de la caja donde venia envasado. Lo tinico que no
me agrada de tu carta es, esos deseos, esa especie de fiebre que tienes por salir
de Barcia. No te critico, ni quiero contrariarte, puesto que €so es una especie
de enfermedad, que yo también he tenido. Recuerda que en una de mis cartas
te decia: tienes mi mismo cardcter con todas sus inquietudes, eres mi hermana
y yo te quiero asi, tal cual eres. Pero no puedo dejar de advertirte que no
vale la pena. Ni siquiera intentarlo, porque serian mayores los desengafios
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que el placer recibido. Si yo pudiera hacer real todas mis andanzas, todos los
viajes... Si con todo ello pudiera formar una cosa, un algo, te dirfa: bueno
Maria querida, aqui tienes junto todo lo que ambicionas; representa mds de
la mitad de mi vida; hay de todo, penas y alegrias, dias desapacibles y otros
mads serenos, momentos de desesperacion y dias mds tranquilos y hasta casi
felices. Pues bien, todo ello te lo cambio por un afio de tu vida en tu aldea, al
lado de tu madre y dentro de la casa donde naciste y atin en contacto con esa
gente que te parece inculta. No Maria, el mundo y la gente que lo compone,
no es lo que tu crees. Salir, tomarte una temporada de descanso, es una cosa;
yo mismo pondria todo lo que estuviese de mi parte por complacerte. Pero
hacer eso como un medio de vida, no hay ni siquiera [que] pensar en ello.

Algun dia que yo pueda estar a tu lado, cuando vayamos a algtn rincén a
recrearnos, a descansar, he de volver sobre este tema. Te contaré miles de cosas
buenas y malas, bonitas y feas, y al final verds que tu hermano tiene razén.
Tenia que seguir contdndote de aquél mi primer viaje del afio 1904. Es un
tema interminable, pero en €l, hay una cosa que hace mucho queria referirte
y siempre la fui dejando de lado. Tengo que pasar por encima de muchas
cosas para llegar alli. Te dije que en Bahia Blanca terminaba el ferrocarril y
tenfa que hacer la campafia del Rio Negro. Con otro viajante de distinto ramo
alquilamos un carro. Llevamos cinco caballos; el cochero era argentino puro,
un verdadero criollo; conocia la campaiia palmo a palmo. Un dia tratamos de
llegar a la proveeduria de una estancia de alemanes: Guillermo [ilegible], pero
los caminos, primitivos, eran muy malos. Al pasar un arenal se empacaron
y no quisieron seguir. Era [en] medio del desierto, alli no habia poblaciones.
Marchibamos dias enteros y no se veia otra cosa que majadas [de] ovejas,
tropillas de guanacos y avestruces, y un monton de zorros salvajes que hacian
estragos en las majadas. Un poco mds lejos de donde nos quedamos empan-
tanados, en una lomita, habia un rancho: paredes de barro y [en] el techo
unas cuantas chapas de cinc.

Caminamos hasta alli. Nos recibié un hombre; mas bien parecia una bestia.
Tenia toda la apariencia de un loco: sucio, [ilegible], desgrefiado. En aquella
cabeza jamds habia tocado ni un peine ni un cepillo. [H]urafio, desconfiado; le
contamos lo que nos habia ocurrido y le pediamos nos dejara hacer noche alli.
De mala manera contesté que podiamos quedarnos, pero que no tenia nada
para comer. Hacia mucho frio y queriamos calentarnos al lado del fuego. Poco
a poco trate de conquistarme su confianza. Le pregunté el tiempo que llevaba
en el desierto, de qué nacionalidad era y sus medios de vida. Y llegamos a lo
que queria contarte. Han pasado tantisimos afios [y] nada de aquella escena
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se me olvidd, ni se me olvidard hasta que me muera. No sabia los afios que
tenia, ni cuantos estaba en el Rio Negro. Era espanol y, jasdmbrate!, paisano
tuyo; asturiano de Castropol.

Le dije que también era asturiano, de Luarca. Me contestd que lo habia oido
nombrar pero que no conocia. Hablaba un poco de Navia y de Ribadeo. De
pronto, sin decir nada, se levanto y se fue. Tardé mds de una hora en volver.
Venia acompanado de una india, tan sucia como él. Ninguno de los dos hablo
una palabra. La india entrd a la cocina y preparé un guiso de arroz con carne
de oveja; una gran porqueria, pero no se podia elegir; alli no estaba el Hotel
de Londres de Bahia Blanca. Aquél salvaje volvi6 a salir y regres6 con un baul
de esos que traemos los inmigrantes cuando venimos a América. Estaba hecho
pedazos; la tapa suelta, atada con una cuerda. Sacé un montén de cartas de
Espafia, 10 6 13, todas sin abrir, y me pidié que se las leyera. Eran de una
hermana y de una sobrina que le llamaba mi querido tio.

Habia de todas las fechas desde 1o afios atras. Le contaban miserias y le
pedian ayuda. Era rico, tenfa mds de 20.000 ovejas, analfabeto y borracho;
el verdadero tipo de un salvaje degenerado.

Como después, otras veces me tocd pasar por el mismo sitio, pregunté por
Manuel Alonso. Asi se llamaba aquel asturiano.

En otra te contaré el fin que ha tenido.

Besos para mamd, saludos a nuestros hermanos y para Maria todo el
carifio de

Elisa y José

Te ruego quieras decir a nuestra hermana Elisa que recibi la foto de su casa,
que me gusté mucho y que la felicito. Que le deseo de todo corazén que viva
muchos afios para disfrutarla. Elisa es una hermana muy buena, siempre la
he querido mucho y la sigo queriendo; claro que no tanto como a ti. Te digo
esto para que no te pongas celosa.

5
Buenos Aires, noviembre 2, de 1950

Mi queridisima hermana Maria: Ayer 1° recibi tu carta fecha 20 de octubre;
casi 12 dias para llegar una carta por avion.

Ya ves si tengo razén para decirte, que lo que estd sucediendo es una
verdadera desverglienza. Esta carta me dej6 bastante triste, primero por el



CARTAS 85

estado de salud de mama y después por ti; por esa cantidad de trabajo que
tienes encima. Trabajo y preocupaciones al mismo tiempo. Si es verdad que
hay algo superior, creo te lo tendra en cuenta, por lo buena y abnegada que
eres para con nuestra madre. Cuando Ramon estaba en Barcia, me escribid
solo dos cartas. Tengo bien presente uno de los parrafos de la primera.

Decia: la casa paterna estd mas o menos como nosotros la dejamos, con la
diferencia de que ahora no hay animales, ni existen los frutales que habia en
la huerta; ni siquiera el guindo de donde nosotros cogiamos la fruta desde la
ventana del dormitorio. Bueno, en esto estaba equivocado, porque el guindo
estaba frente a la ventana de la sala, y era de alli, desde donde cogiamos las
guindas; pero no tiene mayor importancia. Mama vive en la casa paterna
junto con nuestras hermanas; sus dos hijas solteras. Son buenisimas y tra-
bajadoras hasta la exageracion; tanto, que si me lo cuentan, [y]si yo no lo
hubiera visto con mis propios ojos, nunca lo hubiera creido. Ya ves, querida
hermana, que todo cuanto me dices no me toma de sorpresa, por cuanto ya
estaba enterado.

Tengo todavia encima de mi escritorio una carta tuya sin contestar. Pero
como se presta para referirte muchas cosas, la dejo para otro momento mas
oportuno. Tu ultima carta me dejé sin ganas y un poco preocupado. Te pro-
meto hacerlo dentro de unos dias. También Elisa trabaja muchisimo. Hasta
hace poco ha tenido sirvientas que le ayudaban hacer esas cosas mas pesadas.
Pero hoy, debido a las pretensiones que tienen, hasta la mas inutil, protegidas
por las leyes sociales, solamente los millonarios pueden permitirse ese lujo. Se
levanta todo el afio a las 7; toma unos mates, (el café o el té no le gustan) y
empieza la fajina. Va a la feria cuando hay, si no al mercado, a la carniceria,
a la panaderia, al almacén, etc. etc. Después empieza a cocinar. Menos mal
que por indicacién mia, lo hace una sola vez. Siempre prepara para la noche
alguna cosa; una tortilla de patatas o de alverjas o pescado frito, y con lo
que quedé del medio dia, cenamos. Lava los cacharros, limpia la cocina que
es bastante grande, barre las habitaciones, hace las camas y le pasa todos los
dias la gamuza a los muebles. Descansa un rato, lee «La Capital» de Rosario,
que le traigo todos los dias aunque llueva. Lava toda la ropa, hasta las saba-
nas y, después de cenar, cose o zurce las medias. Plancha dos o tres veces por
semana. Nunca se acuesta hasta pasadas las 12. Y asi desde el 1° de enero
hasta el 31 de diciembre.

Algunas veces la reto. Le digo que busque una mujer que le ayude; que le
haga esas cosas mds rudas, pero es muy caprichosa y medio maniatica. Dice
que todas son unas haraganas sucias y que nadie la conforma; nadie hace
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las cosas a su gusto. Yo mismo muchas veces quiero ayudarle, pero tampoco
queda conforme. Asi que no me queda otro remedio que dejarle hacer su
gusto en vida. De todos modos, verds por todo esto, que tampoco ella se la
lleva muy de arriba.

Espero con impaciencia tu proxima carta, para que me digas que mamd ya
estd bien y tu mas tranquila y contenta. Celebro hayas recibido el pafiuelo de
hilo y que sea de tu agrado. Poco a poco te mandaré otros y los que no alcance,
te los llevaré yo personalmente, cuando Dios quiera concederme esa dicha.

Besos para mamad, saludos a todos nuestros hermanos y para Maria todo
el carifio de

Elisa y José

6

Buenos Aires, 19 [de] noviembre de 1950

Mi queridisima hermana Maria: Contesto tu hermosa e interesante carta
fechas 27 y 28 de octubre. Tomé buena nota de cuanto en ella me dices y
de todas esas cousirias de por ahi. Me causé mucha alegria saber que mama
después de las ultimas curas que le hicieron, marcha bien. Nos hemos reido
mucho con sus ocurrencias con el dentista, cuando le decia que con tal que le
quitaran unos cuantos afos de encima, le dejaria sacarle todos los dientes.

Es admirable ese buen humor y me gusta muchisimo que tenga ese apego a
la vida. También veo que la casa de los pajarillos marcha igual, a pesar de tan-
tisimos afios y de la actuacion de otras generaciones. Nada ha cambiado.

Ahora estoy contento porque puedo comentar y hasta criticar todas aquellas
cosas contigo. Los primeros afios cuando escribia a casa con alguna frecuencia
y les recordaba estas escenas, venian las cartas llamdandome rebelde y hasta
insolente. ¢ Con qué derecho, semejante mocoso, permitirse el lujo de criticar
la vida y las costumbres de la casa de los abuelos y de los tios? ;Cémo cam-
bian los tiempos!

Si, mi querida hermana Maria, esta mala condicién mia de decir las cosas
como las siento, me costé6 muchos disgustos. Creo haberte dicho en una de
mis primeras cartas, que el abuelo nos acompaii6 hasta La Corufia, y recuerdo
haber prometido contarte algunas de sus ocurrencias.

El primer dia de viaje llegamos, con la ferrocarrilana, a Vega de Ribadeo.
Ah{ tenfamos que atravesar un rio muy ancho en lancha para llegar a Riba-
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deo, donde nos esperaba la otra combinacion. Trai[a]mos cada uno un baul
de esos tan clasicos de lata, lleno de ropa.

Un ajuar preparado por mamd, para sus primeros hijos que se iban por
el mundo. Estaban llenos y pesaban mucho. Para llegar a Ribadeo teniamos
que subir una cuesta muy pendiente y por un camino malo. El pobre abuelo
nos cargd6 el badl sobre las costillas. Yo caminé unos pasos y lo tiré, le dije
que era muy pesado y que no podia subirlo.

Ramoén hizo lo mismo. Primero se enfad6 un poco, y después, le pagd unas
pesetas a unos hombres que se ocupaban de esas cosas para que los subieran
hasta Ribadeo. Pero no quedé muy conforme. En la Corufia, nos llevo a
una fondita bastante ruin, pero cobraba poco y eso era lo mds interesante.
El dormia en un cuarto; Ramén y yo en otro, dividido solo por un tabique
de madera.

Cendbamos y a la cama. Calculdbamos cudndo podia estar dormido, nos
levantabamos despacio, sin prender la luz y sin poner los zapatos para no
despertarlo, y saliamos.

Recuerdo que una o dos veces fuimos a un circo; el primero que habiamos
visto en la vida. Otras noches camindbamos por las calles resplandecientes de
luz, mirdbamos los escaparates de las tiendas de las joyerias de la cale de «La
Marina» y «Cant6n Grande». Nunca nos dijo una sola palabra y nosotros,
pobres tontos, crefamos que lo estibamos fastidiando al abuelo. Pero cuando
lleg6 a Barcia de vuelta, le conté a mama y a papa todo lo que hicimos. La
primera carta que llegd venia llena de quejas, de reproches, por aquellos
actos de insubordinacion, sobre todo para mi, que era el mas viejo (siempre
la misma letania) y debia de dar el ejemplo. Eran cartas bravisimas, llenas de
lamentaciones y llegaban en los momentos mds dificiles. Precisamente cuando
mds necesitaba una palabra de carifio, de consuelo, una palabra de dnimor+, de
esperanza, algo que infundiera 4nimo, diciéndome que esos tiempos terribles
no podian durar, que pronto habria de cambiar todo. Poco a poco, te iré con-
tando nuestros comienzos, para que cualquier mala impresion que pudieras
tener de tu hermano, la cambies y le tengas tanta confianza y tanta estima
como él siente por ti. Quiero advertirte que no guardo rencor para nadie, y
que se trata solamente de comentarios y recuerdos de aquellos tiempos. El
defecto mas grande, llamémosle asi, que he tenido toda mi vida, es no haber
sido nunca hipdcrita, falso o zorro.

74 Tachado en el manuscrito.
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Siempre me revelé con lo que no parecia justo o, por lo menos, con aque-
llo que no estaba de acuerdo con mi manera de pensar. Me costé bastantes
disgustos, pero no estoy arrepentido. Si hoy tuviera que empezar mi vida de
nuevo, quiza seria peor, con todo lo que fui aprendiendo.

Espero que no tomardas a mal que te hable con esta franqueza y tenga estas
expansiones y desahogos contigo, porque si ti también me fallas, estoy nue-
vamente perdido. El abuelo nos embarcé en un vapor francés: «<El Corduan».
Era lo mds malo y lo mds atorrante que Dios largé al mundo. Sigo creyendo
que un individuo que hubiese cometido media docena de crimenes, el mejor
castigo era mandarlo en ese vapor a la Argentina.

Una sola noche tratamos de dormir en aquellas cuchetas asquerosas. Resul-
taba imposible por el olor pestilente a orines y caca. No se podia respirar. Dor-
miamos arriba (3 5 dias seguidos) encima de las lonas que tapaban las bodegas
de la carga. Las colchonetas estaban rellenas de paja, no habia ni sdbanas ni
fundas, y la que me toc6 a mi, estaba manchada con sangre seca.

La comida eran patatas sin pelar a mediodia, y por la noche, un caldero
de lentejas que servian para cada 25 pasajeros. Lo que Emilia le daba a los
gochos en nuestra casa era bastante mejor; resultaba casi un manjar.

En todo el viaje no probamos nada de aquella porqueria. Teniamos unas
pesetas y comprabamos pan en la cantina; hasta que llegamos a las costas del
Brasil. Alli compramos frutas, tarros de dulce y miel, y asi alcanzamos llegar
a Buenos Aires. Y en esta forma, poco a poco, te seguiré contando nuestro
drama. Veo con agrado que a mis hermanos Manolo y Pedro les interesé la
historia de su paisano D. Manuel Alonso. Diles que de aquellos tiempos tengo
muchas que te prometo ir refiriendo. Ninguna hoy tan repugnante como esa,
pero son interesantes y, estoy seguro, les gustaran.

Mil besos para mamd, saludos para todos nuestros hermanos y, para Maria,
todo el carifio de

Elisa y José

El dia 8, bajo sobre, te mandé otro pafiuelo de hilo. Dime si llegd a tu
poder. No me gustaria que se perdieran.
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7

Buenos Aires, 2 de diciembre de 1950

Mi queridisima hermana Maria: Contesto tu interesante y carifiosa carta
fecha 3 de noviembre. Antes de nada deseo que ya estés bien y tranquila con tu
boca, con tus muelas y dientes. Sin duda, es esa una mala comida. Hace afios
también pasé muy malos momentos con esa loteria. Muelas me faltan dos, y
dientes so6lo tengo uno postizo, todos los otros son los mismos que traje de
Barcia, incluso las dos paletas delanteras. Asi las llamaba mama. Me alegro
mucho haber acertado al hacer la descripcion del fisico de nuestras hermanas.
La tnica que me falta conocer es a ti, pero abrigo la esperanza que no sera
por mucho tiempo mds. Y entonces procuraré desquitarme, queriéndote y
besdndote hasta cansarte. No te hagas muchas ilusiones con lo que te dijo
Ramoén: José es buenisimo. Cuando Elisa lefa esto, decia: si, jcémo no! porque
no tendrdn que aguantarle los dos siquiera un afio, y entonces veriamos si
José es tan bueno como ellos creen.

Ya ves, querida Maria, como nadie estd conforme con su suerte. Tomo
nota de lo que me dices de Avelino y lo tendré en cuenta para el momento
oportuno. También recibi el articulo de Barcia falangista. Me gust6 mucho.
Tal vez porque esta de acuerdo con mis ideas.

Elisa (mi hermana) manda una foto, pero no dice de donde es. Sin embargo,
por el paraje y, sobre todo por la capillita, parece se trata de San Antonio
de Cuncieiro. Tengo otra que mandaste, dos o tres cartas atrds, y son muy
parecidas. Hay en tu hermosa carta una cantidad de temas a tratar, pero los
dejo para comentarlos personalmente contigo. Quiero empezar a cumplir lo
que te prometi, también para Manolo y Pedro.

Fue en aquellos primeros tiempos: octubre de 1905, la casa que repre-
sentaba me manda al territorio del «Chubut». Hoy todo ha cambiado,
pero en aquellos tiempos solamente los novicios, los faltos de experiencia,
y los aventureros se atrevian [a] viajar por aquellas regiones. Los viajantes
hechos, ya formados, lo rechazaban; se negaban a ir. Me embarqué en un
vaporcito; se llamaba «El Litoral». El Capitdn era un sefior asturiano, D.
Belarmino Menéndez; un gentleman, una persona cultisima. Hablaba muy
poco, lo indispensable, pero su manera de ser, infundia respeto. fbamos 1o
viajantes de distintos ramos y para distintos puntos de la costa. Yo tenia
que quedarme en Rawson para, desde alli, hacer la campafia del Chubut.
Los otros seguian viaje a Comodoro, Rivadavia, Rio Gallegos, San Julidn,
Puerto Deseado y Camarones. Comiamos con el Capitan, siempre presidia
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la mesa, pero pocas veces tomaba parte en la conversacion. Ofa y callaba.
Entre los viajantes habia un gallego. Buen mozo, elegantén, un buen hombre,
pero un poco fanfarrén.

Decia que habia viajado medio mundo, y nunca se habia mareado. Hablaba
asi porque ese dia faltaron dos a la mesa por ese motivo. Pasaron asi 3 6 4
dias, pero una tarde subi hasta la cabina del Capitdn y, a pesar del letrerito:
«Prohibida la entrada», me dejo pasar. Como era un hombre de mundo,
vio aquel asturianin que tenia que ganarse la vida por aquellos desiertos y
simpatiz6 enseguida conmigo. Después lo visité en su casa de Buenos Aires
y fuimos amigos. Oscurecia, el cielo estaba encapotado, unos nubarrones
negros; daba miedo. El mar, todavia tranquilo, formaba pequenas olas con
copos de espuma. Cantidades fantasticas de gaviotas rondaban encima del
vapor, parecia que todas querian refugiarse dentro del buque. Notaba al
Capitdn nervioso, intranquilo, se acariciaba la barbita y, de pronto, me
dijo: —se estd poniendo muy fiera la cosa, se nos viene encima una tor-
menta terrible, me estd pareciendo que vamos a poner a prueba el valor, el
coraje, de nuestro amigo. Se referia al gallego que nunca se habia mareado.
Y asi fue. Era compaifiero mio de camarote, ocupaba la cama baja él; yo la
alta. El Capitdn ordend que no sirvieran la cena y que encerraran a todo
el pasaje en sus respectivos camarotes. Y empez6 el baile. Aquella escena
no se puede describir. En distintas ocasiones le conté a Elisa esta misma
historia y, ¢sabes lo que dice?: Cémo habran quedado los calzoncillos y las
sabanas de la cama de mi marido! Truenos, relimpagos, y unas olas como
montafias, barrian el buque, y como era pequefio, bailaba igual que una
cascara de nuez. Yo tenia que agarrarme con las dos manos a los barrotes
del camarote para no rodar por el piso. Mi compaifiero, el gallego, gritaba
y lloraba. Ya no le quedaba nada adentro, sélo las tripas, todo lo demis lo
habia largado. A cada momento decia: jCofio, que paren este barco porque
me muero! El temporal durd toda la noche hasta mediodia del siguiente.
Cuando el Capitdn vio la cosa tan fea, vir6 en redondo y se refugié en la
Bahia de San Borombdn que ya la habiamos pasado. Solo tres nos hicimos
presentes en el comedor. Después, con intervalos, fueron viniendo los otros
viajantes, pero mi compafiero hasta que llegué a Rawson no se hizo presente;
no salié mas del camarote.

Estaba avergonzado y tenia miedo que se burlaran de él y le tomaran el pelo.
Llegamos a Rawson, no habia muelle. Descargaron la carga que llevaba para alli
y encima mis batles de viajante. Un momento antes el Sr. Menéndez me llamé:
—¢Vd. sabe bien mi amigo donde va a quedarse? ¢Vd. sabe que si no llegan
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los carros de Trelew’s no tiene donde comer ni donde dormir, que ahi no existe
poblacién, que hay solo el galpon de la aduana y la casilla del resguardo?

—Lo sé todo sefior, pero me mandan y tengo que obedecer. Ademas la casa
escribié con un mes de anticipacion a toda su clientela del interior, anuncian-
dole mi viaje e indicdndole la fecha que debian bajar a Trelew para hacer el
surtido. —Si, ya, desde Buenos Aires es muy ficil disponer todo eso; alli se
estd muy comodo. Orden6 que me dieran comida y fiambres para un par de
dias como medida de precaucion. Nos despedimos. Me dio su domicilio en
Buenos Aires. Después fui a saludarlo y agradecerle tanta atencion que tuvo
para mi y seguimos siendo buenos amigos. Dile[s] a Manolo y Pedro que,
como esto se hace muy largo, tienen que esperar para mds adelante el final
de esta historia.

Un millén de besos para mama. Saludos a todos nuestros hermanos vy, para
Maria, todo el carifio de

Elisa y José

8

Buenos Aires, 14 [de] diciembre de 1950

Mi queridisima hermana Maria: Me refiero a tu carifiosa carta [de] fecha
18 de noviembre. También recibi la cartita de Maria. Me caus6é mucha pena
ver el estado de abatimiento y desesperacién en que se encuentra. Salta a la
vista en los pocos renglones que escribe y créeme que lo siento.

Yo no se por qué, me habia formado la ilusién de que Maria estaba en una
posicion completamente distinta. Tal vez, como fue siempre una hermana
tan buenita, crefa yo que era digna de mejor suerte. Se ve que la gente ruin
abunda por todas partes, hasta el ultimo rincén.

Pero pasemos a otra cosa. Me entero por tu carta de los precios enormes
de todas las cosas ahi. No creas que aqui lo pasamos mejor. Claro que,
mucho, depende de la clase de los articulos, pero también todo cuesta una
barbaridad.

Para que puedas formarte una pequefia idea, te citaré algunos. El cambio
oficial de la peseta hoy, es de 3 pesetas por un peso argentino; quiere decir,
una peseta 33 centavos.

75 Ciudad del valle inferior del rio Chubut, departamento Rawson, Patagonia.
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Un traje de casimir inglés costaba $150 = 495 pesetas. Hoy cuesta $ 1000
= 3.300 pesetas. Un par de zapatos buenos valia entre 20 y 25 pesos = 82
pesetas. Hoy cuesta entre 80 y 100 pesos = 330 pesetas.

Una camisa de poplin inglés fina, valia 12 pesos = 40 pesetas. Hoy cuesta de
80 a 90 pesos = 290 pesetas. Un pariuelo de algodon, clase regular, valia entre
1.50y 2.00 pesos = 6 % pesetas. Hoy cuesta de 8 a 10 pesos = 33 pesetas. Y
todos los articulos de vestir, en la misma proporcion. Un pollo asado costaba
de 4 a 5 pesos. Hoy vale entre 15 y 20 pesos. Los huevos cuestan 3 pesos la
doclena] y un Kilo de carne 4 pesos. Una doc[ena] de manzanas cuesta 6 pesos
y una doc[ena] de naranjas 5 pesos. Yo almorcé durante casi 30 afios en los
Hoteles del Centro. En los de primera categoria me costaba la comida entre
4y 5 pesos. Hoy, la misma, cuesta de 15 a 20 pesos. Para los que tienen que
pagar alquiler es algo desesperante: una habitacion que antes valia 50 pesos,
cuesta hoy 200, si se encuentra. Una casita o un departamento modesto, valia
de 100 a 120 pesos. Hoy cuesta de 500 a 600 pesos.

Cuando estibamos en Rosario, hubo una temporada que comiamos con
sidra importada, envasada en Asturias. Costaba el cajon de 12 botellas 11
pesos. Hoy el mismo cajén con las mismas botellas y la misma marca (pero
no la misma sidra), vale de 100 a 120 pesos el cajon. Una botella de Cognac
Domecq «3 cepas» valia entonces 5 pesos. Hoy cuesta 5o pesos. Y asi todo
lo demas.

Te doy todos estos datos, asi detallados, para que tengas un poquito de
consuelo. Mira Maria querida, a mi me parecia que si alguna vez tenia que
privarme de alguna de estas cosas, por muy superfluas que fuesen, que el
mundo se me vendria encima. Y no es asi. Muchas las dejé por imposibles,
otras las cambié por similares, y aiin no me he muerto; sigo viviendo igual
que antes.

Ayer pagué por la hechura de un tapado y un vestido para Elisa, 3 50 pesos.
Antes, la misma hechura, valia 9o pesos.

Para qué vamos a seguir.

Veo que te gusta la carne de oveja. A mi no me gusta mucho; prefiero el
chivito. Cuando viajaba por las Sierras de Cordoba o la Provincia de San
Luis, que son las dos regiones donde mds abundan, yo solito me comia la
mitad de un cabrito.

No conozco ese paisano que hace los asados de cordero, pero recuerdo
si, ese nombre «El Murciano» pero tampo[co] puedo ubicarlo, ni siquiera la
casa donde vivian. Veo que aun quedan zorros (La Raposa) en Asturias. Creia
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que después de tantos afios, se habian extinguido. Cuando era muchacho y
mataban alguno, lo ataban por las patas a un palo, con la cabeza para abajo,
e iban entre dos, ex[h]ibiéndolo por todas las casas. Resultaba una gran
industria porque en todas le daban huevos y dinero y otras cosas.

Muchas veces me tocé ir con los mozos de la aldea a la caza del zorro y
del jabali, que hacia estragos en los sembrados de maiz, pero no me acuerdo
de que alguna vez hubieran cazado alguno. En una ocasién, se comié un
montdn de panoyas, alld en el Ribon de la Uz, y papa nos mand6 a Ramoén y
a mi con una lata de Kerosene vacia y un palo a meter ruido, dando vueltas
por el sembrado, entre las 10 y las 12 de la noche. Si en realidad andaba por
alli, me imagino cémo se habra reido de nosotros. Entre el ruido del mar, el
monte de pinos y el movimiento de las plantas de maiz, el bicho podia estar
bien tranquilo. Con el miedo que teniamos resultibamos completamente
inofensivos. Pero después, cuando llegabamos de vuelta a casa, deciamos que
vimos uno que era mas grande que un gocho de los de casa, de aquellos que
de tan gordos no se podian levantar, comian acostados. Ramoén decia que el
jabali habia escapado por un sitio, y yo decia por otro distinto. Ni siquiera
atinamos a ponernos de acuerdo para mentir.

Elisa recibi6 tu carta y en estos dias piensa contestarte. Desde ya, agradece
todo el carifio y atenciones que tienes siempre para ella.

Celebro que mam4 siga bien, y me caus6é mucha gracia la ocurrencia de ir
a escarbar para encontrar el cesto con los duros. Si yo estuviera ahi en esos
momentos, le pondria un cestito, aunque fuera pequefio, con unos cuantos
duros para ver la cara que ponia al encontrarlos. Mientras siga teniendo esos
gestos, todo marcha bien. Y Dios quiera, sea por muchos afios.

Le dards un montén de besos en nuestro nombre. Saludos a todos los
hermanos y un abrazo buen fuerte para Maria de

Elisa y José
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9

Sierras de Cordoba. La Cumbre. Vista Parcial.
[Dorso]

Tarjeta Postal

Sra. Josefa G. de Rodriguez

Barcia

Mama: Dios le siga dando mucha salud y alegria, que si hay algun ser en el
mundo con derecho a ello, no hay ninguno que tenga mas derechos adquiridos
que Vd. La quiere muchisimo su hijo José.

Enero 29 de 1951

I0

Buenos Aires, 8 [de] febrero de 1951

Maria, queridisima hermana: Me refiero a tu interesante y carifiosa carta
fecha 6, Dia de Reyes, y por ella me entero que no se han portado muy bien
contigo.
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Puede ser que algtn dia no lejano, podamos tomarnos la revancha. No
deja de causarme sorpresa la conducta de esa Bruja del cuento. Creia yo que
Barcia no podia cobijar seres tan ruines. En ese pequefio rincén del mundo,
hecho para disfrutar de paz y tranquilidad, parece casi imposible que puedan
existir personajes tan viles.

Me imagino el disgusto de mama; ella que nunca estuvo mezclada en
cosas asi. Hasta Elisa pasé varios dias nerviosa, recordando a mama a cada
momento y lamentdndose que esa malvada le haya causado semejante dis-
gusto. Decia: esa atorranta se aprovecha porque ve una sefiora anciana y tal
vez le haya parecido que no tendria quien la defendiera. Si viviera tu padre,
cualquier dia se mete con ella; yo creo que le rompe el culo a patadas, y bien
merecido. A mi nunca me tocé tratar con personas tan bajas, y eso que la
Argentina de hoy no es ni la sombra de lo que fue en aquellos tiempos tan
lejanos de nuestra llegada.

Después de las dos guerras mundiales se fue poblando con la escoria de
todas las razas del mundo. Jévenes y viejos tarados moral y materialmente,
que en una gran mayoria, hay que huir de ellos, como de un reptil venenoso.
Tal es la cantidad de prejuicios que tienen encima. Como ya te dije en distintas
ocasiones, empecé a viajar muy joven, una criatura, apenas tenia 22 afios.
Recorri las tres cuartas partes de la republica en trenes, en carros, en coches,
en sulkis, en cuanto medio de locomocién necesitaba o podia conseguir. De
dia, de noche, por caminos interminables, despoblados, por bosques y mon-
tes, y nunca jamds nadie se metié conmigo; nunca nadie intentd hacerme
dafio. Hoy en dia todo eso se ha terminado. No hay un solo viajante que se
atreva [a] salir de noche de un punto a otro sin antes asegurarse bien. Esa es
la herencia que le toco en suerte a la Argentina.

Yo tenia revOlver y nunca lo llevé encima; siempre en la valija neceser y
generalmente descargado. Algunas veces, pero muy raro, de noche lo colocaba
debajo de la almohada, hasta que, una vez, casi sucede una catastrofe y, desde
entonces, jamds cargué arma alguna.

Viajaba entonces la provincia de Cérdoba. Llego a Villa Maria; serian las
diez de la noche. Habia una importante feria de ganado y el Hotel estaba
completo, entre hacendados y viajantes. El duefio antes habia tenido confi-
teria en Rosario y era un buen amigo. Le digo D. Pedro (se llamaba Pedro
Ysern) no quiero cenar; estoy muy cansado y quisiera acostarme. Prepararon
en seguida una cama jaula en una salita de la casa de familia. Era un dia de
verano, hacia bastante calor, dejé una ventana que daba sobre una placita
abierta, coloqué el revélver debajo de la almohada y me acosté.
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A la madrugada llegaron varios viajantes del Club o de algun baile y se
enteraron que yo habia llegado al Hotel. Uno de ellos, el mds amigo, tuvo la
mala ocurrencia: entr6 despacio. Estaba tapado solo con la sabana pero, como
la cama era pequenia, los pies salian por el respaldo. Aquél infeliz empezo
a hacerme cosquillas en la planta de los pies. Desperté y alcancé a ver algo
asi como una sombra. Saqué el revolver y medio dormido atn, disparé. La
bala le pasé raspando. Pegé en el candelero de un piano que habia en un
rincén y quedod alli incrustada. Vieras el escandalo que se armé vy el susto
que llevamos.

Todos, absolutamente todos, dijeron que yo no tenia culpa de ninguna
clase, que era el amigo quien habia cometido una imprudencia. A la mafiana
siguiente tiré el revolver a la letrina y hasta hoy nunca mds usé armas. Y es
una lastima, porque hay que ver, qué tirador de primera perdié el mundo.
Verds: pasaron algunos afios y en otra ocasién fui a una colonia distante de
ferrocarril unas 5 leguas. Al dia siguiente después de terminar mi trabajo, el
cochero me dice: podemos salir después de almorzar, vamos despacio por-
que hace mucho calor. Eran las cuatro y el sol picaba fuerte. En un recodo
del camino habia un bosquecito, y le dije: meta los animales debajo de esos
arboles, déles un resuello, de todos modos llegando 30 minutos antes de la
salida del tren, yo tengo bastante.

En frente, a unos 1o metros, habia la tranquera de una Estancia (Vds. ahi
le llaman portiello). Para resguardar las bisagras de la intemperie, las habian
forrado con unas chapas de hojalata. El cochero sac6 su revélver y las tomd
como blanco. Dos veces tir y las dos dio en el blanco. Me pasa el arma. Dice:
tire vd. a ver qué punteria tiene. Tiré pero no di en la hojalata. En cambio,
una vaca que estaba como a 50 metros salié berreando y haciendo mii.

El hombre me dice: la pucha, bueno vamos; yo creo que le agujereé la
barriga a la vaca.

¢Qué te parece?
Un abrazo bien fuerte para mama. Saludos a todos nuestros hermanos, y
td cuenta siempre con nuestro carino

Elisa y José



CARTAS 97

II

Delta del Parand. Rio Barca Grande.

[Dorso]

Tarjeta Postal

Maria, queridisima hermana: Tengo a la vista tres cartas tuyas, fechas 2.8
de enero y 3 y 7 de febrero. Todas las iré contestando oportunamente. La de
fecha 3 llegd el lunes 12 por la tarde y la de fecha 7 al dia siguiente martes 13.
Cuando la vi encima de mi mesa de luz me caus6é mala impresion, enterado
como estaba de la enfermedad de mama. Tardé un buen rato, pero al fin me
decidi abrirla. Afortunadamente su contenido no podia ser mas satisfactorio.
No sabes querida hermana cudnto te agradezco todas estas atenciones que
tienes para mi. Puedes estar segura de que algtn dia sabré corresponderte.
Muy bien Milina y muy bien Maria. No puedo por menos de felicitaros por
la forma carifiosa y abnegada como cuiddis a mama.

Asi vale la pena tener hijas y tener hermanas. Estoy orgulloso de todas,
pero especialmente de Vds. dos.

Nadie puede saber lo que el destino le tiene reservado a cada uno, pero la
Divina Providencia, jamds puede olvidar vuestro comportamiento.

A las dos os quiere muchisimo vuestro hermano José.

Bs. Aires, febrero 15 de 1951
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Buenos Aires, marzo 24 de 1951

Maria, mi hermana querida: Terminando de almorzar, Elisa me hizo recor-
dar una anécdota que le conté varias veces. Verds, estamos en Semana Santa.
Una vez mama nos mando6 que fuéramos a encontrar a papa que venia de la
Feria de «La Colorada». Habia ido a recibir una cantidad de animales que
compro para mandar a los mataderos de Madrid. Venian dos peones arreando
y un hombre de ahi de Barcia, que era quien los llevaba hasta Madrid. Le
decian «el Camacho». Recién a las cuatro de la tarde lo encontramos, pasando
la casa del «Cholo», cerca de Outur. —«Claro Vds. estaran sin comer. Y en el
primer mesén que encontramos se bajo del caballo y después de hacer sonar
esa «esquila» que tenian atrds de la puerta, vino una mujer medio gordota,
con cara de desfachatada: —A ver qué tiene Vd. de comida. —A estas horas
no hay nada. —Bueno, prepare entonces una tortilla de jamén o de chorizos
—iAy Jests, Maria y José! Empez6 a santiguarse, porque era el dia de Jueves
Santo. Entonces papa se enfadd: vamos grandisima bruja, quién sabe cuantas
porquerias habra hecho Vd. en la vida, con una mds lo mismo ira al infierno.
El caso es que se asust6 cuando lo vio enfadado. Hizo la tortilla y con un
pedazo de pan la fuimos comiendo por el camino.

No recuerdo haber comido nunca una tortilla mds sabrosa. ¢Qué te
parece?

13

Flisa también recibi6 tu carifiosa carta fecha 10. Dentro de unol[s] dias te
contestara.

[Dorso]
Maria, queridisima hermana:

Esto no es una postal, es una foto de la estancia de un amigo ya fallecido:
D. Luis Valdivia.

De tanto en tanto, van apareciendo estas cosas, que ni siquiera me imagi-
naba que existieran. Consérvalas porque después, con cada una, tengo temas
para contarte historias un mes entero. El lunes 19, dia de San José, recibi tu
carta fechas 1o-11 (el matasellos dice: Barcia 12) y el jueves 22 llegd otra de
fecha 15. A las dos me he de referir oportunamente. Mafiana domingo 25



CARTAS 99

R TU R

te escribiré terminando la historia de aquel viaje mio al Chubut. Te lo habia
prometido y en una de las tuyas me lo recordaste. Estamos terminando la
Semana Santa; hoy es sibado. La tradicion se pierde. Un dia comimos ensa-
lada de lechuga con patatas, huevos rellenos y sardinas espafiolas. El bacalao,
suprimido por articulo de lujo, cuesta 32 pesos el kilo, igual a 105 pesetas.
Antes el més fino valia 3 pesos = 10 pesetas.

3Qué te pareceés... Te cuento estas cosas porque a ti tal vez te parezca
que todas las dificultades estan en Espafa y en Barcia y no es asi. Estdn en el
mundo todo, los tiempos idos nunca mas los volveremos a ver ni nosotros ni
las generaciones que vayan viniendo. En realidad todo esto nosotros podemos
soportarlo, pero yo no quiero hacerle el caldo gordo a nadie.

En esta casa, lo que esta fuera de lo justo, de lo razonable, estd suprimido,
sin trabajo y sin violencia. Afortunadamente Elisa piensa igual y es una admi-
nistradora de primer orden. Cuenta siempre con todo nuestro carifio.

Elisa y José
Buenos Aires, marzo 24 de 1951

76 Subrayado en el manuscrito.
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Buenos Aires, 29 de marzo de 1951

Maria, mi hermana querida: De acuerdo con tus deseos sigo hoy contan-
dote el final de aquél famoso viaje al territorio del Chubut. No recuerdo bien
donde habiamos quedado en mi anterior, el caso es que yo quedé solo en aquel
desierto y que «El Litoral» siguié viaje.

De Trelew a Rawson hay unas cinco leguas. Alli habia una pequefia pobla-
cién y varias casas de comercio; entre ellas una, de un Sr. Italiano: D. Pascual
Daleoso, que fue quien mando6 a buscarme a Rawson. A simple vista era un
hombre rudo, de modales mds bien ordinarios, pero después, tratdndolo
resultaba agradable. Sobre todo, bueno, decente y honrado, tanto que mas
bien parecia medio infeliz. Casado, pero la Sra. no estaba. Me dijo que en el
vapor anterior, la habia mandado a un sanatorio de Bahia Blanca para tener
familia. Entonces pasaba un vapor cada mes.

D. Pascual era el hombre de confianza y el cliente mas amigo que, por
aquellos parajes, tenia la casa que yo representaba. Le escribieron anticipa-
damente y, ademds, me dieron una carta de presentacién. En aquellos tiempos
no existian ni hoteles ni fondas, asi que me alojé en su casa casi 40 dias.

Trabajé con él y con otros dos comerciantes cercanos y, después, a medida
que iban llegando los carros de La Cordillera, me servia de Cicerone. Cono-
cia a todo el mundo y de todos era amigo. El mismo les ayudaba para que
hicieran las compras y les indicaba los articulos de mas aceptacion y de mas
facil venta.

Los primeros dias resultaron bastante tristes. Después me fui acostum-
brando. Le servia de empleado, vendia como cualquier otro. El estaba encan-
tado. Siempre decia: Ojala que el vapor tarde tres meses.

La comida era regular, pero tenia en el negocio el surtido de conservas
mads grande y mas buenas que he visto en toda la vida. Hablaba muy poco
el castellano; lo mezclaba con su idioma y resultaba muy pintoresco. A cada
momento me decia que cuando sintiera apetito que pillara la lata de conserva
que me gustara mds. Y en verdad no me hacia mucho de rogar. Con 23 afios,
[y] los aires de la Cordillera, tenia hambre a cada momento. Elegia las latas y
no sabia con cudl quedarme. Las habia de langosta, patas y huevas de centolla,
de pulpo, de calamares, berberechos, sardinas, congrio, hasta de percebes; los
primeros y los tltimos que comi en la Argentina.

Y vamos llegando. Por la noche cerraba a las 8, sacaba el dinero de los
cajones del mostrador a pufiados, como el que junta granos de trigo o de
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maiz y asi, sin contarlo, lo echaba dentro de una lata de kerosene vacia que
tenia en un rincoén de su dormitorio tapada con un pedazo de lona. Todas
las noches hacia la misma operacién. Dos dias antes de la llegada del vapor,
estuvimos hasta la madrugada contando y planchando con las manos aquella
montafia de billetes de todos los valores: desde 1 peso hasta algunos de 1o0o0.
Y llegamos a lo mads amargo de esta historia: en toda la costa no habia una
sola sucursal de Banco, y queria que yo le llevara todo aquel dinero a Buenos
Aires para entregarlo en la casa. Primero me negué terminantemente. Le hice
ver las dificultades y la responsabilidad que importaba para mi. Tenia que
meterlo dentro de los batles de muestras y que no podia estar cuidandolos;
los dejaban en cualquier sitio a la intemperie, en las bodegas del vapor, en los
galpones de la aduana. —Comprenda que Vd. me pide una cosa imposible. Ni
se inmutd. Cogid un saco (una chaqueta) de las muestras; la mas grande. Le
descosié el forro y la rellend de fajos de billetes hasta las mangas. La colocd
en la mitad del baul; rodaron durante 15 dias por todas partes, pero al final
llegaron sanos y salvos a Buenos Aires. Venian alli mas de 20.000 pesos. D.
Pascal los cont6 y tomd nota, pero a mi no me pidi6é un solo comprobante,
ni siquiera un simple recibo. Asi era D. Pascual Daleoso. Me hizo pasar
malos momentos. Se cobrd en esa forma todo el mont6n de conservas finas
que me comi.

Ma Cristo, pilla cualo que te piache manya de tuti hasta qui sono finito.
Come de lo que mads te guste, hasta que se acabe.

Te conté la parte mas saliente, pero hay un montén de pequefias cosas que
seguiré contando. Seguro de que llamardn tu atencion.

15
Dia 31 de marzo de 1951

En aquellos primeros viajes en carro y en galera por la campaiia del Rio
Negro, en una ocasion llegamos a un punto llamado «Fortin Mercedes», justo
a la orilla del Rio Salado. Habia una especie de cabafia de unos pobladores
vascos: Ochoa Hnos. Arrendaban campos fiscales; tenfan una inmensidad
de ovejas, mas de 20.000 en aquellos momentos. Habia alli una especie de
proveeduria; de todo un poco, hasta cosas de botica. Compraron ropa hecha
para la peonada. Estuve con los vascos un par de dias. Un poco mas lejos se
alcanzaba ver un gran edificio rodeado de unos muros més altos que los de
la huerta de tu tia Cristina.
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Se trataba de un colegio de Padres misioneros. Con uno de los Srs. Ochoa
fuimos a visitarlo. Eran frailes subvencionados por el Gobierno para la reduc-
cion y educacién del Indio. Cuando uno puede ver personalmente todo aquél
trabajo a fuerza de privaciones y sacrificio, en medio de aquel desierto, igno-
rados del mundo y de la civilizacién, hay que inclinarse y creer. Tan grande
es la obra humanitaria que realizan. Nos atendieron con toda deferencia y en
uno de los patios hicieron formar a sus pupilos. Habia de todas las edades:
chiquitos, medianos y ya mds grandecitos. Todos con sus uniformes gris[es].
Limpios, alegres, satisfechos.

Los iban recogiendo por toda la campafia, como animales salvajes, para
educarlos y prepararlos para la lucha por la vida. Les ensefiaban oficios de
carpintero, herrero, albaiiil, agricultor, a sembrar frutos a plantar arboles, a
podarlos, a injertar. Les inculcaban el amor a la fruta y a las flores. Después
que llegaban a una edad determinada, los mismos frailes se encargaban de
buscarles trabajo en las poblaciones o en las estancias de la zona. Total, que
hacian de un salvaje, de una cosa inttil, un hombre Wtil para él y para la
sociedad. Quedé varios dias impresionado porque una cosa es leerlo en los
libros y otra verlo alli en los confines del mundo.

Besos para mamd, saludos a todos los hermanos y todo nuestro carifio
para Maria de

Elisa y José

16

[Dorso]

Tarjeta Postal

Vista de Buenos Aires, Republica Argentina
Sra. Josefa G. de Rodriguez

Barcia

Mama: ¢Se acuerda de Tito? No le hablo del Mariscal Yugoslavo; me refiero
[a] aquél enano zapatero remenddn que vivia en el Romedal, casi frente a la
casa de Carlones. Siempre borracho, cantaba o refia. Desde la Magdalena
ya se sentia el escindalo que armaba en su casa o con los vecinos. Yo creo
que lo hacia con especulacion para no pasar desapercibido. Un abrazo de sus
hijos Elisa y José.

Bs. Aires, abril 5 de 1951
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Buenos Aires, 5 de mayo de 1951

Maria, queridisima hermana: Me refiero a alguno de los parrafos de tu
simpadtica carta de fecha 14 de abril. Dile[s] a las nenas que recuerdo varias
«cencerradas» famosas ahi en el pueblo, y entre ellas esa que indican de Leijin,
pero no me acuerdo de los nombres.

La orquesta que se formaba resultaba de lo mas interesante: latas de petro-
leo vacias, calderos viejos, cencerros de las vacas medio rotos con un sonido
destemplado, medio ronco, y por tltimo los cuernos, que hacian de cornetas.
Todo formaba un conjunto de lo mdas agradable... Cuando Elisa se enterd
del fracaso de tu proyectado viaje a Mallorca, qued6 medio tristona y me
encarga decirte que cuando nosotros vayamos, ese serd el primer gusto que
te daremos.

Creo que en ello va también un poco de egoismo porque leyo y le habla-
ron tanto de ese paraiso, que también ella desea conocerlo; y asi algo vamos
ganando en la patriada. Conoce los viajes hasta Corrientes por el Alto Parana,
que antes resultaban encantadores; (ahora lo echaron a perder esta chusma
que se creen los nuevos ricos) especialmente de noche.
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Como van siempre por la costa, se van viendo todos los pueblos y ciudades
del trayecto bien iluminados y, muchos, encaramados en lo alto de pequefios
barrancos o montanas. El efecto que produce desde el vapor, es de lo mds
agradable. También cuando ibamos a las Sierras de Cérdoba le toco pasar
dos noches en un vaporcito por el lago del Rio 3°.

Toda la costa adornada con farolitos de papel y guirnaldas de flores, jugando
de un vapor a otro con papel picado, pomos y serpentinas, casi hasta la salida
del sol. Todas estas cosas resultarian otra vez muy agradables, si pudiéramos
sacar por lo menos 30 afios de encima. Lei con fastidio el reproche, fuera de
lugar, que te hizo D. Evaristo, y el mal efecto que con toda razén te causé. Y
todavia pretendes querer disculparte diciéndome: «mira si serd mala tu her-
mana pequefiina». Creo haberte dicho en distintas ocasiones que me gusta que
seas asi, franca, sin hipocresia, sin falsedades. Recuerdo que en las primeras
cartas mias te decia: tienes mi mismo cardicter con todas sus rebeldias, eres
bien mi hermana y yo te quiero asi, tal cudl eres. Me parece que vamos a ser
buenos amigos. Ya verds que no me equivoqué.

Ese otro hermano que dices tenia papd; ese tal Carlos, es la primer noti-
cia que tengo de él. Nunca jamds lo he oido nombrar, cosa que no deja de
llamarme la atencidn, si bien es cierto que nada se ha perdido con no saber
que existia en el mundo tan hermoso ejemplar... Siento una gran alegria [al]
saber que mama sigue bien. Dile que hace unas noches me acordé mucho
de ella. Tengo un amigo, de esos que hay muy pocos en el mundo, nace uno
cada 100 afios y resulta muy dificil dar con él. Se llama Juan de los Hoyos.
Naci6 en la Republica Oriental del Uruguay, tiene tres afios mds que yo. A
la muerte de su padre, siendo muy joven, vinieron a Buenos Aires con su
familia: una hermana mayor y la madre, una hermosa viejita, que hace pocos
dias cumpli6 96 afios.

Es por eso que te decia que me acordé mucho de mama. Hubo una pequefia
fiesta de familia y fui a saludarla. En cuanto me vio, vino muy resuelta [a]
decirme: «jAy Rodriguez, ti y mi Juan estdis poniéndoos muy viejos! Tenéis
todo el pelo blanco; Juan hasta el bigote». —Asi es sefiora, a este paso pronto
estaremos iguales con Vd. —Te equivocas, ninguno de los dos me alcanzara
nunca. (Afortunadamente. Ruego a Dios que asi sea).

Con Juan hace 45 afios que somos amigos, sin haber interrumpido nunca
esta relacion. Trabajamos en casas distintas y en distintos ramos, viajamos
juntos algunas veces y otras por diferentes provincias, pero siempre estuvimos
en contacto. Asi, cuando faltaba poco para terminar el viaje, nos poniamos
de acuerdo para encontrarnos, y pasar aquellos 15 0 20 dias de tregua juntos.



CARTAS 10§

Hasta que saliamos otra vez, no nos separdbamos mas. Recién cuando dejé
de almorzar en los hoteles del centro, él hizo lo mismo. Fuimos comparieros
de mesa durante mdas de 25 afios. Hablarte de este gran amigo seria cosa
de no terminar nunca. Hace muchos afios tenia yo un desarreglo nervioso.
Pasaba semanas enteras sin poder dormir ni una sola hora. Los médicos,
como siempre, aconsejaban descanso y mucha tranquilidad. Estos doctores,
son los seres mas felices y mds originales, aconsejan cualquier cosa sin ocu-
parse de si el paciente esta en condiciones de poder cumplirlas. Hoyos dejo su
viaje para acompaifiarme. Fuimos a la Reptblica Oriental, a 100 Kilometros
de Montevideo a un sitio que se llama «Colonia Suiza». Esta en medio del
campo, no hay poblacién. Es como el caso de una gran estancia. Estan solo
los hoteles. Nosotros paramos en el «Hotel Suizo». Después hay el «Grand
Hotel», el «Hotel Central» y otro mds que ahora no recuerdo el nombre. Cada
hotel esta dentro de un parque cercado, distante uno de otro, media legua.
El parque estd formado por una inmensidad de arboles viejisimos en donde
predominan los eucaliptus, algunos tan enormes que se necesitan dos y tres
hombres para poder abarcarlos. Hay distracciones y juegos de toda clase.
Incluso cancha de pelota y cancha de bolos, y muchos juegos de «sapo». A
pesar de esta soledad, todos los hoteles estaban llenos de turistas argentinos,
uruguayos y brasilefios. Por el dia camindbamos lo increible. Ibamos hasta
la primer poblacion: un pueblo bastante grande, simpatiquisimo. Se llama
«San Javier». Otras veces por el lado opuesto, y a la misma distancia, hasta
el Rio de la Plata, a los dos hay una distancia de casi 3 leguas. Por la noche
nadie puede moverse del hotel, porque no hay caminos, ni luz. Cada hotel
tiene su equipo propio.

Después de 8 dias nos hicimos baqueanos. Conociamos todos los recovecos
y todas las costumbres.

A las cinco de la mafana ibamos al tambo del hotel con un paquete de biz-
cochos. Alli habia varios hombres ordefiando las vacas. Tomabamos grandes
tazones de leche calentita, recién sacada, sin colar, hasta con pedacitos de caca
entre la espuma. Esto para que se lo cuentes a Camilo. Si no te cansa, sobre
esto tenemos mucho que hablar.

Besos para mamd, saludos a todos nuestros hermanos y para Maria todo
el carifio de

Elisa y José
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Buenos Aires, 2 de junio de 1951

Maria, queridisima hermana: Me refiero a tu carifiosa carta, fecha 19 de
mayo. Veo que tus dientes y muelas siguen didndote bastantes disgustos y, por
lo que dices, recién en agosto o octubre empezard la segunda serie. Es algo
que apena y te compadezco. Bastante aceptable el menu que me ofreces: sopa
del potaje de mediodia, puré de patatas y papas.

Algunas veces, cuando hace frio, también Elisa sabe hacer «papas» que
aqui se llama «pulenta». Como hija de italianos la hace muy bien. Tiene una
paciencia a toda prueba. Es capaz de estar mds de una hora ddndole vueltas
con el palo. A ella le gusta mucho; come al mediodia y por la noche. Yo como
un poco, por acompaiiarla, pero es una cosa que no me llama la atencién. En
cambio el puré de patatas si, lo como con frecuencia, junto con las milanesas
o las chuletas. Soy un poco carnivoro. Si a las comidas no hay un plato de
carne, lo extrafio. Por la noche lo se comer con filet de pescado. Nos hizo
gracia la mania de mama de ir levantando las «buchas» del camino y de la
admiracién de sus nietos: «bolita caca». Esto sacé a relucir una anécdota de
la casa Ferndndez Roca Cia de Rosario, donde yo trabajaba entonces. Uno de
los hermanos Ferndndez, un hombre crudote, pero en el fondo buena persona,
de buenos sentimientos.

Eran de Ribadeo, y sabiamos por empleados de la casa, que también eran
de alli, que su origen fue de lo mds humilde. Decian que hubo un tiempo
que hasta pedian limosna. Antonio Ferndandez, se llamaba aquel sefior de mi
historia. La madre lo mandaba al puerto a limpiar las lanchas que llegaban
de la pesca. En pago le daban algtin pescado ordinario o poco vendible.

Por las tardes le hacia ir con un cesto por la carretera a recoger «buchas»,
y hasta que el cesto no estaba lleno, no podia volver a casa. Un dia, después
de almorzar, habldbamos con un sefior, D. Marcial Aguirre, vasco y muy
amigo de Antonio. Por ahi, uno de aquellos muchachos de Ribadeo, le ensefié
un nuevo saludo para cuando llegara su amigo. Claro, sin darse cuenta del
significado que tenia. Asi, cuando llegé Antonio, le dijo: jHola!, ¢cémo te va
Carrola? (Este era el mote que tenia en su pueblo, por su oficio). De pronto
quedd medio desconcertado, pero enseguida reacciond y le contesté como
una fiera: Mira, Marcial, te puedes ir a la pu... que te parid, vos y quien te
ensefd ese chiste. ;Qué te parece?

Dices que estds enfadada conmigo, pero no tienes razén. Sin embargo,
estoy bastante intrigado, porque veo que mis cartas no llegan con la misma



CARTAS 107

regularidad de antes. Asi, me entero, por esta carta tuya de fecha 19, que
aun no recibiste un mia del 12 de mayo. Quiero suponer que mds tarde haya
llegado a tu poder. En mi anterior del 27 te indicaba todas las fechas de las
cartas que te escribi durante el mes de mayo, y entonces podras ver que no te
olvidé y mucho menos he dejado de quererte, como ta me dices.

Como te indicaba en mi anterior, de una a otra, nunca hay una diferencia
mayor de ocho dias. Por lo pronto, la de fecha 29 de abril, con una postal
para mama, parece que se perdid, pues hasta la fecha nada me dices.

Muy interesante eso de la madrina de guerra, pero me parece que hiciste
muy bien en des[h]acerte de todos esos compromisos. No creo que ahi pudieras
encontrar nada bueno y mucho menos algo que pudiera hacer tu felicidad.
Efectivamente, recorrimos bastantes parajes bonitos con Elvira y pasamos
momentos agradables. Ella nunca habia salido de Rosario y jamds habia
pisado el comedor de un hotel de categoria. Desconocia por completo aquél
ambiente, el de entonces, y se veia en todos sus actos muestras de agradeci-
miento. Recibi la foto de una parte de la casa paterna y, como yo recuerdo
todo con tanta claridad, me caus6 gran emocion.

También Elisa la miraba con admiracién vy, sin levantar la vista, decia: ¢Lle-
gara pronto el dia que yo pueda entrar por esa puerta y asomarme a alguna
de esas ventanas? Hace un momento vino a mi mesa para que le diga a Marfia,
que de aquella Elisa bonita, segtin ella, ya no queda mas que el recuerdo. Dile
a Maria que, de la Elisa que ella se imagina, queda solo la abuelita. Quiero que
se lo digas para que si algin dia llegiramos a conocernos, no se sorprenda.
Claro que, de 17 a un poquito mas de 60, las circunstancias no son iguales.

Dia 3 de junio

En la Colonia Suiza estuvimos con Hoyos 20 dias. Salimos de alli como
nuevos. Los primeros dias tampoco podia dormir; después hasta en los
bancos del parque, por los rincones, abajo de los eucaliptus, ponia la cha-
queta de almohada y dormia horas enteras. Y no hablemos de la comida.
Aquello mas bien parecia propio de personas mal educadas, incultas. En
el Hotel Suizo el ambiente era sencillo, familiar. No habia lista. Traian los
platos servidos de la cocina: cuatro o cinco de entradas con dos o tres clases
de postre. Al principio rechazdbamos la mitad, después todo venia bien. A
las cinco tocaban la campana para la merienda: sendos tazones de café o
thé, con pasteles de cocina y manteca a granel. Yo le decia a Hoyos: bueno
chico, después de esto, no voy a cenar. Pero llegaban las nueve y ni un solo
plato iba de vuelta a la cocina. Ya casi resultaba una groseria. Servian un
vinito clarete muy bueno. Decian las etiquetas: «Vino de la Colonia-Cerros
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de San Juan». Averiguamos frente a San Javier, pasando el rio, [que] ahi
empezaban los «Cerros de San Juan». Un dia visitamos una de las tantas
bodegas. Gente buena, atenta; quisieron ensefiarnos todo. Enseguida alcancé
a ver al final de uno de los parrales una cantidad de cruces y marmoles. Se
trataba nada menos, que del cementerio de la Colonia. Sin muros de ninguna
clase, separado de los vifiedos solo por un alambrado de pta. Quiere decir
que a simple vista se veia que las parras debian nutrirse con las cosas que
iban largando los muertos.

Desde ese dia, ya no tomé mds vino de los «Cerros de San Juan». Cambia-
mos de marca. Tenfamos morrifia el dia que salimos de la «Colonia Suiza».
Es en esos momentos que uno siente no ser rico para cuando hay una cosa
que gusta, quedarse alli hasta que le de la gana.

Besos para mamad, saludos a nuestros hermanos y todo el carifio para
Maria de

Elisa y José

[Texto de un recorte de anuncio en prensa adherido]:

Oviedo, Espafia, 30 (AL). Una nueva sociedad, que acaba de constituirse
en Madrid, explotara las minas de oro existentes en los consejos asturianos

de Tin[e]o Luarca y otros. La sociedad trabajara con un capital de quince
millones de pesetas.
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[Dorso]

Tarjeta postal

Buenos Aires, junio 3, de 1951
Sra. Josefa G. de Rodriguez
Barcia

Mama: un dia estaba yo segando yerba en el Rib6n de Portizuelo (en el
ribon de abajo, como vds. le llaman). De pronto, por el camino de enfrente,
aparecio el sacristan tocando la campanilla, seguido del cura y una cantidad
de gente. Alli también alcancé a ver a mi madre. En un minuto bajé al fondo
del prado, pasé por el de el Rodrigo, salté ese arroyo que lo divide, subi por
el de enfrente, que entonces lo arrendaba Ramén de Agustin, y me coloqué
a su lado.
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Llevaban los Santos Sacramentos a una viejita que se moria en una cabafia
al final del camino. A pocos pasos del mar.

Después le seguiré contando esta historia.
Un mill6n de besos de Elisa y José

20

Buenos Aires, 24 de junio de 1951

Maria, queridisima hermana: Me refiero a tu carifiosa carta de fecha 3
de junio. Lamento el fallecimiento de tia Joaquina (mi madrina). Apena, en
verdad, enterarse de esa vida de sufrimiento que le toc6, moral y material.
Para hablar con franqueza, fue una mujer que nunca se hizo querer, le falté
siempre nobleza y esos buenos sentimientos que distinguen a las personas de
bien. En ese sentido no parecia hermana de mama.

Ya en mis tiempos, recuerdo que aprovechaba cualquier oportunidad para
meter cizafia y molestar a mamd que siempre le pagaba con bondades todas
las perrerias que trataba de hacerle. Parece que estuviera dominada por los
celos o la envidia.
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Yo no se si sabes que Pepe del Rodrigo, pretendi6 casarse con mama y
que ella no le quiso. Después se casé con tu tia Joaquina. Al final, parece que
todas sus porquerias las pagd con creces. Procura no leerle estos comentarios
a mamd; no hay necesidad de molestarla, porque, después de todo, era su
hermana. Pregunta Elisa si recibiste una postal que te mando con unos versos
de Luarca...

Dile a Elisa que la recibi y que en una de esas cartas que se perdieron, te
pedia se lo hicieras presente que dentro de unos dias, pensaba escribirle. Te
decia que ese poema de Cienfuegos no me era desconocido, que lo sabia de
memoria, que lo habia leido en un dlbum que tengo con 20 fotos de Luarca y
una dedicatoria muy atenta de Camilo. Estd fechada en enero del afo 1941.
Ahf{ aprendi el poema de Cienfuegos. Te decia en aquella carta que cuando
era viajante lefa mucho, especialmente las noches de invierno, cuando hacia
frio o lluvia y no se podia salir del Hotel; habia que irse a la cama temprano.
Todavia hoy aparecen por cualquier rincén novelas de Blasco Ibanez, de
Felipe Trigo, de Alberto Insua, de Eduardo Zamacois, de Vargas Vila, de
Benito Pérez Galdos etc., etc.

Te decia que por los afios 1912 al 1914 me tocd conocer de cerca a Blasco
Ibanez. Habia venido a la Argentina para dar una serie de conferencias. Era
un tipo grosero, estipido, mal educado, parece que se sentia algo asi como
un semi Dios, porque en esa fecha, estaba en todo su apogeo como novelista.
En una ocasidn lo encontré en la ciudad de Coérdoba, en el «Hotel San Mar-
tin». En aquellos tiempos todas las familias pudientes de Cérdoba tenian por
costumbre cenar en el Hotel; hacian de esa forma una reunién social. Pues
bien, aquel burro mareado con su fama, tenia la audacia de presentarse en el
salén comedor con una especie de Robe de Chambre y con gorra que ni para
comer se sacaba. Se sentaba en un rincén, en una mesita que tenia reservada,
y mientras comia, leia un montén de diarios sin importarle un pito de la gente
que llenaba el comedor.

Un dia llegd una comision de vecinos de Villa Maria formada por personas
honorables, comerciantes espafioles de firmas muy conocidas y argentinos que
se destacaban por distintas causas. Venian a invitarlo para que fuera a Villa
Maria a dar dos conferencias. Los atendié de mala manera, con una groseria
impropia de un hombre medianamente decente.

Aquél animal les sale preguntando cuantos espafioles habia en la Villa y qué
poblacién tenia la ciudad para terminar diciéndoles que si no se comprometian
a asegurarle una cantidad determinada de dinero, que no iba; porque él no
habia venido a la Argentina para perder el tiempo.
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Esta demds que te diga que lo mandaron a la mierda... ¢Qué te parece?
¢Es puerco, si 0 no? Le tomé tanta repugnancia, que cada vez por casualidad
me topo con algin libro de él, lo saco a patadas. Me llama la atencién lo
que cuentas del metro de Madrid, tan famoso para los espafioles: oscuro,
sucio, mal oliente y feo... Los sutes de Buenos Aires son completamente
distintos: amplios, comodos limpios, bien ventilados. Sélo el CHADOPIF~
(asi le llaman al construido por una empresa espaiiola) tiene tres estacio-
nes: Carlos Pellegrini, Diagonal y Florida, que en los dias de verano se
siente mucho calor, falta aire y uno se asfixia; pero es porque en esas tres
estaciones pasa abajo del Anglo (Inglés) y del Lacroze (N. Americano) a 20
metros de profundidad y parece ser que los ingenieros no pudieron salvar
ese inconveniente; pero todas las demds estaciones son una verdadera obra
de arte. Desgraciadamente ninguno llega a Villa Urquiza, s6lo el Lacroze
llega a «Chacarita» que es justo la mitad del camino y fijate bien lo que te
voy a decir. De Chacarita al centro hay las siguientes estaciones: Chaca-
rita, Dorrego, Canni[n]g, Rio de Janeiro, Medrano, Aguero, Pueyrredon,
Pasteur, Callao, Uruguay, Carlos Pellegrini, Florida y L. N. Alem. Para
hacer este recorrido demora 14 minutos exactos. Con los demds medios de
locomocién a nivel, cuando llegan, tardan mas de 40 minutos. Ahora si, en
los sutes, no hay que pensar en ningin momento poder tomar asiento, tal
es la inmensidad de gente que viaja. A mediodia, o de 6 a 7 de la tarde, es
algo impresionante.

Buenos Aires tiene hoy 4.500.000 habitantes incluyendo los franceses y
los judios. Referente a la impresion que tienes de los gallegos, en general, es
asi; claro que como en todo hay excepciones. Yo he tenido, y tengo, amigos
gallegos que son personas buenas y decentes. Campos es uno de ellos. Ademas,
los jefes de aquella casa Ferndndez Roca Cia de Rosario, en donde trabajé
15 afios, Roca era cataldn, y los hermanos Fernandez, gallegos de Ribadeo.
Gente excepcional, honestos, correctos, decentes, espléndidos en todo sentido.
Resultaria bien dificil encontrar hoy en toda la Republica una persona que
reuniera, siquiera la mitad de aquellas buenas condiciones. Y eso que su ori-
gen habia sido de lo mds humilde. Llegaron a la Argentina casi analfabetos,
faltos de lo mds rudimentario en cultura, pero parece que habian nacido para
ser, por encima de todas las cosas, hombres de bien. Yo me retiré de alli por

77 «Chadopif» es una denominacion que se le daba al Subterrdneo en los afios 30 6 40, debido
a que la empresa encargada de su construccion fue la Compania Hispano-Argentina de Obras
Puablicas y Finanzas (CHADOPyF). Disponible en <http://www.enelsubte.com/informes/la-linea-
los-espanoles-78-anos-uniendo-destinos-86 5> [con acceso el 4-3-2014].
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pequenas diferencias de caracter. Ese fue el pretexto pero, la verdad, fue por
la enfermedad de Elisa.

De esto ya te hablé en otra ocasion. Si no hubiera sido este motivo, estoy
seguro que aun estaria en el Rosario. Sobre este tema hemos de charlar mucho
con mi hermana Maria.

El miércoles 20, recibi tu carta fechada el 10. Ademds quiero decirte que
oportunamente, también llegaron a mi poder las cartas cuyas fechas indicas
y, de todas acusé recibo y comenté sus parrafos mds salientes.

Besos para mamad, saludos a nuestros hermanos y para Maria todo el
carifio de

Elisa y José
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Buenos Aires, 1 de julio de 1951

Maria, queridisima hermana: Como decia en el parrafo final de mi ultima
carta [de] fecha 24 de junio, con bastante retraso recibi tu carta del 1o, asi
como todas las demads que indicas, de las que acusé recibo y comenté las cosas
mas salientes. Lo que esta sucediendo con la correspondencia es desconcer-
tante, que no tiene explicacion. Todas las cartas que te envio, yo mismo las
llevo al Correo Central y alli las estampillo. Los otros dias reclamé a uno de
los tantos empleadillos diciéndole que ahora que el gobierno habia doblado el
estampillado de las cartas, era cuando mas se perdian, precisamente cuando el
servicio debia ser mejor desde el momento que cobran el doble. Medio traté
de «enconarse» le dije que todos sus desplantes eran inttiles ante la realidad,
desde que a mi, en un mes, se habian perdido por lo menos tres cartas. Vino
uno de los jefes y alega, no sin algtin fundamento, que la falla no estd aqui,
porque de la central va directa al avién, que mds bien debe buscarse en donde
las cartas sufren mds manipuleo; para el reparto.

Parece que no hubiera ningtin culpable, pero la verdad es que las cartas se
pierden. Es cansador y fastidioso todo esto, sin saber como hacer para reme-
diarlo. Como no tengo copia, resulta casi imposible repetirlas con exactitud.
Por eso debo decirte lo mds aproximado. Por esta tltima carta tuya, veo que
a mama le gustan los helados. Si estuviera mas cerca de Buenos Aires, podria
saciarse. Aqui en el verano es algo maravilloso las proezas que hacen en esta
industria. Hay confiterias que presentan 20 combinaciones distintas, bien
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hechas, porque no carecen de ningtn ingrediente. También a Elisa le gustan y
a mi no me desagradan, pero los tomo con recelo y desconfianza, porque me
hacen doler la barriga; me sirven de purga. Si fuera ficil, por cada avién le
mandaba a mam4 unla] caja llena, aunque me sucediera lo que al Aragonés del
cuento. Le hicieron probar los helados y le gustaron tanto que quiso hacérselos
probar a su mujer. Compr6 uno y lo guardé en la faja. Cuando quiso darle el
obsequio, no estaba mas.... El pobre baturro, no podia explicarse como hizo
para perderlo y para mearse por los pantalones...

Lei con emocién el accidente de nuestro hermano Pedro. Para mi, como
te decia, es la primer noticia. En mis andanzas por la campaiia me tocé pre-
senciar varios casos por el estilo; algunos fatales. Se lo que eso significa para
los familiares, para los amigos y atn para las personas que tengan que estar
en contacto. No me agrada este tema, me gusta mds bien contarte alguna
anécdota, o cualquier clase de chistes, aunque sean superficiales.

Ahora quisiera hablarte de esa carta del 27 de mayo que también se perdio,
pero me va a resultar un poco dificil. Una pequefia anotacién que conservo
dice: carta fecha 27 de mayo, se le contesta a Maria una suya de fechas 5-10
y 11 de mayo. Busco esta carta y alli empiezas a contarme tus sufrimientos
con las muelas y los dientes en manos del dentista. Comentaba estas cosas y
una cantidad de otras generalidades que ahora resulta un poco dificil recordar
con exactitud. Recuerdo que te hablaba del mal tiempo reinante en Espaiia,
de lluvias, vientos y nieves, cosas raras a esta altura del afio. Te decia que no
me tomaba de sorpresa por cuanto leo todas esas noticias en el Club Espafiol,
en los diarios que reciben de distintas provincias espafiolas.

Asi, los otros dias venia un telegrama de Bilbao; decia: que desde enero a
la fecha, habia llovido 105 dias, lo que resulta asombroso. Campos dice que
ni siquiera a Dios se le puede culpar de estas cosas raras que estan ocurriendo
en el mundo, porque como se trata de un sefior tan viejito debemos discul-
parle cualquier barrabasada que se le ocurra cometer. Te hablaba de la fiesta
de San Antonio de Cuncieiro, pues me anunciabas que esos dias pensaban
subir y te decia que probablemente para el proximo afio, si las dificultades no
aumentan, pudiera yo acompaiarles. Y te hacia presente que tanto ti como
mamd, quedarian asombrados, puesto que no pensaba subir por el camino
real, sino por ese sendero bien pendiente, que empieza un poquito mas alla
del cementerio. Te decia que puedo subir y bajar todas las veces que me de la
gana, porque tengo unas piernas sanas y fuertes que son una bendicién. Y te
contaba varias excursiones por las Sierras de Coérdoba, que subi montafas
mds altas y mads dificiles que la de San Antonio, como el Orinoco, frente a
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Capilla del Monte que tiene 3.000 metros de altura. De 20 que lo intenta-
ron solo tres llegamos a la cumbre, los demds se quedaron por la mitad del
camino y algunos mds abajo. ¢ Qué te parece?... En esa carta te mandaba unos
prospectos con el itinerario de algunas excursiones por las sierras, entre ellas
una hasta Mina Clavero, que tenia interés conocieras, porque algo tengo
que escribirte sobre esto. También te mandaba una tarjeta muy artistica que
sabian poner en las mesas del comedor o en los dormitorios de los Hoteles,
que decia mis o menos:

Bienvenido: Abierta a la tranquilidad, esperando entregarle su quietud
al nerviosismo humano, que le viene del trajin preocupado de las ciudades;
agreste, solemne, sencilla en su naturaleza virginal, porque conoce aires de
pureza, la serrania clasica de Cérdoba, animada por sus cielos eternamente
limpios, se ofrece al turista, anticipandole su bienvenida, asegurandole encon-
trar el sosiego y la paz que viene anhelando...

Por suerte, hasta la fecha recibi todas tus cartas. La ultima lleg6 el lunes
pasado; tiene fecha 17 de junio. Los sellos dicen que llegd a Buenos Aires el p.
pasado siabado dia 23 pero a Villa Urquiza lleg6 el lunes 25. Mientras vayan
llegando, un dia o dos de diferencia no tiene mayor importancia.

Un abrazo para mamad, saludos a nuestros hermanos, y para Maria todo
el carifio de

Elisa y José

22

Buenos Aires, 15 julio de 1951

Maria, queridisima hermana: Vivimos justo al revés. Estamos en julio, ta
en pleno veranito, con dias espléndidos de sol, y en plena época de fiestas y
romerias, de visitas al Carreton, a Chau, al Molino y a Portizuelo etc... En
cambio aqui, en Buenos Aires, estamos en pleno invierno. Hasta hace unos
dias fue llevadero, con temperaturas benignas, pero estos ultimos 15 dias el
termOmetro se abond a los 3 y 4 grados bajo cero. Tenemos la suerte que esta
casita nuestra de Villa Urquiza es una bendicion. Le da el sol (cuando lo hay)
desde que sale hasta que se oculta. Dejando abiertas las puertas del patio,
entra hasta el ultimo rincén y durante dos o tres horas cubre las camas. Para
decir verdad, me gusta mas el frio que el calor. Esos dias de 36 hasta 40 grados
acobardan, dejan el cuerpo molido, deshecho, igual que si le hubieran dado
una paliza. Y no hay como remediarlo; en todas partes se estd mal. En cambio,
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con este frio, nos vamos arreglando. Comemos en la cocina. Con la instalacién
del Super-Gas, esta siempre templadita. Enseguida de cenar, me voy a la cama,
y una vez alli, puede hacer todos los grados bajo cero que se le antoje porque
no me molesta. Siento un poco el frio al levantarme y, después, nada mas. En
Buenos Aires no caen nevadas. Durante los 36 afios que vivimos aqui, nevo
una sola vez. Alcanz6 a cubrir, pero al mediodia solo por los rincones se veia
algtin montoncito de nieve. Cuando yo viajaba los territorios del Rio Negro,
La Patagonia y Chubut, entonces eran bravisimas. Me tocaron rachas de nevar
8 dias seguidos. El espesor de la nieve alcanzaba un metro y la temperatura
bajaba hasta 15 0 20 grados bajo cero. Y, sin embargo, siento mas el frio de
hoy que el de aquellos dias; bien es verdad que tenia un montén de afios menos
y la sangre decia tener muchos mas «glébulos rojos» que la de ahora. Con
frecuencia comentdbamos con Elisa escenas de aquellos tiempos.

Asi le cuento que en la huella por donde pasaba la galera (no habia cami-
nos) en donde habia un poco de agua, se formaba una capa de hielo tan dura,
que las ruedas pasaban por encima sin romperlo. Yo viajaba siempre en el
pescante al lado de Bartolo (asi se llamaba uno de los duefios de la empresa);
dentro era imposible resistir.

Viajaba la gente amontonada, faltos de higiene. La atmésfera resultaba
insoportable. Ocho o diez dias antes de cada viaje le escribia a Bartolo para
que me reservara mi sitio. Era tan intenso el frio que las orejas reventaban y
la punta de la nariz se pelaba; parecia el culo de un mono.

Y asi fui viendo y aprendiendo muchas cosas que al principio resultaban
raras, y terminaban después por resultarme familiares. Llegdbamos a una de
las tantas postas. Mientras algunos de los peoncitos, semi indios, cambiaban
las mulas, otros, se internaban en el campo y venian con grandes brazadas
de «bosta». ¢Sabes lo que es bosta? Pues caca seca de caballo, de mulas y
de guanacos. Las vacas todavia no habian llegado a aquellas alturas. Con
eso hacian el fuego y encima asaban sendas tiras de costillar y paletas de
cordero. Los primeros viajes me hacia el delicado, no queria comer la carne
asada en esa forma, pero la necesidad obliga, y después el argumento de que
el fuego lo purifica todo, probé y me resultaba un manjar. Debo advertirte
que después del primer viaje, iba preparado contra toda sorpresa. Asi en mi
canastita siempre habia alguna tortilla de chorizos o de jamén, pollo asado,
tarros de lengua de ternera, queso, dulce y fruta seca, nueces y avellanas. Y
todo lo ponia a disposicion de los peoncitos. Hacia causa comun para que
me dieran una tira de aquella carne asada encima de la «bucha». ;Y pensar
que yo me sentia feliz haciendo aquella vida!
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Pasaron después muchos afios y de vez en cuando sabia encontrar a Bartolo.
Buenos Aires es inmenso, pero solo las montafas no se encuentran. Almorzo
varias veces conmigo y me contaba su historia.

Vivia en Flores, tenia una posicion modesta, lo suficiente para ir viviendo.
El progreso casi lo arruiné. Tendieron el ferrocarril de Bahia Blanca a Pata-
gones y el trayecto que él con su galera, demoraba casi tres dias, el f.c. lo
hacia en unas pocas horas. Con él pasé momentos agradables. Tenia siempre
a mano una serie de anécdotas interminables. Era buenisimo a pesar de la
vida que le tocé. Era simple como un nifio. Yo le decia: dime Bartolo, aqui en
confianza, ya sabes que no te voy a denunciar ¢cudntos gringos despachaste
por la Campana de Patagones? —Mira, me decia, antes de que tud viajaras y
después, servi a muchos viajantes y a otras personas, que por distintas causas
debian hacer aquel recorrido. Con muchos me suelo topar por aqui, y dan
vuelta la cara para no saludarme. Hay que ver cuantos favores les hice. Otros
me saludan por compromiso. Claro, ahora no les interesa mas el mayoral de
la galera. Si hubiera que empezar otra vez, seria con todos como antes; slo
a ti le contaria el final de los gringos...

Le entregaban sumas enormes de dinero para que lo depositara en los
Bancos de Bahia. Le encargaban un sin fin de operaciones y todo lo hacia en
la forma mas honesta y desinteresada. Dicen que Dios es un sefior sabio y
justo e infalible, puede ser, pero no acabo de convencerme. No se qué ventaja
encuentra en prescindir de aquella gente de antes, sencilla y buenisima, para
ir largando al mundo toda esta resaca y todo el chusmaje que se encuentra
por todas partes.

Parece que hizo lo del topo: cambi6 los ojos por el rabo. Campos dice que
hay que disculparlo porque estd muy viejito, pero es que de un tiempo a esta
parte, estd haciendo o dejando hacer, muchas macanas...

Un abrazo para mama, saludos a todos nuestros hermanos, y para Maria
todo el carifio de

Elisa y José

Hace unos dias llegé tu carifiosa carta para Elisa. Oportunamente te con-
testara.

Es de fecha 29 de junio, dia de San Pedro.
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23

Buenos Aires, setiembre 16 de 1951

Maria, queridisima hermana: En mi carta anterior te prometi terminar
aquella historia de uno de mis viajes al «Chaco». Hacia dos dias que estaba en
el Tostado y recibo un telegrama de la casa que decia lo siguiente: «D. Julidn
Carsuza nos pide muestras. Le hemos escrito diciéndole que Vd. se encuentra
por esa zona. Visitelo y trate de venderle». D. Julidn era un cliente antiguo
de la casa; francés y, por lo tanto, amigo de Laureana. Pero es el caso que D.
Julidn era administrador de una estancia que empezaba a formarse y tenia una
pequena proveeduria a cinco leguas fuera del Tostado, en un punto que le decian
Arroyo Portalis. Alquilé un carro y fui a visitar a D. Julidn. Termindbamos de
trabajar y se habia formado una tormenta, muy frecuentes en aquellos lugares,
pero se puso tan feo que parecia que el cielo se venia abajo. Llovi dos dias y
dos noches seguidos. Se desbordaron los arroyos y todo el campo era una sola
laguna. Y tuve que esperar que bajaran un poco las aguas. No habia puentes y
no se veia ni la huella de los carros. Finalmente mi cochero que era un «criollo»
y conocedor de aquellos parajes, me dijo: podemos salir mafiana temprano,
vamos despacio, estoy seguro que podremos llegar. Como te dije antes, todo
era una sola laguna, se veia en algunas partes matas de Chafiar* y Piquillin»
fuera del agua. Parecia que caminaban movidas por racimos de insectos que
se habian subido alli, escapando de la inundacién. Millones y millones de
lagartos, de viboras, de culebras de todas las clases y de todos los tamanos. El
hombre me explicaba las que eran venenosas y las que eran inofensivas. Estas
las cogia con la mano y las otras las tocaba con el latigo. Para mi todas eran
igualmente repugnantes. Las veia abrir la boca, mover algo que parecia la len-
gua y sacar y meter los aguijones que parecian dos agujas. Mds de una legua a
las dos orillas del carro fuimos presenciando este espectaculo. El caso fue, mi
querida hermana, que esa noche en la habitacion del hotel, pasé las de Cain.
Cualquier cosa que me tocaba en la cama, el mds pequefio ruido, parecia una
de las viboras que habia venido conmigo. Veinte veces encendi la luz y revisé
todo. Ni aun dejando la ldmpara prendida estaba tranquilo. Fue una noche
espantosa; no pude dormir ni cinco minutos y jno amanecia nunca!

Dile a Laureana que tampoco yo tengo muy buen recuerdo de los franceses
que me toco tratar en la Argentina.

78 Arbol de la familia de las fabdceas (o leguminosas) de fruto dulce y comestible.
79 Especie de arbusto espinoso endémico de Argentina.
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No Maria, no fumo; pero poco ganamos con ello. Habia por tu pueblo
un refrdn viejisimo: «el que no fuma, ni compra tabaco, se lo lleva el diablo
por otro furaco».

Exacto, yo no fumo ni compro cigarros, ni cigarrillos, pero toda mi vida
he comprado botellas de cogfac, ron, Chartreaux, etc., etc., porque adquiri la
mala costumbre de tomar una copita con el café después de cada comida. Esos
dias de mucho frio, un buen vaso de leche caliente, con una copa de Domecq
Fundador o Room Negrita, es formidable, no hay nada en la Botica que lo
pueda igualar. Lastima que hasta esta mala costumbre hubo que suprimir.
Antes de esta tltima guerra maldita, cualquier botella de esos licores legitimos,
importados, costaba entre cinco o seis pesos. Las mismas marcas pero no el
mismo contenido, cuesta hoy entre cincuenta y ochenta pesos la botella. Asi
que lo «usamos» solo en las grandes ocasiones.

Empiezo ahora a comentar tu interesante carta fecha 19 de agosto. Ante
todo me alegra saber que Fina mejora rdpidamente y que haya aumentado
de peso. Dile que se apure a ver si dentro de poco alcanza a esa gorda que
figura en una de las tltimas postales que le mandé a mama. Esa que dice:
«pues mira, en las sierras me pongo agilisima». Preguntas si me acuerdo del
menu del antroido. Ya lo creo, y de cuando le pedia a mama que me cortara
del centro, era mds positivo, no tenia tanto desperdicio, como las puntas.

Dices que las comidas de antes, te gustaban mds que las de hoy atn siendo
las mismas. Puede ser, entonces habia mds facilidades para prepararlas, no
faltaba ningin ingrediente, cosa que hoy, ni atn con dinero se consigue.
Después influye también los afios que van pasando y que se llevan consigo,
una gran parte del entusiasmo. Cada cosa a su tiempo.

Yo he vivido mi vida en un ambiente excepcional. Te dije que durante mas
de 20 afos almorzaba en el centro porque no tenia tiempo para venir a casa.
Eramos una patota de amigos que estaban siempre a la espera de cualquier
oportunidad para organizar una de esas grandes comilonas.

Al recordar esto siento una gran pena; el balance es de lo mas desastroso.
De mads de 20 s6lo quedamos apenas seis, entre ellos mis amigos Campos y De
los Hoyos. Aprop6sito, Campos hace unos ocho dias se fue enfermo para su
casa de Pringles y las ultimas noticias que tengo de él, de su sobrina, no son
nada buenas. jSélo faltaba ahora que también Campos nos deje! Es mejor no
pensar en estas cosas, porque termina uno por volverse neurasténico. Mira que
Buenos Aires es inmenso, pues no habia rincén que nosotros no conociéramos;
especialmente esos sitios cldsicos para hacer nuestras comilonas. Habia enton-
ces en las afueras un recreo que se llamaba «Boleria Asturiana», especialistas
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para preparar esos platos tipicos regionales: «Fabada a la asturiana» seguida
de grandes fuentadas de morcilla, chorizos longaniza, jamédn, y los huesos
tan sabrosos de lacon. Nada de complicaciones, sélo eso, con un vino bueno.
Saliamos de alli alegres y confiados... igual a esos mozos de tu pueblo que en
las romerias decian: «Qulilen me de un pan, doille un peso».

Continuara
Con nuestro carifio para todos
Elisa y José

Tengo una carta tuya de fecha 27 y 28 de agosto, sin contestar. Lo haré
oportunamente.

24
Buenos Aires, 14 octubre de 1951

Maria, queridisima hermana: Tendria que seguir con el contenido de mi
carta del 19 de agosto que no llegd a tu poder; pero hoy voy a comentar algu-
nos pdrrafos de tus hermosas cartas, empezando por la del 13 de setiembre,
incluyendo también una para Elisa del dia 14. Empiezas lamentandote por la
falta de mis cartas. El mismo dia que la recibi te mandé una postal ddndote
todas las explicaciones del caso y te decia que no sabia qué medidas tomar
para evitar estos contratiempos. Hasta ahora yo mismo despaché todas tus
cartas desde el Correo Central. En lo sucesivo lo haré desde cualquier oficina
de Villa Urquiza Como son pequeiias, tienen poco personal, puede ser que
asi me atiendan y quieran tomarse el trabajo de darme alguna explicacién.
Por lo menos me quedara el recurso de protestar, pues hasta hoy parece que
ni siquiera hubiera ese derecho. Tomo nota de tu pedido de estampillas, pero
lamento tener que decirte que llegaste un poco tarde. También por aqui, hubo
y hay, una cantidad de familiares que se dedican a «la filatelia». Son sobrinos
de Elisa y han acaparado todas las estampillas que habia en casa. No hay un
solo sobre que conserve los sellos correspondientes. Sin embargo dile[s] a mis
sobrinos que me ocuparé de su encargo y trataré de complacerlos en cuanto
me sea posible. Poco a poco iré mandando todas las que pueda conseguir.
Elisa estd contenta y agradecida con la cartita que le mandaste y que te con-
testard oportunamente. Me llama la atencién lo que cuentas de Ricande y de
la Magdalena. Se ve que hasta en los rincones mds escondidos en el mundo
tampoco existe paz y tranquilidad.
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Creo haberte dicho que empecé a viajar muy joven, alld por el afio 1904;
tenia por entonces 22 afios. Recorri mas de la mitad de la Republica por
parajes muy dificiles, pero no peligrosos. Dificiles por falta de medios de
locomocién y de comodidades. Crucé la mayor parte del Chaco en medio
de montes tupidos y de noche. En verano debido a los calores brutales que
sabe hacer alli: 46 y 48° a la sombra, generalmente organizaba los viajes para
la noche, calculando aproximadamente las horas para llegar a destino, con
individuos nativos que solo ellos podian salir de lo intrincado de aquellos
montes. Y nunca jamas me sucedié nada por lo menos nada que pudiera ser
digno de mencién. Al contrario, cuando hacia alguna observacion sobre el
peligro que pudiera existir, oia siempre la misma cantinela: «No tenga miedo
seflor, por aqui no hay gente mala». Y asi era en verdad, pero todo eso terminé
después de las dos guerras mundiales.

Ya al finalizar la primera, el Chaco se convirtié en una madriguera de ban-
didos. Pandillas organizadas asaltaban, robaban y cometieron varios crimenes.
También cayeron algunos viajantes. Secuestraron comerciantes de dinero para
exigir rescate. Hasta $200.000 mil les costé a los familiares de alguno. Llego
un momento que ni aun de dia se aventuraba nadie a transitar por aquellos
lugares. La policia resultaba impotente, o no se atrevia a meterse con aquellos
forajidos. Tuvo que intervenir el gobierno de la Nacién. Mand6 un cuerpo
de su ejército, cercaron los montes y los mataron a tiros, igual que si cazaran
panteras o tigres. Ni uno sélo se entreg6 vivo. Hoy todo estd otra vez tranquilo,
pero después de lo ocurrido, quedd una gran desconfianza. Asi que cuando
se presentaba la ocasién de hablar de los viajes que yo hice por alli en los
primeros afios, les parecia que contaba cuentos de las «Mil y Una Noche[s]»
especialmente, cuando habia alguien que no me conocia. Es una desgracia ver
después de tanto progreso, hasta donde llegamos hoy en lo moral.

Recuerdo esa casa que estd en ruinas, ahi en Ricande. En mis tiempos habia
una taberna y de noche gente que venia de todas partes, jugaban a las cartas
por dinero. En una ocasién mataron a uno y lo llevaron hasta la vuelta del
Furcén, lo tendieron en medio de la carretera con la intencién de hacer ver
que lo habia atropellado la Ferro-Carrilana, pero las mulas un poco antes de
llegar se pararon y no quisieron seguir. También recuerdo que «La Magdalena»
tenia su historia, pero yo nunca he visto nada anormal y pasé por ahi miles
de veces, incluso de noche y no solo eso, sino que cuando llegaba al fondo,
frente a ese puente, habia un atajo que atravesaba varios montes de pinos. Pues
bien, para no dar la vuelta y pasar frente a la nica casa que existia entonces
en «La Magdalena», me parece que vivia alli un carpintero con su familia,
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subia por aquel atajo que iba a salir al camino real, casi frente al Romedal.
Efectivamente, resultaba imponente atravesar de noche aquellos lugares, pero
creo que influia mucho el espectaculo grandioso que la Naturaleza derroch6
en ese lugar, porque es hermoso de verdad.

Recibi tu carifiosa carta del 28 de setiembre, la que contestaré dentro de
unos dias.

Antes de terminar, quiero decirte para que te sirva de consuelo, que el
tiempo en la Argentina esta tan «loco» como el de tu pueblo. Segin el almana-
que empez6 la primavera el 21 de setiembre, pero desde entonces no tuvimos
un solo dia primaveral. Vientos y lluvias de semanas enteras, humedad y frio
con temperaturas de 3° bajo cero. Hoy es un dia terrible de viento. Empezd
el temporal a media noche. Son ahora las cinco de la tarde, y continta con
la misma intensidad. Rompié una cantidad de ramas de los frutales y el piso
estd cubierto de «brevas» de las higueras. Parece que no dejé una sola.

Es una verdadera desgracia.
Con nuestro carifio para todos. Hasta dentro de unos dias

Elisa y José

25
Buenos Aires, 4 de noviembre de 1951

Maria, queridisima hermana: Vamos a ocuparnos hoy del contenido aproxi-
mado de mi carta fecha 30 de agosto; otra de las que no llegaron. Empezaba
comentando algunos parrafos de una tuya del 8 de julio y te decia: Maria, te
ruego quieras saludar y felicitar en mi nombre a ese Sr. Marino. Hazle pre-
sente que no estoy de acuerdo con su temperamento porque esta refiido con
mi manera de ser, pero que por esta vez trataré de disculparlo. Debe tener
en cuenta que hace apenas un par de meses que formé su nuevo hogar, que
aun tendria que estar en plena luna de miel. Salvo que también eso entre en
el programa. Hay seres que les pide el cuerpo y entonces el Sr. Marino hace
bien en complacerla. jExisten tantas aberraciones en la vida! Sin embargo lo
que no me parece justo bajo ningtin concepto, son las pretensiones de querer
hacerlo levantar a las cuatro de la mafiana para mandarlo al Carret6n a ver
si habia «ouca»®. No sefior, eso no lo encuentro bien, molestar al Sr. Marino

8o Algas.
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para una cosa tan prosaica cuando él a lo mejor tenia proyectado otro pro-
grama para esa hora. Dile que tan pronto me sea posible le voy a mandar para
que se entretenga en los ratos de ocio, un tratado que anda por aqui, [que] se
titula «Las delicias del hogar». Bueno Maria, dejemos ahora al Sr. Marino en
compaiiia de su dignisima esposa y pasemos a nuestros asuntos.

Eso de la ouca me trae a la memoria una cantidad de recuerdos. Primero:
Una vez estaba con papd en esa explanada que hay al entrar al Ribon de la
Uz. Desde alli se alcanzaba a ver la plataforma de madera, sobre el mar, por
donde subian la «ouca». De pronto papd me llama: —Dime José, ¢aquél
hombre que estd encima del tinglado, abrazado al poste de la polea, no es el
abuelo? —Por la distancia no se distingue bien; pero parece que es él.

Vamos, me dice. Subimos por ese pequefio sendero que hay en plena mon-
tafia (camino de cabras) y calladitos sin hablar, ni hacer ruido, nos quedamos
al lado de esa casilla que habia atras de las poleas, esperando que D. Juan
terminara de mirar, porque efectivamente era él quien estaba abrazado al
poste. Entonces papa se enfadé mucho: —«¢No le dije cien veces que no
queria verlo mas encima de ese precipicio? Otra vez que lo encuentre lo voy
hacer encerrar en un cuarto de donde no podra salir mas. —Non Pedro, nun
tengas miedo, que nun me pasa nada; taba mirando si habia ouca pa avisale
a Evaristo.

—«jQué carajo va mirar Vd. si hay «ouca», si no es capaz de ver los cinco
dedos de su mano!»

Papd tenia razon, yo miraba al fondo por entre las ranuras de las tablas y
los hombres que estaban en la playa, parecian cangrejos.

D. Juan era un viejito inquieto, caminaba siempre; lo encontramos por
todas partes.

Otra vez, cortaban pinos en esos montes fiscales, abajo de Cuncieiro, y el
hombre le dice: —jCuidado D. Juan que va a caer el pino!

—Dale cofio, dale, que nun «chega» hasta aqui.

Y el pino cay6 y «chegoii» porque una de las ramas lo alcanz6 y le rompi6
una pierna, cuando el viejito debia tener cerca de 9o afios.

Puede ser que mam4 recuerde algo de estas historias porque muchas veces le
tocé ir a curarlo y hasta cambiarle la cama, pues su nuera, la mujer de Evaristo,
muy poco se ocupaba de D. Juan. Recién, un poco antes de venir a Buenos
Aires, habian colocado las poleas en el Carretén. Antes subian la «ouca» en
maniegos por esa cuesta interminable. Tal vez te parezca una exageracion, sin
embargo es completamente cierto. Ah{ estdn tus tios Carlos y Carmina que
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junto con Cristina, les toc6 muchas veces soportar ese suplicio. Pienso que
los que estaban en la cdrcel eran mds felices que aquella pobre gente. Nunca
pude olvidarme de estos penosos recuerdos, porque siempre me parecid una
salvajada impropia de seres humanos.

Dices en una de tus ultimas cartas: «calle Pueyrredon ya la conocia de nom-
bre». Pues bien, French al 2000 queda entre dos grandes avenidas: Callao y
Pueyrredon, en pleno centro de la ciudad, en el barrio Norte, donde vive mucha
gente de dinero. Queda también cerca de los paseos mds grandiosos de Buenos
Aires, bosques y lagos de Palermo y a un paso del Cementerio de «La Recoleta».
Alli llevan solo a los millonarios y a los proceres. No se ve un metro de tierra,
nada mds marmoles y bronces. Parece mds bien un salén inmenso, donde se
realizara una exposicién de obras de arte. Desde luego las hay de todos los
artistas mds célebres del mundo. Personas que han viajado mucho dicen que el
Cementerio de Génova (Italia) es lo mds grandioso que existe. Puede ser, yo no
lo conozco, pero este de La Recoleta es sencillamente imponente. Hay después
el del oeste, vulgarmente le dicen La Chacarita, es enorme de grande, como
todo Barcia hasta Caroyas y hasta Almufa. Entran aqui para salir mds de 250
a 300 por dia. Este es el que visitamos con frecuencia; hay algunos familiares,
varios amigos y un montdn de conocidos. Siempre le decia a Elisa que no me
gustaria que me tocara aqui; preferia cualquiera de los pueblitos de las Sierras
de Cérdoba, son mds apacibles y no hay tanta «caca»... al menos uno no los
conoce. Pero tuve que cambiar de opinion. Verds; uno de los ultimos viajes
que hicimos a Cérdoba, creo el afio 1945 0 46, llegamos hasta Mina Clavero,
paramos en el «Eden Hotel». Un dia, varios pasajeros del Hotel, organizaron
un almuerzo campestre. Fuimos a un sitio cercano que le dicen «Un rincén
Serrano». Es algo maravilloso. Pasamos alli todo el dia y a la tardecita, venia-
mos en el coche de un amigo y hubo que pasar frente al cementerio local. A
las mujeres se les antoj6 que querian verlo y entramos. Habia una cuadrilla de
hombres que con una pequefia maquina echaban gases por todos los agujeros,
que eran muchos. Nos dijeron que una plaga de «cuises» y vizcachas invadié el
cementerio y hacia estragos. Los «cuises» es un bicho parecido al topo que hay
en tu pueblo y las vizcachas son similares al conejo. Segtn decian los hombres,
todos los cajones que iban a la tierra esperaban que empezaran a pudrirse o,
cuando eran ordinarios los rompian con las ufias y con los dientes y se daban
el gran banquete. Es por esto que cambié de opinién. Soy un poco nervioso y
no me gusta que cuando uno duerme vengan a hacerle cosquillas.

Con todo nuestro carifio para todos,

Elisa y José
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26

Buenos Aires, 27 [de] febrero de 1952

Maria, queridisima hermana: Vamos a terminar con el tema de mi carta
anterior. Clara, no recuerdo si fue antes o después de Maria, pero como eran
las primeras nenas, mama la tenia siempre limpia, con aquellos vestiditos
esponjosos de organdi®; parecia una muiieca. Clara y Jacinto estaban juntitos
en el cementerio, en tierra, entrando a la derecha, casi pegado a ese rincon
que servia como «osario». En frente en la pared, tenia cada uno un cajoncito,
especie de pequefio nicho, que mama cuidaba con carifio. Una campanita
de aceite con mariposas, flores de trapo o de papel y alguno de lo dltimos
juguetes, que fueron de los nenos. Todavia iba yo a la escuela de la carretera.
Por costumbre el cementerio estaba cerrado siempre. Lo abrian solo cuando
habia que hacer sitio para un nuevo pupilo.

Eso sucedia a los afios, ni en Barcia, ni en las «brafias» no se moria nadie.
Algo por el estilo sucedia también aqui en estos pequetios cementerios de las
Sierras de Cordoba, o en los valles de las provincias del Norte. Muy despacio,
se iban formando las poblaciones, tiempo después nacian la iglesia y mas tarde
el cementerio. Pero para poder inaugurarlo era todo un problema, habia que
matar alguno, para que lo estrenara. Tal vez te parezca una broma, pero en
muchas ocasiones sucedi6 asi.

Mira Maria, en uno de los tantos pueblitos de la Pampa, existe uno que
en un tiempo se llamo6 «Aguas Buenas». Yo lo conoci y estuve alli cuando la
poblacién eran media docena de casas de chapas de zinc. El tnico signo de
civilizacion era la estacién y los rieles del ferrocarril que entonces pasaba dos
veces por semana. Muy despacio, fue creciendo, y no hace mucho, resolvieron
hacer la iglesia y el cementerio. Y sucedio lo que dije mas antes: no lo podian
estrenar. Entonces la comision de Fomento, establecié una «prima» para el
primero que muriese. Se hacia cargo de todos los gastos del entierro y ademas
le regalaban 50 pesos a los deudos para luto.

Y pasoé lo siguiente: cerca de Aguas Buenas (a tres leguas) hay otra poblacion
que se llama «Adolfo Van Praet». Alli murié uno de esos cémicos fracasados
que ya nada les queda hacer en las ciudades y para no morir de hambre salen
a la campafia. Sus compafieros se enteraron de la «ganga» que ofrecian en
Aguas Buenas y no lo pensaron mads, llevaron alli al finado.

81 Tela blanca de algodén muy fina y transparente.
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Pero les salié mal el negocio. Result6 que en esos dias era presidente de la
Comision de Fomento un sefior asturiano de un pueblo que se llama Barcia y
él, D. Francisco Rodriguez, les dijo: «Efectivamente la «prima» de que Vds.
hablan existe, pero para los pobladores de esta colonia o para los vecinos
del pueblo, pero no para el primer aventurero que se le ocurra morirse en
cualquier pueblo de la Pampa». Total que el comico estrené el cementerio de
Aguas Buenas pero sin cobrar la «prima». Cuando se te presente la ocasion,
hdblale de esta historia a Elisita y asi verds que tu hermano, hasta la fecha,
no te dijo una sola mentira.

Pero volvamos a nuestro tema, a lo que empecé a contarte. Te decia que
tendria entre 8 o 10 afos y que ain iba a la escuela de la carretera. Al salir,
cuando estaba abierta la puerta del «Campo Santo», corria para enterarme
de lo que se trataba, y para mirar, una vez mds, los pequefios nichos de
Jacinto y Clara. Un dia, el hombre hacia una «cueva» justo en el centro del
cementerio; con su pala colocaba la tierra a los dos costados. De tanto en
tanto, aparecian varios huesos, no puedo decirte sus nombres técnicos de
medicina porque no estudié anatomia; y a lo mejor confundo la «tibia» con
el «peroné». Pero salian de todos los tamafos. Los mas chicos los tirdbamos
al «osario» apostando con los otros «crios» quién tenia mejor punteria. Con
los mds grandes jugamos a los soldados por todos los rincones del cemente-
rio, con la tolerancia del enterrador que se reia de nuestras travesuras. Pero
al llegar a casa, [a] mam4 ya la habian enterado de todo y me esperaba en
la puerta del portal, muy enfadada. —«Ven pa aqui cundenau, que me vas
a matar a disgustos». De un tirén sacé el delantal y me llevé por el pasillo
hasta ese rincén, al lado de la ventana que mira a la huerta, entre la cocina y
el comedor. Ahi habia un lavatorio de hierro con una palangana. Mama gast6
una pastilla de jabon lavandome la cara y las manos. Mientras tanto, seguia
con la letania: —«You nun sei cumu sos tan gocho; xa sos grande y debias
tener mds respeto con lus muertos». Pero ni en esa ocasion me pegd. Mama
no me castigd nunca. En realidad no entendia bien de que muertos hablaba
mama. Los huesos estaban completamente limpios, apenas tenian un poquito
de tierra; si mds bien parecian pedazos de marmol.

iQuien puede saber los afios que estuvieron alli! A lo mejor fueron del
bisabuelo de Xuana de la Ventera.

Con nuestro carifio para todos
Elisa y José

Maria, estd en mi poder tu carta del 3 de febrero que recibi hace varios
dias.
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Es una carta muy carifiosa, llena de elogios, que desde ya te agra-
dezco.

También la comentaremos cuando le llegue el turno.

27

Buenos Aires, 8 de marzo de 1952

Maria, queridisima hermana: En una de tus ultimas cartas preguntas ¢que
quiere decir «el pago»? Por lo general, se nombra asi a todos los lugares
apartados de las vias de comunicacion. El «pago» le dicen a los puestos de los
pobladores en esta inmensa campana Argentina, y a los ranchos donde viven
los peones de las grandes estancias. El rancho lo hacen con barro y ramas. Muy
interesante para verlo de pasada, pintado en las postales o descripto en las
novelas, pero nada mds. Alli falta hasta lo mds indispensable para la vida de
un ser humano. En su gran mayoria, son habitados por hijos del pais, por ser
mas sufridos o0 mds cochinos. Es el lugar donde nacieron o residieron muchos
anos. Aunque también el estanciero que vive mejor, al volver de la ciudad
dice: —Ya estamos de vuelta en nuestros «pagos» o en nuestra «querencia».
Los dos son términos netamente argentinos pero, para decir verdad, pueden
aplicarse en cualquier parte del Mundo.

Por ejemplo: los vaqueiros, al regresar a las «brafias», después de haber
servido en Madrid como porteros 0 mucamos, pueden decir: estoy de vuelta
en mis «pagos» o en la «querencia».

Juana de la Ventera tenia esas dos cosas. Y hasta yo mismo cuando lle-
gue a Barcia y vaya contigo al molino, al Ribén de la Uz, a Portizuelo, etc.,
etc., podré exclamar: jal fin estoy de vuelta en mis antiguos «pagos», en mi
«querencia»! Manuel Alonso, aquel paisano tuyo de Castropol, que vivid
tantisimos afos en el desierto, sobre la costa del Salado, en la camparia de
Rio Negro, también tenia alli su «pago» o su «querencia». Bueno, de esto no
estoy bien seguro, me parece que aquella bestia la Gnica «querencia» que tenia
eran las botellas de alcohol. Creo haberte explicado con bastante claridad
el significado de estas dos palabras argentinas, «pago y querencia». Cuando
empecé a viajar, salir al campo, al pasar frente a alguno de esos ranchos me
resultaban simpdticos, emotivos.

Los pocos afios, unido a la falta de experiencia, me hacia ver todas las cosas
de color de rosa. Después al caer obligado por las circunstancias y tener que
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pasar la noche en alguno de ellos, entonces se acabd para siempre la simpatia
y el romanticismo.

La primer vez sali de alli con dos millones de pulgas y otra con un conta-
gio de sarna de las ovejas. En todas estas cositas que te voy refiriendo espero
no veas nunca una exageraciéon o una mentira; estin todas dentro de la
mds absoluta verdad. Mentiras, tonterias y fantasias son las que pintan los
poetas o los novelistas al hablar de los ranchos: —«Bajo el alero escarchado
encontré esta madrugada una palomita helada», etc., etc. jMentira! Alli no
se encuentran ni palomitas, ni gorriones helados. Todo lo que se puede hallar
es lo que yo encontré: pulgas y sarna. Todavia hoy se me pone la carne de
gallina al pensar cuando fui al médico por aquella picazon entre los dedos
y en las coyunturas: —«Mi amigo lo que Vd. tiene es un contagio de sarna.
Debe haber dormido en alguna cama en donde antes lo habia hecho otra
persona atacada de este mal».

El Dr. debi6 notar el efecto desastroso que me produjo su diagnéstico,
porque se apresurd a decirme: —Pero mi amigo, no se ponga Vd. asi que no
tiene la importancia que se imagina. Yo le prometo que en 24 horas estara
completamente limpio. Y asi fue.

—Vaya a su hotel, haga preparar un bafio con el agua casi hirviendo, o
por lo menos todo lo més caliente que la pueda resistir. Después apliquese
en toda la parte enferma, esa pomada que le doy, envuélvase en la sibana
y duerma tranquilo. Por la mafiana métase bajo la lluvia para sacar toda la
grasitud, y quedara como nuevo.

Hice todo lo que me mandd, menos dormir tranquilo. Pero al dia siguiente
estaba sano. Desde entonces nunca mds entré en ningun rancho. Cuando
me ocurria alguno de esos contratiempos, que nunca faltan, al que viaja la
campana, dormia al aire libre en pleno campo, bajo el carro, o encima de mis
batiles de muestras. Mucho cambiaron las cosas después de tantos afios, pero
todavia hoy ese paraiso no tiene ni cuarto de bafio, ni luz eléctrica. Siguen
siendo una indecencia y una gran porqueria.

Con todo nuestro carifio
Elisa y José

También estd en mi poder tu carta tltima del 24 de febrero. Casi toda ella
dedicada a una profesion de Fe Catélica. Desde ya esa es la religion de tu
hermano, la que le ensefiaron de pequefio y ademds porque es la de sus padres
y hermanos. Pero deseo hacerte presente que no soy un creyente incondicio-
nal, tampoco estoy de acuerdo con tus afirmaciones de que todos somos un
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montdn de seres ignorantes e infelices, incapaces para poder discernir sobre
las sorpresas que la vida nos va deparando, puesto que Dios es infinitamente
bueno, sabio, justo y debemos aceptar sin protestas todo cuanto a El se le
ocurra «regalarnos».

Son argumentos muy buenos para el que estd encerrado en un callejon sin
salida, para un sermén de cura de aldea, o para un tratado de filosofia barata.
Puedes quedar tranquila, tu hermano jamads intentara sacarte de tus creencias,
pero es bueno que sepas que es creyente, pero no a ojos cerrados.

No esti conforme con la clasica teoria:

Dios es la suma bondad

El sabe lo que nos conviene
Y ya que jodidos nos tiene
iHagase su voluntad!

28

Buenos Aires, 10 de abril de 1952

Maria, queridisima hermana: Hoy deseo comentar algunos parrafos de
una carta tuya del 1o de febrero que, a querer, habia dejado aparte. Nada me
extrafia referente a la conducta de aquellos pequefios salvajes de la Pampa,
ni a ninguno de Vds. les llamarfa la atencidn si pudieran ver donde nacen,
c6mo los crian y cémo viven. Menos mal que Dios libr6 a mis hermanas de
semejante castigo o de esa maldicion.

Yo siempre consideré un desalmado, sin escripulos y sin conciencia, al
que a sabiendas es capaz de sacrificar a un semejante sélo para satisfacer sus
instintos. Miente quien hable de amor o de carifio en donde existe solamente
un egoismo brutal. Por muy humilde que sea el origen de las personas, todas
tienen en su juventud, esperanzas, e ilusiones que al caer en una de esas embos-
cadas quedan deshechas para siempre. ¢Qué es lo que se puede esperar una
vez llegado a esas pocilgas inmundas donde falta todo, desde el pan, hasta
el agua para beber y para lavarse? Te habla quien lo conoce practicamente,
sin agregarle nada de dramatismo o cosas novelescas. La vida en los bosques
del Chaco o en esas llanuras inmensas de La Pampa, es algo espantoso. Sin
tener, en muchos casos, ni siquiera el consuelo de la compafiia de algun otro
ser humano con quien poder desahogar sus penas y sus miserias. Viviendo
aquellos dias interminables, los meses y los afios sin mds esperanza que la
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muerte que, para colmar la desgracia, tampoco llega. Siempre lo mismo:
animales, cielo, tierra, lluvias y vientos, calor y frio; elementos todos insepa-
rables de su desdicha. No me refiero a ningtin caso determinado; hablo en
general, de lo que conozco, de lo que yo he visto. En varias de mis cartas,
asi al pasar, te hablé de algunos casos sueltos. Te conté una pequefia parte
de la vida que llevé aquel paisano tuyo de Castropol, D. Manuel Alonso,
en la campaiia del Rio Negro. De D. Pascual Daleoso en Trelew (Chubut),
de D. Julian Carsuza del Arroyo Portalis, en el Chaco. Y hoy he de contarte
la historia de D. Ramén Eudal; un hombre bueno, que fue mi amigo, pero
que también cay0 en esa debilidad, llamémosle asi para no emplear términos
mads duros, aunque mds apropiados. D. Ramén fue uno de tantos empleados
de casa de campafa que quiso independizarse. Tenia que buscar un lugar en
donde no hubiera competencia porque sus recursos eran pocos. Fue asi, que
encontr un lugar a 4 leguas del ferro-carril, una colonia en los limites de las
provincias de Santa Fe con Santiago del Estero. El sitio no era tan desolador
como los otros. Alli, al menos, acudian «gauchos», «paisanos» y peones de
las estancias a emborracharse en su «boliche». A la puesta del sol cerraba su
pequefio negocio, asegurando puertas y ventanas con trancas. Solo atendia
[a] algtn conocido por un agujero con barrotes de hierro. Después de algu-
nos afios hizo un viaje a su pueblo natal, una pequena aldea en la provincia
de Valencia. Alli conocid una nifia, joven, bonita y bastante preparadita. Se
enamoraron y se casaron. D. Ramoén era un buen mozo, un lindo tipo de
hombre y aqui empieza el calvario. No encontré mejor regalo de bodas que
traer a su joven esposa a pasar la luna de miel a Pajas Blancas; asi le decian
a aquél rincén del monte, entre borrachos y bestias. ¢Quien es capaz de
explicarnos los sufrimientos morales de aquella pobre mujer? Cuando yo la
conoci debia estar cerca de los 38 afios. Tenia todo el cabello blanco y se veia
en su semblante y en sus modales, los estragos de su dolor. Fui amigo intimo
de la casa y sentia por ella mucha pena, mis ain porque ciertos rasgos de su
persona, eran algo parecidos a mamad. Varias veces que he tenido que ir alli,
se me trataba como a un[a] persona de la familia, no tenia secretos para mi
y me toco presenciar escenas que no quiero repetir.

Los sufrimientos, los desengafios, habian matado en aquella pobre Sra. hasta
los mas pequetios detalles de educacion y de cultura. Se veia un odio profundo
hacia el esposo, a quien culpaba de haberla engafiado y ser el causante de
su desgracia. Tenian varios hijos. La mayor, Maria Elena, era entonces una
nifia de 15 afios. Muy bonita, parecia buena, pero estaba siempre preocupada
y triste, parecia que estas dos desgracias las tenia metidas dentro del alma.
Tal vez fuera causante el lugar donde nacid, el ambiente y las discusiones y
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reproches diarios de sus padres. Ultimamente se educaba en un Colegio de
Hermanas del Rosario y muri6 tragicamente antes de cumplir los 18 afios.
Porque al final D. Ramén, terminé por donde debia haber empezado, pero
demasiado tarde. Ya no era posible sacar nada bueno de aquel montén de
ruinas.

Alquil6 una casa en el Rosario y mando alli a su mujer y a sus hijos, menos
al mayor, el que seguia a Maria Elena, que qued6 con él en Pajas Blancas y
se convirtié en un degenerado. Juntaba en un vaso los restos de las distintas
bebidas que tomaban los borrachos y los «paisanos» y lo tragaba de un solo
sorbo. La sefiora habia quedado medio paralitica y casi ciega, parecia algo asi
como idiota. Un dia de Carnaval, Maria Elena jugaba en la azotea de su casa,
con otras amiguitas, con pomos y jarras de agua. En uno de esos momentos,
se arrimd a la cornisa, ésta cedid y cay6 a la calle. Usaba lentes y se enterrd
los cristales en la sien.

Unos meses antes estaba yo en el Rosario y vino D. Ramén a verme. —Te
esperamos mafiana domingo, para comer la «paella a la valenciana» (que él
mismo preparaba de una forma magistral). Después vamos a bautizar a Juan
Carlos, el ultimo de sus hijos. Tenia ya entre 4 o 5 afios; un salvaje terrible.
Madrina: Maria Elena; y yo el padrino. Cuando terminamos de almorzar,
fuimos todos caminando hasta la iglesia, distante unas pocas cuadras de su
casa. Todos menos la sefiora que tampoco se sent6 a la mesa. Por el camino,
nuestro futuro ahijado no dej6 una sola maldad o diablura por hacer. Y ya, en
la iglesia, frente a la pila bautismal, ni callaba ni se estaba quieto. El cura se
le notaba molesto y le puso la sal en la boca, de una manera un poco brusca.
El pequefio salvaje la escupié y le dijo: andd a la mierda, «cura de porqueria,
la puta que te parié».

La pobre Maria Elena no sabia donde meterse de vergiienza. Desde ese dia
los perdi de vista. Vine a Buenos Aires. Supe al tiempo que primero fallecid
la sefiora, ya completamente ciega, y al poco D. Ramén en un hospital de
Santiago. Maria, este es un caso, pero por el estilo he conocido cien. Puede
ser que no te resulte muy agradable esta carta, pero quiero que conozcas
alguna de las miserias que nos va deparando la vida, para que en cualquier
momento puedas discernir, opinar y juzgar después.

También estd en mi poder tu carta del 24 de marzo. Por ella me entero de la
reciente indisposicion de mama, y que afortunadamente ya sigue mejor. Dios
quiera que en estos momentos se encuentre completamente restablecida. Que
no se olvide que la espera el cesto de Onzas de Oro, que estd en la cuadra de
las vacas, bien escondido, esperando que ella pueda dar con él. Debe estar por
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el lado de la ventana que mira a la huerta; ahi hay unas cuevas que hicieron
dos conejos que fueron mios. Resulta que una vez tia Sabina me regal6 un
par de conejitos lo mas hermosos, los solté en esa cuadra y de noche salian a
comer un poquito de yerba de la huerta.

Papa los hizo matar, alegando primero que salian por debajo de los cimien-
tos y temia que la casa se viniera abajo y, después, porque no dejaban suficiente
yerba para sus vacas y a lo mejor se le morian de hambre.

Con todo nuestro carino,
Elisa y José

Maria, el sdbado s, recibi una cartita de la Sta. Amadora etc., etc., dicién-
dome que el paquete que le entregd Avelino estaba nuevamente en su poder,
que podia pasar a retirarlo en cualquier momento; que si ella no estaba, lo
entregaria su tio. Mandé el lunes 7 a buscarlo y fue entregado.

Nada més puedo decirte porque atin no hemos abierto la lata. Mientras
tanto para mama, pata ti y para Milina, nuestras mas expresivas gracias.

Te quiere mucho tu hermanu

José

29
Buenos Aires, 30 de abril de 1952

Maria, queridisima hermana: Estamos en pleno otofio; empezé el 21 de
marzo; disfrutando de unos dias que son una bendicién. Sin duda alguna,
aqui en Buenos Aires, el otofio es la mejor estacion de todo el afio. En la
primavera sabe haber semanas enteras de vientos y lluvias, con un tiempo
muy bailable. Un dia hace calor y al siguiente frio. En cambio ahora en el
otofio, son dias serenos, apacibles, que invitan a olvidar todas las penurias
pasadas. Solo los frutales nos dan la nota de tristeza. Los que no son de hoja
perenne, dia a dia, van quedando mds pelados, como las higueras, los kakis,
el damasco, etc., al revés del naranjo, las mandarinas, el granado, que estan
en todo su verdor, cargados de fruta. Hasta los pajaros han querido darnos
este afo una alegria haciendo sus nidos en los arboles de casa. Es la primera
vez que sucede esto.

En una de las paredes, entre la yedra, hicieron su nido unos pajaritos
menudos, inquietos, pero excesivamente confiados. He tenido que cercarles
el nido, con alambre de ptia, para evitar que los gatos; los nuestros y los
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vecinos, pudieran hacerles dafio. Otros; estos les llaman «cardenales», son
negros, como los «mirlos» que hay en Barcia, pero tienen la pechuga blanca
y un copete, asi como un mofio, en la cabecita, completamente colorado. Son
una preciosura.

Estos hicieron su nido en uno de los mandarinos, en el mas alto. Es de
palitos igual al que hacen las «pegas» en tu pueblo, en los pinos o en los
«toxos». Y, por ultimo, el otro lo hicieron en el granado, precisamente en
la parte, donde estd mds cargado de fruta. Una verdadera obra de arte, de
pajitas, viruta y plumas. Son amarillos y verdosos, parece algo asi como una
mezcla de canario y jilguero. Debo advertirte que no se trata de gorriones
o algo por el estilo; son pajaros finos, de los que suelta todos los afios la
municipalidad en las plazas, en los parques y paseos. Muchos, se asustan del
ruido infernal que hay en el centro y huyen a los pueblitos cercanos en busca
de mads tranquilidad. Estos que llegaron a Villa Urquiza, deben ser de esos.
Desde luego, pueden estar seguros que nadie los molestara, ni siquiera para
buscar la fruta. Ya que ellos depositaron su confianza en nosotros, es justo
que sepamos corresponder.

Me agrada verlos retozar, por la alegria que traen.

Ahora he de contarte otra de mis historias: el primer viaje que hice al
«Chaco» (afio 1913) me tocé ir a venderle a la «Argentin Quebracho Com-
pagni» (Compafiia Argentina de Quebracho). Era una de las tantas compaiiias
Norteamericanas poderosas duefa de 1.500 leguas de montes en el Chaco,
para explotar la industria de «tanino» que es el extracto del quebracho.
Después surtian a todas las naciones del mundo de este producto argentino,
que emplean las grandes curtientes para curtir los cueros para la fabricacion
del calzado y otras industrias similares.

Habian instalado varias fabricas en el Chaco. A mi me tocé ir a una, a
seis leguas de la ciudad de «Vera» en un paraje que le decian «El Rab6n». El
camino era la huella que hacian las ruedas de los carros al llevar los maderos
para el aserradero.

Pues bien Maria, a los dos costados de aquel camino, en los drboles altisimos,
en los medianos, en los méas pequeios y en toda clase de arbustos, habia cientos
de miles de nidos, de todas las clases y de todos los tamafios, unos abandonados
y otros en actividad. Nunca me imaginé de poder contemplar un espectaculo
asi. Desde que habia salido de Barcia, eran los primeros que veia.

Puedo asegurarte que no habia un solo arbol en donde no hubiera tres y
cuatro, a todas las alturas. Varias veces le hice parar a mi cochero para curio-
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sear lo que habia adentro y asi pude ver unos con los huevos y otros con las
crias, y con las mismas mafias de los de mi pueblo, todos a la vez abriendo el
pico, para que les dieran de comer. El hombre que me acompaiiaba quedaba
sorprendido viendo aquel entusiasmo mio por lo que no tenia ningtn valor
para él. Después, por el camino, me hizo una advertencia muy justa: —Sefior
otra vez no meta la mano, sin antes ver lo que hay adentro; las viboras saben
subir a comer los huevos y los pichones y ademds hay un insecto, como un
escarabajo, con las mismas mafas. Una picadura de cualquiera de estos dos
bichos, Vd. no cuenta mds el cuento, ni vuelve a Espaia.

Continuara en la proxima.

30

Buenos Aires, 20 de mayo de 1952

Maria, queridisima hermana: Te decia en mi carta anterior que estaba ano-
checiendo cuando llegué a el Rabén. Las distintas dependencias de la fibrica
estaban en plena labor. Las sierras y los motores hacian un ruido infernal al
triturar los rollizos del «quebracho». Después al aserrin pasaba a los grandes
hornos, de ahi salia el extra[c]to para el «tanino». Todo iluminado con poten-
tes focos de luz eléctrica por todas partes, aquello parecia un capitulo de una
novela de aventuras, una poblacion de ensuefio, en pleno Chaco, en medio de
la selva. Los yankis me recibieron bien. El Hotel de primer orden, solo en las
grandes Capitales podria encontrarse algo igual. La comida muy buena. Las
habitaciones con unas camas que olian a limpio, convidaban a revolcarse en
ellas. El piso era de mosaicos, pero con un camino de alfombra. En el centro
un foco grande de luz, y en cada mesita un velador. Con aire acondicionado
para el verano y calefaccion en invierno. Las paredes, hasta donde alcanzaba
el brazo, revestidas de azulejos blancos. Todo daba la impresién de estar en
uno de esos grandes Sanatorios para millonarios. El personal de la cocina con
el «Chef» a la cabeza eran «chinos». El Hotel era solamente para los técnicos
y empleados de categoria de la compaiiia y para algin viajante aventurero
que le permitian llegar hasta alli.

Tenian una gran «biblioteca» y un hermoso salén de musica. Solo tres
dias alcancé a estar en aquel Hotel, pero si pudiera, si fuera posible, de
buena gana me hubiera quedado tres afios. Para decir verdad, conocer esto,
los que teniamos [que] seguir viajando el Chaco, era algo asi como una
desgracia, porque después todo resultaba una gran porqueria. He tenido el
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placer de conocer y tratar al gerente general. Todo un caballero, un hombre
de mundo cultisimo. Hijo de padres americanos, habia nacido en la Isla de
Cuba y alli se educd. Tenia el titulo de Ingeniero de Minas. Se llamaba Mr.
Wood. El encargado o administrador del Hotel era asturiano, D. Bernardino
Bandujo. También habia estado muchos afios en Cuba y aprovechaba todos
los momentos para echar pestes contra Espafia, mejor dicho, contra los
espafioles que gobernaban en aquellos tiempos. Decia, que era una lastima
que los yankis no le hubieran quitado la Isla mas antes, porque asi, aun
hoy, muchas madres espafiolas podrian gozar de alguna felicidad. Cuba
fue el cementerio del 80% de la muchachada espanola de entonces. Las
fiebres, la peste bubdnica o el «vomito», hacian estragos debido al estado
de suciedad y abandono en que siempre tuvieron la Isla que, tan pronto
pas6 a poder de los yankis, hicieron de Cuba un paraiso terrenal. Sacaron
los montones de basura, que habian dejado por todas partes, hicieron las
Obras Sanitarias (cloacas) que hasta entonces carecia de ellas, secaron las
lagunas y pantanos para exterminar los mosquitos propagadores de todas
las pestes, desaparecieron todas las enfermedades y Cuba es hoy, lo que
debid haber sido siempre: «la Perla de las Antillas». Yo no se lo que podra
haber de cierto en todo este desahogo de Bandujo. Repito tal cual lo que
me contd. Tal vez Elisa, Manolo y Pedro, puedan darnos su opinién. De
todos modos, simpatizamos con D. Bernardino y nos hicimos casi amigos.
(Después varias veces nos encontramos en Rosario). Un dia me dice: esta
noche vamos a una fiesta india, aqui no mds, en el monte, va a conocer
algo curioso, que le llamara la atencion; le llaman «el Velorio del Angelito».
Todo el perimetro de las fbricas, los yankis lo habian cercado con cinco
hilos de alambre de pta. Se ve que no querian saber nada con las pulgas,
la sarna, los piojos y hasta la lepra. La indiada vivia en ranchos en pleno
monte y alli fuimos con Bandujo. En uno de ellos, en una especie de tablado
que hacia de mesa, habia un fuentén y encima de unos trapos, el cadaver de
una criatura. No se cuantos dias podria tener; parecia un perrito muerto.
Dos velas y un montén de flores silvestres. Sentadas en el suelo alrededor,
una cantidad de mujeres (o algo que lo parecia) sucias, malolientes. Mugre
y humo por todas partes. Mientras unas parecia que rezaban en Quichua
o Guarani, otras fumaban sendos cigarros de «Chala», tabaco cultivado
por ellas, envuelto en hojas de maiz. Un poco aparte estaban los hom-
bres, borrachos en su gran mayoria. Tomaban Cafia, Grappa y Chicha, de
fabricacion casera. Los yankis no permitian dentro del obraje la venta de
bebidas alcohdlicas. Bailaban y cantaban cosas que no alcancé a entender,
acompanados de guitarras y el acordedn. Al amanecer no quedaba uno solo



CARTAS 135

en pie; dormian la «mona» tirados por todos los rincones. Nunca faltaban
las peleas y el crimen, dos cosas frecuentes, pero sin mayor importancia.
En el obraje habia tres o cuatro vigilantes y un oficial que pertenecia a la
policia de Corrientes, pero los pagaban los yankis asi que todos los pequefios
asuntos se arreglaban en familia. Los jueces nada tenian que hacer alli; no
existia mds justicia que el «dolar».

¢ Te resultd cansador uno de los capitulos de mis andanzas por el Chaco?
Con todo nuestro carino,

Elisa y José

Esta en mi poder tu interesante carta del 1° de Mayo que recibi el jueves 8.
[Nota aparte]:

Maria, todavia no hay novedad. Me aseguraron que para la préxima
semana habra novedades.

José

31

Buenos Aires, 30 de mayo de 1952

Maria, queridisima hermana: Vamos a comentar hoy parrafos de algunas
cartas tuyas que fueron quedando pendientes. También me agrada oir a esos
grandes oradores Sagrados, que los hay famosos, por la facilidad de palabra
y por su inteligencia. Cuando estaba en el Rosario fui varias veces a escuchar
al Padre Grenon, (cuando podia, porque en aquellos tiempos no era duefio
de disponer de un poco de tiempo). El Padre Grenon era uno de esos sacer-
dotes que solo su presencia bastaba para conquistar de inmediato la simpatia
y la admiracién de sus oyentes. Joven, buen mozo, inteligente, de modales
elegantes, lo tenia todo de su parte. Muchos afios después, aqui mismo en
Buenos Aires, supimos ir con mi amigo De los Hoyos a escuchar al Padre
Franceschi y a Mons. De Andrea. El primero, también joven, era un orador
notable, empleaba un lenguaje fino, florido, enseguida se hacia el duefio de
su auditorio, a pesar que entre la gente culta, la que entendia de esas cosas,
le achacaban que era un poco superficial. De todos modos yo, estaria un dia
entero oyéndolo, sin cansarme. En cambio Mos. De Andrea, de mds edad, de
un temperamento sereno, palabras medidas, frases profundas, un gran filésofo;
pero como hablaba con tanta sencillez, sin retérica, ni cosas rebuscadas, se
colocaba siempre al alcance del mds profano.
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Estamos hablando de su valer, como oradores, puesto que la conviccion y
las creencias es un asunto aparte. A mi me resultaban tan agradables como
ver a esos artistas de fama mundial representar las grandes Operas como
Carmen, La Boheme, La Tosca, Caballeria Rusticana, Lohengrin, Parsifal,
etc. De muchas ni siquiera conocemos el argumento, apenas entendemos la
letra, pero quedamos extasiados ante la voz, la mimica y la masica. Algo asi
sucede con estos famosos oradores Sagrados.

Un poco exagerada es tu informacidn y el temor por la falta de viveres en
Buenos Aires. Es cierto que faltan algunos articulos, pero es solo para los que
no quieren o no pueden gastar; con dinero hay de todo, no falta nada.

Hasta ahora la gente trabaja y gasta. Las dificultades vendran cuando
empiece la desocupacion. Hay que ver el escindalo que arman algunas per-
sonas porque el gobierno prohibié la venta de carne un dia a la semana (los
viernes). Se dice, con el fin de poder cumplir los compromisos contraidos con
algunas Naciones Europeas, especialmente con Inglaterra.

iPero es un dia por semana! Elisa estd mds en contacto con esa gentuza
y dice con razén: que si hubieran pasado la guerra civil en Espafa o la
mundial en cualquier otra Nacién, se vuelven antrop6fagos. Este pequefio
inconveniente me hace recordar un caso que presencié en Rosario. Era en
aquellos dias que habia en el mundo mucha gente bien, personas decentes
y honorables. En la casa Fernidndez Roca y Cia, donde yo trabajaba, cada
cliente era ante todo un amigo de la casa y por lo tanto de sus empleados.
Estdbamos pendientes de cualquier cosa que necesitaran para complacerlos,
aunque fueran ajenas a la casa. Habia entonces una cantidad de especialis-
tas, médicos de fama, que tenian como honor atender sus recomendados. En
una ocasion llegd de una de las provincias del Norte un cliente, D. Antenor
Mansilla. Era un hombre fornido, corpulento, pesaba 140 Kilos. Se quejaba
de ciertas molestias que sentia en el estomago. Lo acompafié a uno de esos
especialistas de que te hablé antes, al Dr. Archambould, de origen Francés,
famoso en enfermedades del estdbmago, pulmén, rifiones, etc. Tenia mal genio;
parecia que no pedia el tiempo en zalamerias. Cuando me vio, nos hizo pasar
al consultorio junto con el enfermo, con mi recomendado. Recuerdo se cruzé
de brazos y quedd un rato contemplando aquel pichon de hombre. Una vez
que le dijimos de lo que se trataba: —Desnudese (de la cintura para arriba).
Lo auscultd, lo revis6 despacio y después de una serie de preguntas, le dijo
(palabras textuales): —«Yo no le encuentro nada grave mi amigo. Tiene Vd.
unos pulmones como un toro, jya los quisiera yo para mi! Lo que pasa, que
tiene el intestino atrofiado de tanto comer, se ve que Vd. come carne, como
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un animal. Modérese, no abuse en esa forma, y no necesita ni médicos, ni
Botica». Y no le recet6 nada.

D. Antenor no quedé conforme. Me dijo que ese Dr. era un burro, que no
le entendia su enfermedad. Muy bien D. Antenor mafiana veremos otro. Y
lo llevé al Dr. Greewen (joven argentino, hijo de ingleses). En un aparte me
dijo: —el diagnostico de Archambould es exacto; pero se ve que a este hombre
hay que conformarlo, y le recetd: un poco de agua destilada para tomar por
gotas y unas pildoras inofensivas.

Quiero decirte que si D. Antenor viviera hoy, con la escasez de carne (un
dia por semana) tal vez se curase s6lo, sin médicos ni botica.

Con todo nuestro carifo,

Elisa y José

Estd en mi poder tu interesante carta [de] fecha 11 de mayo.

No se quien podrd ser ese Sr. D. Jaime de que me hablas.

Desde ya puedo decirte que compafero mio de viaje no fue.

Hace mas de 30 afios que dejé de viajar y los que fueron mis colegas de
aquellos tiempos (los pocos que atn viven) he conservado con ellos una

relacion comercial o de amistad, pero no conozco a ninguno que se llame
D. Jaime.

Puede ser que conociendo su apellido fuera facil ubicarlo, porque aqui el
nombre no cuenta; nos conocemos y tratamos por el apellido.

32
Buenos Aires, 2 de junio de 1952

Maria, queridisima hermana: Tengo a la vista tus dos cartas de fecha 18
y 25 del p. pasado mayo. Las dos son sumamente interesantes y agradables
por sus comentarios y recuerdos.

Por ellas voy conociendo, por anticipado, la mayor parte de los cambios
habido en Barcia; en las casas y en la gente. Ya Ramoén en una de las cartas
que me mand6 de ahi decfa: «Barcia adelant6 bastante, (claro, comparado con
el Barcia nuestro) la mayoria de la casas tienen su propio aljibe, muchas agua
corriente y algunas hasta agua caliente». Menos mal, por lo menos ahora no
olerd a ouca y cuito por todas partes. Dile a tu madrina que aquel viaje por
los montes del Chaco no tiene otro valor que la sorpresa que uno va sintiendo
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al encontrarse con cosas no calculadas e imprevistas, puesto que se trataba de
parajes virgenes en donde todo era la obra de Dios y de la Naturaleza. Que
donde Milina quedaria deslumbrada si pudiera ver la Provincia de Tucumadn:
Plazas, parques, paseos, caminos. Por donde quiera que se camine es un solo
ramillete de flores, de todas las clases, formas y colores. Todo cuanto pueda
exigir la imaginacion, aun dentro de la fantasia. Los patios y balcones de todas
las casas, cada una, es un hermoso jardin. Todo Tucuman es una vision de
ensuefio. Clima tropical (no hay invierno) su temperatura oscila siempre entre
los 20 a 25°. Le llaman con razén «El Jardin de la Republica». Me gustaria
ahora, entender algo de Botdnica para hacerle una pequefia descripcion de
aquél paraiso. Solo en alguna de esas cintas americanas saben sacar paises de
leyenda que pueden resultar algo similar. Referente a la escuela de D* Micaela,
puedo decirte que fui a las dos.

La primera frente a la carretera, en un salon de la planta alta, cuyos otros
detalles te di en varias de mis cartas. Y después a la otra que estaba a la vuelta,
un poco metida dentro del camino, pero también cerquita de la carretera, ésta
en la planta baja, en donde antes hubo una taberna.

Si Maria, ahora recuerdo a Cecilia y Celesto Manolon, él era quien me
cortaba el pelo «al rape» (por orden de papa) los domingos de mafiana para
no perder el tiempo.

Cuando fui a despedirme, el dia antes de venir a Buenos Aires, me regalé dos
pesetas. En aquellos dias era el jornal de un hombre que «rozaba», «sachaba»
patatas y maiz, de sol a sol. {Cémo cambiaron los tiempos!

Mira Maria, «La Chameirana» no se donde es. Quiero suponer que quede
por ahi al lado de Leijan. En cambio recuerdo ese camino que pasa detrds de
la «era» y de la casa del Caminero, pero en mis tiempos no existia ninguna
edificacién, s6lo al llegar al Romedal estaba la casa de Cristino. También
me acuerdo de Pepa Cristino, de la Farracona y de su hijo, un «americano»
borracho. Recuerdo otros detalles pero es mejor que te los cuenten Elisa o
Milina. La Farracona vivia frente al Rodrigo, en una casa nueva, casi igual.
Efectivamente existia en mis tiempos el altarcito en el Cruceiro, en medio del
camino, entre el edificio de la escuela que era de papd y la casa del Camacho.
Ahf hacian el baile los mozos el domingo y dias de fiesta, al anochecer. Fue
donde aprendi a bailar. Después, mi querida hermana, todo se me olvido;
nunca mas pude bailar. Primero no habia tiempo que perder y mds tarde ya
no tenia objeto, ni ganas.

Lamento haber metido la pata al hablarte de la Casa de Chiquilin. Menos
mal que no dije alguna macana o mentira. No sé si estaré equivocado, pero la
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casa tenia un porton grande que estaba siempre cerrado. Era un matrimonio
con dos hijos; un varén y una mujer. A esta creo le decian «Trina»; debia
llamarse Trinidad. De todos modos de estos detalles no estoy bien seguro.

Esa chica, Angelina, me resulta muy simpdtica y sin conocerla la quiero,
tal vez sea porque es tu amiga.

Después todos los nombres que citas asi al pasar los recuerdo y me resul-
tan familiares: el Camacho, Cecilia, Celesto Manol6n, Mosquera, Xuaca la
Riestra, el Murciano, Florento del Pontigdn, el Caseiro, el Obispo, Dios, los
de Cojon. Menos mal que en esta racha no entr6 el «Culén». Razon tenia
aquel curita para escandalizarse. No sabes cuanto disfrutamos con Elisa recor-
dando estos nombres, pero mucho mds con la anécdota que nos cuentas de
la «Flor de Asturias». Y lo mas grande de todo es que dice la verdad y que
esa es mi madre.

Con todo nuestro carifio
Elisa y José

Copiado del libro Todo en Broma de Vital Aza.

«A mi médico»

Maindeme otra medicina:
el colombo, la quinina,

Asegura Usted Doctor,
con mucha formalidad

que para mi enfermedad

el tabaco es lo peor,

y me pone usted, cruel,

en el trance amargo y duro
de no fumarme ni un puro...
ini un cigarro de papel!

Un dia —jtan s6lo un dia!—
segui su plan con firmeza,
pero me entr una tristeza
que creia que me moria.

Yo Doctor, podré pasar,
si asi me lo manda hacer,
cuatro dias sin comer.

iPero lo que es sin fumar...!

iImposible...! jEmpresa vana!

el ruibarbo, la genciana...
iel demonio!, lo que sea...
que yo tomaré al instante
todo lo mds repugnante
de nuestra farmacopea.

¢Pero mandarme sefior
que no fume en veinte dias?

iEso es pedir gollerias
queridisimo Doctor!

En este mismo momento
y sin el menor empacho
encerrado en mi despacho
y saltando de contento,
con un placer infinito

y de mi vicio orgulloso
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me estoy fumando un jugoso
Cabaiias, jque es exquisito!

¢Dice usted que es un veneno
el tabaco para mi?

El tabaco malo, si,

pero hombre ¢el tabaco bueno?

iNo me venga con simplezas!
Yo con un puro me curo;
por algo se llama puro,
jporque no tiene impurezas!

Un buen tabaco Doctor,
tonifica, fortalece,
depura, nutre, embellece,
limpia, fija y da esplendor.

No hay nada mis excelente,
mds higiénico y mads grato.

Tiene un mal: jQue no es barato!
iEse es el inconveniente!

Nada Doctor: Yo protesto
contra esa prohibicion.

Lo malo de la cuestién
no es esto solo, no es esto.

Lo malo es que mi mujer
ya se ha llegado a enterar
y no me deja fumar

y me tengo que esconder.

Me registra los bolsillos,
si hay algtn puro, lo saca

y me quita la petaca
y me deja sin pitillos.

Y me manda y me suplica
que no fume, por favor
«Tiene razoén el Doctor,

iEl fumar te perjudica!»

La pobre se desconsuela,
tiene en usted mucha fe,

iy estoy, por culpa de usted
como un nifito de escuela!

Mientras me levanta el veto,
para fumar sosegado,
me meto en el... excusado...
es decir, donde meto.

Ya comprende usted que yo
no puedo seguir asi.
Véngase usted por aqui,
diga que se equivocd.

Que puedo fumar sin tasa.
Convenza usted a mi esposa.
iMire usted que es fuerte cosa
fumar de ocultis en casa!

Y si quiere usted Doctor
devolverme la salud,
prohibame una virtud
¢pero un vicio? jNo Sefior!

«Obsequio de Campos a Elisa»
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33
Buenos Aires, 30 de junio de 1952

Maria, queridisima hermana: Me refiero a tu carta del 1° de junio. Es
sencillamente encantadora por lo descriptiva y por lo carifiosa. Elisa también
recibid tu cartita y no se cansa de alabanzas para su hermana Maria. —iEsta
chica vale un mundo! Claro, le dices que la encuentras muy bonita y ve ademas
los elogios que haces de mis cartas y se entusiasma.

Como ella conoce todos, o casi todos, esos episodios por habérselos escrito
en aquellos tiempos, desde mis viajes, o por haberlos recordado después en
distintas ocasiones. Parece que recién ahora empieza a tomarles sabor. Antes
sus inquietudes no la dejaban vivir... —«Cuéntale a Maria esto, lo otro, y
lo de mas alld».

Me deja asombrado ver que ain recuerda ciertas cosas que yo casi tenia
olvidadas. Muy bien, pero ha de ser en momento oportuno, a su debido
tiempo. Ademads tenemos que dejar algo para cuando vayamos a Barcia, si
no nos van a tomar por un par de idiotas. —jOh, [no] temas, a ti no te han
de faltar! En tal caso, puedes contarle a Maria todas esas cosas que tienes
reservadas, de esas que nunca quisiste hablarme a mi. —{Y ya aparecié
aquello! —Si y le diré que mi mujer tiene la cabeza hueca y en vez de sesos,
aserrin. —Bueno, bueno, no te enojes, que no hablo mas. —Y asi mi querida
Maria, con estos pequeiios episodios, tratamos de hacer mds cortas estas
noches interminables de junio. Cenamos en la cocina, porque es el ambiente
mas agradable de toda la casa. Es grande y comoda, casi como la mitad de la
tuya. En Buenos Aires ya no hacen mas cocinas asi. Como el terreno cuesta
mucho, lo aprovechan en cosas que den mds utilidad. Por otra parte, no
usamos lefia ni carbdn, tenemos instalado para la cocina y el bafio el Super-
Gas. No hay chispas ni [h]ollin, ni humo; es una cosa cémoda y limpia que
se gradua a la temperatura que uno quiere. Segun el almanaque, el invierno
empez6 el 21 de junio, pero hace un mes que tenemos frios intensos, y esta
ultima semana, grandes heladas y «bajo cero». Y, sin embargo, estamos
conformes, sin protestar. Preferimos esto a aquellos dias bochornosos del
verano que uno no sabe que hacer, ni donde meterse. Ahora, al menos, en
la cocina y en la cama, se estd lo mds bien. Como te digo al principio, esta
carta tuya que comento, me agradé mucho, por tantas demostraciones de
carino, tuyas y de mi querida hermana Elisa, por los elogios de Rogelia y
demads personas que nombras. Para todos mi mayor aprecio y mi agradeci-
miento. Dile a Elisa que efectivamente los nervios estan ahora mds tranquilos
al extremo de que, raras excepciones, yo soy el duefio y puedo dominarlos,
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cosa que en otros tiempos resultaba imposible; se escapaban de entre las
manos, no obedecian a la rienda (asi dicen aqui la gente del campo). Tal
vez sea primero por los 70, después las preocupaciones son menores y todas
las ambiciones llegaron al final. Encantado con los parrafos que dedicas
siempre a mama (La Flor de Asturias), salvo, claro esta, esas indisposiciones
casi inevitables. Hay que ver, jpronto son 91! Hacéis bien en ocultarle todo
aquello que pueda resultarle desagradable o le cause alguna preocupacion.
Mam4 debe conocer ahora solo las cosas lindas. {Es una verdadera ldstima
que no oiga bien para leerle «Todo en broma» de Vital Aza! Para ella seria
una inyeccion de vida. Maria no se lo que es Ballico, ni para que sirve.
Te ruego quieras hacer presente mis saludos a Segundo y a sus hijos, y un
abrazo para esa buena moza que es mi hermana Laureana. Dices: «Mafiana
es San Antonio de Cuncieiro y estdn preocupados, con temor, de que pueda
llover». jOjala llueva y bien fuerte el dia que pueda yo subir! Un buen
chaparrén a esa altura debe resultar una bendicion. También aqui en Villa
Urquiza sabemos sacar niadas de pitinos; estamos esperando el momento
oportuno. Elisa es practica en estos trabajos, una de sus especialidades. Lo
malo es que, cuando queremos comer pollo, debemos comprarlos, porque
los de casa no hay quien los mate. Es una mania, pero no existen razones
que valgan. Con todo nuestro carifio. Elisa y José

«Picaros Nervios». Del libro «Todo en Broma», de Vital Aza.

—iDoctor, venga por favor!
Mi mujer esta muy grave.
iAy, doctor, usted no sabe
lo que yo sufro, doctor!

—¢Qué mal aqueja 4 su esposa?

—¢Qué mal? Usted lo dira.
Yo tan s6lo sé que esta
muy nerviosa, muy nerviosa.

Con sus berrinches me asedia;

en un mes que lleva asi
he adelgazado jay de mi!
lo menos arroba y media.

Siempre estd de mal humor,
fiera, irritable, irascible...

Vivir asi no es posible,
no es posible, no, sefior.

No se la puede aguantar;
no se la puede sufrir...
iAy! Yo me voy 4 morir,
0 yo me voy 4 matar.

Vivo en constante afliccion,
en perpetuo ten con ten...

—¢Come poco?
—iQuia! jMuy bien!
—¢Y duerme?

—iComo un lirén!
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No sé como defenderme

de su caracter tenaz.

En mi casa solo hay paz
Cuando come o cuando duerme.

iAl variar el tiempo, es cosa
De no resistirla!

—iYa!

¢Y si la atmosfera esta cargada,
Su pobre esposa se exaltard?

—¢Coémo no?

Mas por cargada que esté
la atmésfera, crea usted
Que mas cargado estoy yo.

Tanta y tanta impertinencia
con paciencia sufriria,
ipero temo que algin dia
se me acabe la paciencia,

y entonces...

—iTenga usted calma!
Esas mujeres nerviosas...

—Si, sefior, pero es que hay cosas
que 4 uno le llegan al alma.
¢ Ve usted este cardenal?

—iCaramba! ¢Qué ha sido eso?

—Pues nada, esto ha sido un beso
de mi esposa angelical.

Me quiere de una manera

tan expresiva y tan rara,

que hoy me ha deshecho en la cara
la tapa de una sopera.

—Son unas calamidades
esas mujeres asi.

—iDigamelo usted 4 mil

—iHombre!; Si habrad novedades?
—¢Novedades?

—iEs posible!
iEstard en estado!...

—Quia!
El estado en que ella estd
es un estado insufrible.

—¢Tiene calentura?

—iNo!

¢y cuando se halla excitada,
de qué se queja?

— iDe nada!

iEl que se queja soy yo!

Yo, que por mi mala estrella
sufro este horrible tormento;

yO, qUE No tengo un momento
de tranquilidad con ella.

iNo hay dinero que le baste!
iEl mejor dia le pego!
Inutilmente le ruego

que por Dios Santo no gaste.

Salié ayer y se gastd
un dineral, jya se ve!

Y luego, paguelo ustéd,
es decir, paguelo yo.

Me desconozco 4 mi mismo
cuando paso lo que paso.

—iCalma! ;Su esposa es un caso!...
—¢Cbémo un caso?
— iDe histerismo!

—Yo crei... ¢Conque es histérica?
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iSi fuese el colera!

— jQuia!

—iLo parece, porque esta
casi siempre tan colérica! ...
—¢Es joven?

—No; treinta y tres.

— ¢Y desde que se ha casado,
digame usted, no ha notado?...

—Si me he casado hace un mes!
—¢Y ella tendria otro amor?
—iNo, sefior! jDios es testigo!

—Puede usted hablar conmigo
como con un confesor.

Diga la verdad.
— jQue no!

jOtro amor! jQué tonteria!
Si la pobre no sabia

qué era amor, hasta que yo
llegué de Cuba y le vi;

me mird, nos comprendimos,
y entre caricias y mimos

me dio el anhelado si.

La doté en medio millén;
juzgué mi dicha segura,

y hace un mes, el sefior cura
nos echo la bendicion.

—Tal cambio—vuelvo 4 mi tema—
prueba, que en ella, imperioso
sigue el sistema nervioso...

—ijCanario con el sistema!

—Usted no sabe lo que es
la que padece histerismo...

Lo que le gusta ahora mismo,
le produce horror después;

ya irritable, ya insensible,
cuando es dngel, cudndo arpia;
esta carifiosa un dia,

y al otro dia irascible...

Créame usted, yo no puedo...
Esos casos siempre son
nuestra desesperacion.

Las nerviosas me dan miedo,
y tengo motivos...

—¢Qué?
—iYo, como usted, he sufrido!
iYo también victima he sido

de una histérica!
—¢Si, eh?

—Era una chica preciosa,

una muchacha hechicera;

pero, por desgracia, era

jmuy nerviosa!l.. jmuy nerviosa!

Voluble, por su dolencia,
un dia amor me juraba,
pero jay! al otro me odiaba
con rencorosa vehemencia.

i Yo sufria su desdén!
iEra mi dicha, mi amor!

Pero jay! un dia —jqué horror!'—
ihuyo6 del pueblo!...

—¢Con quién?
—iSélita!
—¢Conque sélita?

—iSe marché 4 un convento!
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—iYa! —iVaya con la santurrona!

:Profes6 d ja? .
¢HTOIESO de moma —iQue lastima! jEra muy bella!

— jQuia! Yo no he vuelto 4 saber de ella
iSe escapo la pobrecita! porque no he vuelto 4 Gerona.
) ?

¢Otra vez: —Yo soy de Gerona. ¢A ver

—Dej6 el convento, si conozco 4 esa infeliz?
segin murmura la gente,

con yo no sé qué teniente,
de no sé qué regimiento. —iCaracoles! jMi mujer!

—Se llama Rosaura Otiz.

Maria: Espero no te llamara la atenciéon mi paciencia, cuando sepas que,
hace tres dias, llueve dia y noche. En el fondo hay mas de 50 cms. de agua.
Se parece a Venecia. Como los pollos y gallinas no son patos, tuvimos que
encerrarlos en un galponcito y en el lavadero.

Recibi tus cartas [de] 9 y 15 de junio.

34

Buenos Aires, 30 de julio de 1952

Maria, queridisima hermana: En mi carta anterior prometi seguir char-
lando contigo sobre algunos de los aspectos mads salientes de Mar del Plata.
Si alguna vez en la vida, por una de esas circunstancias que suelen presen-
tarse, alguien te cuenta que estuvo alli y encontr6 calma y sosiego, puedes
decirle sin temor a equivocarte, que estd mintiendo. En Mar del Plata no
existe paz ni tranquilidad, ni siquiera para los privilegiados de la fortuna,
para esos que tienen alli sus propios chalet y palacios. Aquello parece un
manicomio grande, inmenso, en donde se reinen una vez por afio todos
los locos que andan sueltos dentro y fuera de la Republica; y el que entra
alli con los cinco sentidos, cuando se marcha, ya le falta alguno. Las mis-
mas autoridades se encargan de incitar y estimular los vicios, haciendo
una ostentacion de lujo y derroche que asombra. En todo el territorio de
la Nacién estdn terminantemente prohibidos los juegos de azar, incluso en
Buenos Aires; y en Mar del Plata es el propio gobierno quien explota los
Casinos y son los empleados de la Loteria Nacional, los encargados de las
salas de juego. Hace unos dias el diario «La Nacién» publicé el balance de
la altima temporada. Los casinos de Mar del Plata, Necochea y Mira-Mar,
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después de descontar los enormes gastos que ocasiona, dejan una utilidad
liquida de: jCuarenta millones de pesos!

iY pensar que haya tanto imbécil que no se den cuental!...

Pero no es de esto de lo que queria hablarte hoy, sino hacerte una descrip-
cién de alguna de sus muchas playas, de las mds populares.

Frente a la gran ciudad estdn La Perla, Bristol, Playa de los Ingleses y Playa
Grande. Bristol y P. Grande son hermosas, todo arena, sin una sola piedra.
Cualquiera de ellas es cinco veces mayor que la de Luarca, que esta frente a
la Atalaya, atrds de la «pescaderia». La Perla es algo parecida a Portizuelo y
la Playa de los Ingleses, toda llena de pefiascos, como Chau o el Carreton. Y,
sin embargo, el que quiera tomar un bafio decente debe hacerlo alli, porque
debido a su topografia, no acude tanta «mugre». Bristol y Playa Grande son
dos hormigueros humanos. No es posible dar un paso sin pisar alguno de los
miles de crios que juegan en la arena, haciendo tuneles y castillos. Ademas
hay una cantidad de «pelotudos» tirados a todo lo largo tostindose al sol,
tal vez para hacer ver que han estado en Mar del Plata. Hay momentos que
la playa queda convertida en un chiquero: llena de papeles, cdscaras de fruta
y restos de toda clase de comida y hasta con frecuencia se ven «soretes»®:
«flotando en lontananza». Las aguas del mar quedan mds sucias y revueltas
que las de la Reguera cuando yo llevaba aquellos ocho «gochos» famosos
a bafiar. Menos mal que para disimular un poco este especticulo, siempre
aparecen unas «sirenas» ensefiando todo (absolutamente todo) cuanto Dios
les dio, con tal descaro y desvergiienza que causa admiracion. Y eso que estdn
las playas llenas de policias, hombres y mujeres, unos uniformados y otros
secretos. Ademds hay una serie de carteles pidiendo moderacion y cultura,
respeto a las buenas costumbres y a la moral. Parecen como una burla o una
ironia; todos hacen lo contrario.

Hay muchos individuos que se visten de «mamarrachos» (como dice Vital
Aza) y permanecen horas y mds horas, recreindose con esas peliculas de
actualidades. Las comidas malisimas, porque [a] aquella manga de asaltantes
nada les importa que uno se disguste; saben que hay diez esperando.

Se cuentan por cientos, por miles, los hoteles y pensiones de poca categoria.
Pero es tal la cantidad de gente que se amontona alli que todo eso no alcanza
para nada a pesar que hay muchas pocilgas que saben poner de a cuatro y
de a cinco infelices en una habitacion. iEs triste y doloroso ver en que con-

82 Excrementos, deshechos fecales.
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virtieron aquel balneario aristocrata; al Mar del Plata de mi juventud! Esta
ultima temporada, a los pocos dias de haber marchado Paco y Elvirita, dos
amigos me invitaron a pasar alli un par de dias. Fuimos en su coche.Salimos
de Buenos Aires un sibado a las 1o de la noche para llegar a Mar del Plata
el domingo a las cinco de la mafiana. No hay que pensar en conseguir una
habitacion para descansar; nadie se ocupa de pequenas cosas como tomar un
cliente por una sola noche. Asi que, a la fuerza, pasamos el tiempo de pura
«farra» (juerga). Salimos el lunes al medio dia para llegar a Buenos Aires a
las 8 de la tarde. {Dos noches enteras sin dormir a los 70 afios! Creo que eso
se llama ser un buen amigo y un compafero condescendiente.

Me gustaria estar contigo y con Laureana ahi en Chau para seguir char-
lando de todas estas historias.

Estd en mi poder tu ultima carta fecha 17 de julio, con unos pocos ren-
glones de Elisita. Preguntas cudndo recibi tu carta del 9, pues con la misma
regularidad de las otras. Llegé el dia 16.

Dije a Elisita que hace muy bien en tratarme de tu. No me agradaria si
hiciera lo contrario. Ademds, su tia Elisa dice que no mereces mds, un viejo
atrevido y desahogado que, cuando me conozca, verd que estuvo acertada.

Ya sabe de antemano los rincones que me gustan mads: el «prau» y el
«monte» donde iba a segar hierba y a rozar con la «Carlota»... «;Y pensar
que con mas de 60 afios todavia suefio con visiones!» ¢No es ridiculo?

Con todo nuestro carifio,

Elisa y José

35

Buenos Aires, 31 de agosto de 1952

Maria, queridisima hermana: En los muchos afios que vivo en Buenos
Aires, me toc presenciar grandes acontecimientos, pero hay tres que nunca
mas se pueden olvidar.

Primero: La semana del Congreso Eucaristico Internacional presidido por
Mon. Pacceli, secretario del Vaticano, siendo Papa Pio XI. Mons. Pacceli es
el actual jefe de la Iglesia: el Papa Pio XII. Mira Maria, si al citar todos esos
nombres cometo algtn error, desde ya, te ruego quieras disculparme, porque
confieso que no soy muy fuerte en Historia Sagrada. Fue una semana inolvi-
dable de fiestas, de profesion de fe religiosa. Hasta los mds ateos e incrédulos
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parecian cambiados, contrariados por el entusiasmo y la grandiosidad de
todos los actos. Segundo: La visita que hizo el entonces Presidente del Brasil,
Campos Salles, invitado por el Presidente de la Argentina, General Julio A.
Roca. Y por dltimo, la llegada de Ramén Franco, Ruiz de Alda, Duran y
Rada, en el «Plus Ultra»®. Fiestas hay en este Buenos Aires a cada momento,
pero de categoria de esas tres, nunca mds las hubo y estoy seguro que, yo al
menos, no alcanzaré a ver algo similar. Bien es cierto que el Buenos Aires de
entonces estaba habitado por otra clase de gente, mds respetuosa, mas decente
y mdas moral. Hoy no existe nada de eso, vivimos en un estercolero; todos a
la caza del mas [ilegible].

iEsta es la herencia que dejaron las dos guerras mundiales!

Hace casi cuarenta afios que vivo en esta inmensa Ciudad. El Buenos Aires
primitivo, el de la juventud, tenia todo mi carifio; era decente, familiar. Puedo
asegurarte que no tenia secretos. Lo he visto crecer y transformarse dia a dia,
con entusiasmo y simpatia, para llegar a este Buenos Aires de hoy, fantéstico,
imponente vy, sin embargo, casi resulta odioso. También es verdad que ya
no conozco sino algunas calles del centro y miente quien afirme conocerlo.
Bueno Maria, recordando aquellos tiempos «que alegres pasaron»... me sali
del tema que habia trazado. El dia que llegd Franco, el gobierno decretd
fiesta nacional. Estaba invitado para almorzar con un buen amigo, Gaspar
Armesto; hermano del que entonces era mi socio, y de Joaquin Armesto que
fue socio de Paco en Aguas Buenas. Los conoci a los dos cuando viajaba la
provincia de Buenos Aires. Eran empleados en una casa de ramos generales,
muy importante y después siempre seguimos siendo buenos amigos. Gaspar se
encontraba de paso en Buenos Aires y ocupaba un departamento en el 6° piso
de un Hotel en la Avenida de Mayo. Tenia una hijita, Maria Carmen, de unos
8 a 10 afos. Queria un perrito pero su padre no lo permitia, alegando que
alli no habia sitio para perros ni gatos, por cuanto si alguna vez se le ocurria
mearse en las sillas o en las camas, lo tiraba por un balcén a la calle. Gaspar
habia perdido hasta la nocién de las cosas, con la alegria y el entusiasmo, por
la hazafia que acababa de cumplir su paisano Franco.

—Mira Maria Carmen, esta es la nuestra. Ahora o nunca.

La llevé a una de esas casas especiales y le compré un perrito. Lo llevamos
escondido en una caja de zapatos. La nena estaba contentisima, pero medio
asustada.

% Llegaron a Buenos Aires procedentes de Montevideo el dia 1o de febrero de 1926. El hidroavién
habia despegado el 22 de enero de 1926 frente a La Rabida en Palos de la Frontera (Huelva).
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—No tengas miedo, tu papa no se va a enojar; yo te arreglaré todo. Ter-
minamos de almorzar. Bueno Gaspar, hoy es un gran dia para los espafioles
y especialmente para los gallegos y también para Maria Carmen debe serlo,
participando de esa alegria con un recuerdo para toda la vida del dia que un
paisano de su padre cumplié tal proeza.

Déjala tener su perrito, que ella se encargard de que no haga ninguna
travesura.

Y lo conseguimos y sacamos el perrito de la caja. jEra una monada!,
parecia un conejito.

Maria Carmen estd casada, tiene varios hijitos. Vive en «Morteros», pro-
vincia de Cérdoba. La tltima vez que la vi, hace algunos afos, fue cuando
falleci6 su padre.

Pues aun en esos momentos me colmé de atenciones recordando la historia
de su primer perrito.

Con nuestro carifio para todos,

Elisa y José

Estd en mi poder tu carta dltima del 16 de agosto.

36

Ritz Hotel

Gaya Hermanos

Sociedad de responsabilidad Ltda.

Capital m$n. 84.000,00

Santa Fe

Buenos Aires, 15 de octubre de 1952

Maria, queridisima hermana: Junto con tu carta [de| fecha 5 de octubre,
llegé otra de fecha 7, de tu hermano Avelino. Muy interesante, de una frescura
a toda prueba, al extremo que quedé un rato sorprendido, pensando si no
seria el dia de los «Santos Inocentes» 0 no se trataria e una broma. Propone
en ella nombrarme su agente o representante (honorifico) para cobrar cuentas,
efectuar pagos, tomar pasajes, etc. para poder atender en debida forma su
clientela. Ramon lo hace en el Rosario, asi que pensé que yo podia hacer lo
mismo en Buenos Aires.
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Claro, esta enterado de nuestra correspondencia, sabe de la frecuencia y
extension de mis cartas y de la serie de macamas que contienen y el hombre
calcula que es un tiempo lastimosamente perdido que podria estar mejor
empleado atendiéndole sus asuntos. Con esta misma fecha le contesto, devol-
viendo una autorizacién que mandé para cobrar una cuenta a un sefior José
Antonio Diaz y diciéndole que, por distintas causas, no me es posible aceptar
el nombramiento para ocuparme de sus asuntos.

Si se cumplieran mis indicaciones, no tendria ahora esta violencia para
decir 70, ni echarme encima una enemistad o antipatia. Te dije hasta el can-
sancio que no quiero otra relacién que la tuya porque eres la que estd mds
en contacto con mi madre y ademds porque te conservaste siempre dentro
de lo convenido.

Lamento tener que expresarme asi, pero puedes ir formandote una idea
de qué parte estd la razén. He vivido mucho y se por experiencia que todas
estas cosas sabemos donde empiezan; nunca donde terminan.

Esta carta la escribo solo para ti porque deseo estés enterada, pero te ruego
no revuelvas mas el asunto, dandolo por definitivamente terminado.

Te quiere siempre tu hermano,

José

37

Plaza Hotel Cérdoba

U.T. 5035

Dir. Teleg. Plaza

Buenos Aires, 28 de octubre de 1952

Maria, queridisima hermana: Me refiero a tu simpdtica carta [de] fecha 8
de setiembre. Empiezo agradeciendo vuestras felicitaciones con motivo de mi
70 aniversario. Dile a mama que a este paso, pronto la alcanzo. Me agrada
mucho enterarme de lo presumida que ain se muestra. Sin discusién, fue
una real moza; en todas partes causaba admiracion. Yo, por mi parte, puedo
asegurarte que nunca he besado a nadie que me gustaran tanto como los que
sabia dar a mi madre. Era un placer besar aquel cutis terso y fino, mds suave
que el terciopelo. Asi que tiene derecho a seguir presumiendo cuanto ella
quiera, en la seguridad que siempre dice a verdad. Tocando este tema, recuerdo
ahora una definicion que en «El Ritmo de la Vida» hacia Vargas Vila sobre
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el amor. — «No sentir el amor de padre es un gran ahorro de cuidados y de
tristezas. Lo que debe ser cruel es no haber bebido en esa fuente de todas las
dulzuras, que es el amor de hijo. Porque cuando se ha visto el gesto del amor
en el rostro de su Madre, ya en los demds rostros no se ve sino la mueca del
amor. Sélo la Madre es el Amor, los demis... son los Amores».

Ya ves, querida Maria, «que no es tan fiero el leén como lo pintan». Sien-
tes cierta animosidad contra Vargas Vila, y con razén, pero yo, que en mi
juventud lo he leido mucho, puedo asegurarte que fue un escritor talentoso
y que en medio de todas sus cosas, tenia rasgos de hombre de bien y atn de
decencia, sin dejar de reconocer que era poco recomendable.

Hoy es el dia de La Blanca y preguntas: «¢lo recuerdas?»

Perfectamente. Ya en alguna de mis primeras cartas te hablé de ello, dan-
dote una cantidad de detalles. Te decia que cuando papa me mandaba llevar
las vacas a pacer al molino, pasaba frente a la capilla de la Blanca. Veris:
después de pasar por el «ponte» que estd cerca de tu casa, en los fondos del
«prau» del cura, doblaba a la derecha pasando frente a la casa de Pepa de la
Sota. Después de un recodo un poquito mds alla, ahi estaba la «Soledad». Al
lado habia una pequefia «era» que nadie usaba, s6lo Barbulina de Pajarillo,
llevaba alli un cesto de peras de «Blancar» y de «Pistanina» y no volvia a su
casa hasta que no las vendia todas. También recuerdo como se enfadaba papd
cuando le tocaba presenciar alguna de estas escenas. Ahi cerca de la Blanca
quedaba la casa del abuelo D. Juan de Pericon. No se porqué visitaba con
tan poca frecuencia la casa de este abuelo, no obstante fue siempre bueno y
carifiloso conmigo, y con todos. Por cada 20 veces que iba a lo de Pajarillo,
una sola a lo de Pericon. Tal vez, porque no habia frutales y no podia preci-
samente coger la fruta que estaba prohibida. Lo que no recuerdo es eso que
llamas el Campo de las Escuelas en las Huelgas. También recuerdo la fiesta
de San Ramoén en Barcellina, frente mismo a la casa quinta, donde vivia D.
Delfin Blanco.

Del S. Ramén de Caroyas, ya te hablé extensamente en otra ocasion. Incluso
del baile que organizaban de noche en la carretera, frente a un mesén y
taberna, que duraba hasta la madrugada. Al final de tu carta que comento,
hay un parrafo que dice: «Los sellos que trae el sobre de tu carta de la Perona,
son estupendos» —Se conoce que vives en Barcia y estds protegida por el
Pico de Cuncieiro por un lado, después por Portizuelo, el Carretén, Chau y
la Escaladina, y te consideras segura. Aqui no podrias emplear ese término
tan despectivo sin verte expuesta a ir a dormir, una o dos noches, al calabozo.
iLo que le ocurrié a un conocido nuestro! A las diez de la noche le llevaron un
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cuaderno de esos que usan los crios para hacer los deberes en el colegio, con
el siguiente encabezamiento como muestra: «El nombre de la Excelentisima
Sefiora del Presidente de la Republica es: Maria Eva Duarte de Per6n». Escriba
eso mismo hasta llenar el cuaderno, le ordenaron (20 hojas), después podra
retirarse. Pero es el caso que en el calabozo no habia silla ni mesa, ni luz. El
hombre tuvo que apoyar el cuaderno en la pared y contra la reja de la puerta,
a la luz de la lamparita del pasillo. Las primeras hojas las llen6 con relativa
facilidad. Después los dedos, los brazos, las piernas y sobre todo la vista, ya
no daban més. Eran pasadas las doce de la mafnana siguiente cuando terminé
sus deberes. El cuaderno quedo en la comisaria pero le dieron constancia
de su clasificacion: primeras hojas, muy bien; después bien, regular, mal y
muy mal. No lo tomes a chacota. Aunque te parezca mentira, sucedié en la
Republica Argentina en el afio 1950. Te ruego no le des mucha publicidad a
esta historia, por aquello de que el diablo no duerme.

Con todo nuestro carino,
Elisa y José

Me refiero a tu tdltima y simpdtica carta de fecha 12 de octubre. Muy
interesante la foto que has tenido la atencién de mandarme. No siempre a
ese famoso balcon del comedor le habia tocado una clientela tan agradable
y tan florida, haciendo juego con esa hermosa enredadera de «glicina». La
que se destaca del grupo es Milina. En verdad parece una muchacha de 30
afios. Tengo interés en saber donde estd plantada la glicina. Quiero suponer
que no estara en el camino, ni en ese rincon para entrar a la huerta; mas bien
en alguna «maceta» o algo por el estilo. No obstante, llama la atencién que
pueda crecer con tanta facilidad. Conozco esa planta; aqui es muy vulgar, en
casa no tenemos porque ya no queda sitio para darle.

La ventana que se ve claramente debe pertenecer a la habitacion que fue de
papd. Y la marcada con una cruz (que apenas se distingue), el cuarto que esta
al lado de la sala, donde duermen ahora mama y ti. Creo no equivocarme,
dejando asi contestada tu pregunta: ;Recuerdas esas dos ventanas? De Pepa
Caliseto no me acuerdo, pero si de la casa que tenia ese nombre. Quedaba
pasando la «fonte» frente a la casa de Caine, en ese camino que pasa por lo
de Pedro Fernando y termina en el Carretén.
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38

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1952

Maria, queridisima hermana: Tengo a la vista dos de tus tltimas cartas, de
fechas 21 y 28 del pasado setiembre. En las dos hablas de unas labores que
estas haciendo y, por los detalles que das, parece se trata de algo notable.
Con razo6n Elisa sabe decir: —«la Maria debe tener unas manos de oro».
Siento interés por saber el éxito efectivo de todo ello. Nos causé gracia el
parrafo lleno de ironia y hasta parece con un dejo de tristeza: «Nos pasa
con las labores como con los mozos, pues no hacian mas que decirnos
que somos muy buenas, carifiosas, hacendosas, excelentes amas de casa, y
con todas esas condiciones, no nos quisieron los mozos; solo las viejas se
entusiasmaban con nosotras». Creo haberte dicho en otra ocasion que eso
que pareces considerar una desgracia o una ingratitud de la vida, no es tal.
Al contrario, debes darle gracias a ese Dios que tanto adoras, por haberte
librado de esa calamidad. Pero nadie quiere conformarse, ni atn viendo el
ejemplo en la desdicha de los demds. Parece que fuera asi como una ley o
un mandato del destino, que todos tuviéramos la obligacién de cumplir. He
tenido amigos que protestaban siempre contra el matrimonio; quedaron
viudos y volvieron a casarse, asi que todas las protestas y la experiencia
adquirida no sirvieron para nada.

Ni atn conociendo y repitiendo a cada momento las frases hechas y la
opinién de distintos escritores famosos, por ejemplo:

«Un hombre o una mujer solos, no tienen que soportarse sino a si mismo,
y jeso es ya demasiado!»

«Todos sostienen que el matrimonio es un estado; si: un estado de deses-
peracion»

«No todos hacen una locura al casarse; la generalidad, lo que hace, es
otra tonteria; y eso, porque el numero de los locos, es siempre menor que el
de los tontos»

«Si el matrimonio no se biciera a la larga una costumbre, la mayor parte
de los casados, no sabrian que hacer del matrimonio; y como el hombre no
renuncia nunca a sus malos habitos, de ahi porque el habito del matrimonio
se hace irrenunciable».

«Hay hombres que viven diciendo chistes contra el matrimonio hasta el
dia que se casan; ese dia, se hacen tristes; porque ya no tienen de qué reir, es
el momento en que los otros comienzan a reirse de ellos».
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«Todas las ironias son posibles contra el matrimonio, menos contra el
matrimonio por amor; y eso porque hacer chistes contra la locura, no es ya
ironia, es una impiedad». Etc., etc., etc. ...

Veo que me equivoqué al citar a «Caneiro» en vez de Busto y que lo demas
es todo exacto. Son pequeiios detalles que bien merecen la gracia de una dis-
culpa si tenemos en cuenta que estamos charlando de cosas de casi 50 afios
atras. Puede ser que esté equivocado pero, pienso que aun hoy, no necesitaria
ningtn Cicerone para recorrer todos los pueblos y rincones de mi juventud:
Caroyas, Cuevas, Caneiro, Busto, Queruas, Trevias, etc., etc. Un poquito mas
alla de donde solian hacer la feria, la carretera forma un recodo. Ese era el sitio
obligado para entregar y cobrar el ganado vendido en casi todas las ferias. Y
por otra parte ahi terminaban mis conocimientos de Espafia y de Asturias.
Nunca pasé de Trevias, ni siquiera conocia «la cuesta de La Espina».

Del otro lado llegué hasta Navia. Claro, también conoci El Chano, La
Granda, Setienes, La Montafa y La Venta. Ahi pasé dias felices en casa de la
tia Sabina. Fue siempre buenisima y carifiosa con nosotros. En una ocasién
estuvimos alli ocho dias Ramén, Maria y yo, admirando aquel panorama
estupendo y comiendo golosinas sin parar. Por aquellos tiempos la tia tenia
una hijita, casi moza, y entre las dos nos colmaban de atenciones en todo
momento. Frente a su casa, del otro lado de la carretera, en medio de un
bosque, habia un molino y ahi pasibamos horas enteras mirdndolo moler.
Tengo entendido que este y otros por el estilo desaparecieron cuando instalaron
la «luz eléctrica» en Luarca. Porque, aunque te parezca mentira mi querida
Maria, yo conoci la muy noble y hermosa Villa de Luarca con farolitos a gas
en sus calles y en sus plazas. Y hasta los serenos, con capuchén, un farol y
un palo que «berraban» hasta la madrugada: —«jLas dos y media y sereno
o nublado o lluvioso!».

«2.8 de setiembre: hoy es Villaoril». También recuerdo esa fiesta en «Outur»
cerca de La Colorada, La Roda y Navia.

Fui muchas veces con papd y mama y ultimamente solo. Ya te conté varias
historias que recordaba de Villaoril.

Con todo nuestro carifio para todos,
Elisa y José
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39

Buenos Aires, 24 de noviembre de 1952

Maria, queridisima hermana: Lo mismo en Espafia que en la Argentina, en
Barcia que en Villa Urquiza, ya no sabemos mads la estacion que vivimos. Antes
cada una, con pequenas diferencias, cumplia su mandato. Te hablo asi porque,
segtn el Almanaque, la primavera empez6 el 21 de setiembre, jpero s6lo en el
almanaque! Tenemos un dia sereno, con un sol hermoso y una semana entera
desapacible, con vientos, lluvias, humedad y frio. Y, sin embargo, la naturaleza
sigue cumpliendo su obra: los drboles y las plantas se van cubriendo de hojas
y de flores. Por donde quiera que lo mires, el cambio habido en las costumbres
y demds cosas de la vida, es total. La gente vive como las estaciones, camina
sin rumbo, hoy piensa en una forma y mafiana al revés, haciendo proyectos
fantdsticos y, como todo lo que se edifica sin base, al menor contratiempo
queda reducido a la nada... Y se quedan tan frescos, y el mundo sigue su
curso. La prudencia no existe y la moral no se cotiza. Vivimos todos en «la
hora veinticinco» (un libro reciente de un filésofo rumano).

Todavia anda suelto, aqui en Buenos Aires, un individuo que afios atras
fue amigo nuestro, de Campos y mio, y durante mucho tiempo hasta com-
pafiero de mesa. Es un hombre excéntrico, al extremo de que uno no sabe si
en realidad tiene los cinco sentidos. Hacia tiempo que no lo veia y ayer me
topé con él en la puerta del Club Espafiol. Llegaba recién de Mar del Plata
con el coche cubierto de barro. Apenas se alcanzaba ver una chapa de metal
que hizo colocar en la puerta de su coche. —Hola Gerardo, ¢te escapaste del
Melchor Romero? —le pregunto (asi se llama una colonia de locos cercana
a la Capital). —«jHola chico!, contesta. Mira, lee (sefialando la famosa cha-
pita), te conviene, puede ser que asi te cures». »Este mundo es un fandango
y el que no lo baila, es un tonto». Y ahi no mis, entré al Club, sin sombrero,
despeinado, sucio, con los zapatos llenos de barro y los pantalones rotos por
el culo. Nadie le dice nada, todos lo conocen y ademds tiene mucho dinero
(heredado). Y al final le queda a uno la duda si no sera él quien esta en lo
cierto, y los demds seguimos viviendo en la Luna... Hace pocos dias comen-
tdbamos en rueda de amigos muchas de estas cosas y recordaba que alla por
los afios 1909 al 15, viajaba yo por la Provincia de Cérdoba y el «20 de
setiembre», fecha de una fiesta italiana, sabia ir con comerciantes amigos y
con sus compradores de la tienda a los Centros y Clubs de recreo que tenian
en todos los pueblos y ciudades de la Republica: «Dante Algiere», «Marrine»,
«Unione e Benevolenza», etc., etc. Pues bien, estibamos en plena primavera,
ya hacia calor, tan es asi que vestiamos ropa de brin Blanco, sombrero de
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paja o panama. Si hoy, no obstante la altura de la estacion, saliéramos asi a la
calle, nos llevan al Melchor Romero. {Oh tiempos pasados! jQué lastima no
poder vivir dos veces! También los espafioles celebraban sus grandes fiestas
el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de América (hoy esta declarado
por Ley fiesta Nacional, el Dia de la Raza) y duraban hasta ocho dias. Gene-
ralmente se hacian en las afueras de la poblacién, en pleno campo, algunas
veces bajo los arboles.

Yo alcancé ir varias veces en el Rosario y una vez sola en Buenos Aires.
Era algo digno de ver por el derroche que se hacia lo mismo de dinero, que
de buen humor y alegria. Concurria lo més selecto de la colectividad con
sus familias. Eran los tinicos dias durante el afio que quedaban abolidas las
distancias entre el patron y sus empleados. La mayoria de las grandes casas
tenian su carpa y alli agasajaban a sus amistades y empleados. Habia de todo,
sin tasa y completamente gratis.

Estaba Espafia entera de fiesta pero sin mezclarse, cada provincia tenia
dentro del mismo campo su lugar asignado. Y asi los gallegos, los asturianos,
los vascos, los aragoneses, los andaluces, los zamoranos, todos se divertian de
acuerdo con las costumbres de su region, con la gaita, el clarinete, la guitarra,
la pandereta, las castafiuelas; no faltaba nada. Hasta la sartén y la llave. Baila-
ban, cantaban y comian todas las especialidades de su tierra. Por mucho que
quisiera explicarte hasta donde llegaba el entusiasmo, nunca podria llegar a la
realidad. Recuerda tu las fiestas del pueblo que més te llamaron la atencion,
multiplicalo por diez o por veinte y tendras algo aproximado. Y también, mi
querida hermana, estas costumbres sencillas y simpdticas desaparecieron para
siempre. Hace muchos afios que no se celebran mas, solo en algun pueblito
de campaiia, saben hacer un pequefio simulacro de lo que fueron. jPuede ser
que sea la causa, el progreso, o los tiempos modernos!

Con todo nuestro carifio,
Elisa y José

Estd en mi poder tu carta del 1° de noviembre y lo mismo todas las que
mencionas. Creo haberte avisado, oportunamente, en cada caso.

Maria, con esta fecha le escribo a Elias Campos, pidiéndole que para Noche
Buena o primeros de afio te haga entregar los 500 Kilos de costumbre...

Supongo no se presentaron inconvenientes. De todos modos ya te tendré
al corriente.

Te quiere siempre,

José



CARTAS 157

40

Buenos Aires, 8 de diciembre de 1952

Maria, queridisima hermana: Me refiero a tus cartas [de] 1°y 9 de noviem-
bre, las dos son adorables y muy interesantes por todos los recuerdos y comen-
tarios que contienen. Lo tnico que es de lamentar son tus sufrimientos por
el cambio de la dentadura. Sin duda, es una mala comida. Estoy seguro que
todo ese malestar que sientes, son los efectos de la misma causa.

No quiero meterme a opinar ni dar consejos sobre cosas que no entiendo,
pero tengo algunos amigos que han sufrido la misma enfermedad (piorrea)
y se han curado sin sacar todos los dientes y muelas. Hay un procedimiento
yanki de inyecciones y raspajes a las encias. Parece ser una cura lenta y dolo-
rosa, pero al final quedaron lo mas bien, completamente sanos. Hago solo
un comentario al referirme a este tema.

«1° de Noviembre». Agradecemos tus pedidos de ese dia, Elisa por la madre
y yo por mi gran amigo Campos. El 11 de ese mes cumple un afio de su muerte.
Ahora me doy bien cuenta donde estd plantada la Glicina: en ese trozo de
pared que Vds. sacaron. Habia tres poyos de piedra para entrar a la huerta.
Ahf era donde yo arrimaba la burra para que mama pudiera subir. Enfrente
estaban los fondos del escusado, que esta cerca de la cocina. Si vieras como
se refa Elisa cuando le contaba las diabluras que le sabia hacer a la pobre
Carlota: «Dijo papa que pongas alli una camada de rozo»... Cuando estaba
lo mas entretenida en esa operacion, desde el agujero de arriba le largaba
una bacinilla llena de agua. —jAy cundenaii [sic] malos demonios te lleven,
xa verds cuando venga tu padre!

—iMira Carlota, yo no sabia que estabas en la puerta!

—iMal rayo te parta, lu que td nun sabes, es cuando vas a morrer! «El
Pico del Estoupo», ¢lo recuerdas? Creo era una de esas montafias que se veian
desde la ventana del cuarto donde yo dormia (frente al de papa); la mayor
parte del afio estaba cubierto de nieve. Quién lo ve todos los dias no puede
apreciar la importancia y el valor que eso encierra, resultan cosas vulgares.
Todavia hoy recuerdo la impresion que recibi la primer vez que me tocd ir a
Mar del Plata como viajante novel (tenia entonces 2.2 afios). Todo el tiempo
que quedaba disponible lo pasaba en las playas, sin preocuparme para nada ni
de Hotel, ni de comida. Me emocionaba contemplar aquellas olas inmensas y
bravias, iguales a las de mi pueblo, las de Portizuelo y las del Carretén. Subir
los penascos y caminar descalzo por entre la arena y correr tras los cangrejos
(en aquellos tiempos los habia por millones a juzgar por la facilidad que se
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dejaban atrapar). Parecia que fuera yo el Gnico que se ocupaba de ellos. Me
gustaba ver como se iban dorando al fuego y comerlos asi no mds, con caca
y todo. Ya ves mi querida Maria, como con el entusiasmo se pierde hasta la
nocién de las cosas. Desde mi llegada a la Argentina era la primer[a] vez que
veia el mar, las piedras, la arena y tantos otros detalles iguales a los de mi
pueblo. Después, he tenido oportunidades para verlo con frecuencia, siempre
me agradé mucho, pero ya no sentia la impresion de la primera.

Por esa misma época me tocd visitar las regiones del sur: las Cataratas de
Iguazt - Bariloche, El Limay y Nahuel Huapi. Necesitaria ser un escritor de
categoria para hacerte una descripciéon aproximada de la hermosura grandiosa
de aquellos lugares. Se queda uno como atontado al ir comprobando todos
aquellos monumentos de belleza. Basteme decirte que estan catalogados como
una de las maravillas mas grandes del Mundo. Personas que han viajado
mucho, dicen que ni Suiza tiene algo comparable.

Tengo entendido que en N. América hay parajes hermosos y sin embargo
los yankis fletan vapores para visitar solamente los «Lagos del Sur». Lo mismo
los alemanes, antes y después de la primera guerra mundial, organizaban
excursiones Europeas y Americanas en sus famosos cap: Polonio, Otegal,
Finesterre, etc. Por cierto, que alld por los afios 1920 6 21, uno de ellos,
durante una noche de temporal, se lo tragd el mar con 1.400 turistas. Los
detalles exactos, hasta hoy, nadie los conoce.

Hace pocos meses, corrid la misma suerte un buque auxiliar de la Armada
Argentina. Movilizaron toda la flota disponible mercante y la de guerra, incluso
varias escuadrillas de aviones nacionales, uruguayos y chilenos. Después de un
mes de busqueda, de los 120 tripulantes encontraron seis flotando en el mar.
Del buque, ni rastros, ni siquiera pudieron localizar el sitio aproximado de la
tragedia. Elisa conserva una coleccion de postales de aquellos lugares, ya te
las iremos mandando para que puedas darte una pequenia idea de lo hermoso
e imponente que es todo aquello. Algunos afios después viajé la Provincia de
Coérdoba y conoci sus Sierras y en ellas pasé temporadas que fueron las mas
felices de mi vida, pero nada tienen que hacer con lo anterior.

Las montafias y paisajes de Cordoba son mds suaves, mas familiares, pare-
cidos a los de Asturias, a los de Barcia y sus alrededores. Ademas, en los
«Lagos del Sur», las nieves son eternas. En Cérdoba nieva sélo en invierno
y no siempre.

Con todo nuestro carifio,

Elisa y José
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Maria, también estdn en mi poder tus hermosas cartas del 16 y 24 de
noviembre. De la dltima retiré la caricatura de mama hecha por Luis. A
juzgar por los detalles, parece se aproxima bastante a la realidad. Una foto
del rincén para entrar a la huerta, de eso ya te hablé en distintas ocasiones.
Después la otra foto de Chau donde esta Elisita contemplando el mar. Ese es el
mismo sitio donde yo sabia subir para curiosear, cuando se bafaba la tropilla:
mamad, Cristina, Carmina, Maria y Elisa. Resultaba muy interesante verlas
con aquellos camisones de estopa que se inflaban como globos. Les tiraba
piedritas. —«Este debe ser ese cundenau de Pepe, ya verds cuando lleguemos
a casa, con tu padre». Asi gritaba mama y se terminé la fiesta.

Ya ves que nada de todo eso me resulta desconocido. Ya seguiremos char-
lando de ello.

41

Buenos Aires, 24 diciembre de 1952

Maria, queridisima hermana: Por las noticias que poco a poco voy reci-
biendo, veo que los cambios habidos en Barcia son notables. Empezando
porque ahora tienen agua corriente, luz eléctrica, teléfonos, radio, etc., etc.
Todo ello representa un gran progreso. Ya Ramoén en las dos cartas que escribié
desde Barcia, hablaba de todo eso. Desde luego, a él tiene que haberle llamado
la atencién, porque le toco actuar en uno de los pueblos mas antiguos de la
provincia de Santa Fe, pero también de los mds atrasados. Tardé muchos afios
en despertar. San Lorenzo y Coronda (otro pueblito por el estilo) eran lo mas
tristes y aburridos, hasta la gente parecia asustada. Cuando yo los visitaba,
me causaba pena ver a las personas obligadas a vivir alli. Afortunadamente
también les tocé el turno de progreso. Tengo entendido que San Lorenzo es
hoy un emporio de riqueza. Instalaron alli una gran cantidad de fbricas de
distintos productos que ocupan miles de obreros. Coronda no tuvo tanta
suerte, en cambio le hicieron un presidio (le dicen «carcel modelo»), el mas
grande y moderno de toda la Provincia y creo uno de los mds importantes de
la Nacién. En verdad no acertaba a explicarme ese estancamiento, cuando los
otros cambiaban su fisonomia afio tras afio. Recuerdo en este momento una
anécdota de aquellos tiempos: En el afio 1908 hizo un viaje a Espafia uno de
los socios de la casa donde yo trabajaba, Don José Roca, de origen cataldn,
de un pueblo cerca de Barcelona que le llaman «Villa Nueva de Geltrt». Tenia
ocho afios cuando D. José lleg6 al Rosario; vino en compaiiia de sus padres y
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de otro hermano. Al regreso, conversando con él, le pregunté si habia notado
muchos cambios en su pueblo. —Si, (contestd) mire Rodriguez, para llegar
hasta la casa donde yo naci, que estd a un costado de la carretera, hay un
pequeiio sendero. Cuando sali, dejé alli unas cagaditas de oveja y ahora al
volver, todavia estaban en el mismo sitio. —jPero Don José serian otras, mas
frescas!... — Puede ser. A mi me parecieron las mismas. Claro, acostumbrado
[a] ver los cambios enormes del Rosario, pretendia que cualquier rincén del
mundo fuera igual. Creo haberte dicho, cuando era viajante y demoraba tres
o cuatro meses en volver, lo mismo en Rosario que en Buenos Aires, encon-
traba barrios y calles desconocidos y atin hoy sucede algo por el estilo, con
el agregado que esa fiebre de transformacion parece se hubiera contagiado a
los individuos. Antes un hombre trabajaba toda la vida (como los jefes que yo
he tenido) para retirarse al final con una pequena fortuna. Nada de grandes
riquezas, bien es cierto, que era otra clase de hombres, de una conducta y de
una moral intachable, bastante distintos a esos de hoy en dia. Actualmente,
moral y decencia, las dos estan pasadas de moda, todos tratan de juntar dinero,
¢cOmo?... eso no importa. Cualquier medio es bueno para conseguirlo. Ese es
el castigo que dej6 a la humanidad las dos guerras mundiales, especialmente
la Gltima, la quiebra de todos los valores.

En uno de los dltimos viajes que hicimos a Cérdoba, le dije a Elisa, vamos
a buscar un rincén de lo mds escondido donde no sea ficil llegar, puede ser
que asi, no encontremos tanta mugre. Elegimos «Mina Clavero». Fuimos por
el camino de las Sierras Grandes, atravesando la Pampa de Achala a 2.300
metros de altura sobre el nivel del mar. El dia antes en la ciudad de Coérdoba
el termOmetro marcd 40° de calor y al atravesar esa montaiia (casi una hora)
la temperatura era 3°. Bueno, nuestros cdlculos fracasaron en parte. Nos
toco la semana de Carnaval y los bailes en la terraza del Hotel Fénix duraban
hasta la madrugada.

A cuatro leguas de Mina Clavero estd Villa Dolores, una de las ciudades
mads simpdticals] de la Provincia de Cordoba. La conoci mucho en mis afios
de viajante; solia visitarla cada seis meses.

Ya ves lo cerca que estdan una de otra, sin embargo, en aquellos dias no era
posible trasladarse de un punto a otro. Sélo a lomo de mula. No habia cami-
nos y los pobladores tenian que hacerlo asi. Hoy todo ha cambiado; hicieron
carreteras asfaltadas. En plena montafa hay lineas de émnibus y colectivos
que salen cada media hora y hacen el trayecto en pocos minutos. La guia de
turismo de las Sierras da el siguiente informe: «Mina Clavero, camino de Sie-
rras Grandes, situada a 867 metros sobre el nivel del mar. No tiene ferrocarril.
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El mas proximo es el que va de Buenos Aires a Villa Dolores, desde donde
puede trasladarse en comodos dmnibus por caminos pavimentados a esta villa.
También desde Cordoba existen servicios de dmnibus por Pampa de Achala,
haciendo de esta manera, un hermoso crucero por las Sierras Grandes. Dista
de Cérdoba 132 K* por caminos de montafa».

Este es el itinerario que hicimos para llegar alli.

Y agrego: estd situada en un valle entre montafias, muy parecido a esos
rincones que se ven desde el Pico Cuncieiro, del otro lado de la capilla.
Toda la poblacién son Hoteles y pensiones. Vive solo del turista, que pasa
alli temporadas, durante todo el afio. Nada de lo poco que yo conozco de
Asturias es mds hermoso que Mina Clavero. En cambio Villa Dolores cuando
yo lo visitaba, era un emporio de riqueza. Alli termina el ferrocarril y todos
los productos de cientos de kilémetros de campaifia, forzosamente debian
venir a Villa Dolores. Maderas, carbon, lefia, lanas, cueros, [ilegible] y una
enormidad de frutas de la region, secas y envasadas, todo debia pasar por la
Villa. Habia mds de 20 casas de comercio, importantisimas; algunas ocupaban
una manzana. En su gran mayoria de argentinos. Todavia los extranjeros
(italianos y gallegos) no habian descubierto aquella mina. Te estoy hablando
de los afios t910 al 197135,

Para regresar, le digo a Elisa, lo haremos por otro camino. Vamos [a] dar
la vuelta por Villa Dolores, quiero ver los cambios habidos después de cerca
de 40 afios y cudntos son los amigos que ain viven. Pero como la historia es
un poquito larga, la dejaremos para la proxima.

Claro, mi hermana Maria dird, ¢y a mi que me importa de todas esas his-
torias? Quiero hacerte ver la diferencia que hay entre aquella gente de antes
modesta, sencilla, humilde, con la peste de esta nueva generacion.

Con todo nuestro carino,

Elisa y José

Esta noche es noche buena
noche de poco dormir
anda la Virgen de parto

y a las doce ha de parir.

Este versito lo aprendi en Barcia hace cerca de 60 afios.
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42
Buenos Aires, 20 de enero de 1953

Maria: queridisima hermana. Dentro de tu carpeta hay un papelito que
dice: «Continuar charlando con Maria sobre el tema de la carta del 24 de
diciembre referente a la gente de antes y del dltimo viaje a Villa Dolores».
Y de eso vamos a seguir charlando hoy. Muy poco del Villa Dolores de mis
tiempos quedaba en pie. La plaza, la Iglesia y algin caser6n antiguo, que atn
conservaba el letrero de la que fue. De aquellos Hoteles sencillos y familiares,
ni el recuerdo; los habian reemplazado por otros modernos de cuatro y cinco
pisos, entre ellos alguno de primera categoria. Pero lo mas triste fue que
nadie sabia darme razén de nada. Se quedaban como idiotizados con cada
pregunta que hacia. Tuve que recurrir a los cocheros, todos criollos, de esos
que nacen viven y mueren en el mismo lugar. Elegi al mas viejo del grupo, y
ese si, me sacO de apuros. Claro, el hombre al principio se sorprendié con
mis preguntas tan categéricas y exactas. Y asi fue contestando todo lo que
estaba dentro de su alcance. —¢Y Don Marcos Oviedo? — Vive con los nietos
en una quinta al otro lado del rio, en San Javier. —jVamos! y alli encontré
al amigo D. Marcos, mirando correr el agua al fresco, bajo los arboles (88
anos) —Buen dia D. Marcos, ¢qué ya no me conoce? ... pues yo si lo recuerdo
y pienso en el trabajo que me daba, primero para venderle y después para
cobrarle. Al viejito no le hizo mucha gracia, se puso serio y empezd a mover
la barbita nervioso.

Bueno no se enoje, que es una broma. Soy Rodriguez, el que fue viajante
de Fernandez Roca. Resultaria imposible contarte los detalles de la alegria
de aquél vigjito.

Llamo a gritos a las nietas, fueron a buscar a Elisa que se habia quedado
en el coche y alli nos quedamos el dia entero. De sobremesa le decia a Elisa:
—ipero vea si serad atrevido este gallego!, decirme que le pagaba mal las
facturas, si recién cuando él dejé de venir por aqui pude levantar cabeza.
Todo el afio juntando los pesitos; venia él y me dejaba seco. Aqui en la villa
lo teniamos por un amigo, mds que eso, era como de la familia. En cam-
bio, él todo lo media por la importancia de las compras. jTanto das, tanto
vales!... ;Si todavia recuerdo la trastada que le hizo a Domingo Bonaparte!
iVera! El pobre Domingo era un hombre multiple, tenia la pretension de
que todo pasara por su mano. Su casa fue una de las mas importantes de la
Villa. Atras del negocio, tenia un gran salén (la trastienda) que le servia de
depdsito y escritorio y alli compraba y atendia a los viajantes. En un rincén
del escritorio, encima de una repisa tenfa una Virgen, dentro de una redoma
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de vidrio, siempre con una campanita y dos velas prendidas. Cuando le
vendia su marido a cada momento venian a buscarlo y lo dejaba solo horas
enteras. El «gallego» se cansaba, se ponia nervioso y también él recurria a
la Virgen: jmira virgencita, dile a tu patrén, que me despache pronto que
todavia tengo muchos infelices a quien «jorobar», entre ellos uno que se
llama Marcos Oviedo! Como la Virgen no le llevaba el apunte, entonces el
«gallego» le apagaba las velas.

Venia Domingo, lo primero sacaba los fosforos y las prendia otra vez y
antes de terminar la compra, se gastaba una caja de fosforos. jParece increible!,
esta misma anécdota se la conté yo mismo a D. Marcos y después de casi 40
anos, €l la repite exactamente.

Muy bien D. Marcos. Ahora que ya se vengd, hablemos de toda aquella
gente de nuestros tiempos...

Las nietas, sacaron el coche y se llevaron a Elisa hasta el dique «Las Vifias»*.
Una obra de ingenieria grandiosa. Da luz a toda la region y agua corriente y
para riego a Villa Dolores y todos los alrededores.

Quedamos solos en el jardin y D. Marcos tomé la palabra. —Yo hace
muchos afios que liquidé todo. Los muchachos se fueron, me dejaron solo.
Empezaron las dificultades cada vez mayores y me cansé de luchar. Se lucha
cuando se va tras de una esperanza o de alguna ilusion, pero cuando esto ya
no existe, no tiene objeto luchar. Los nietos eran pequefios, habia que educar-
los. Menos mal que salieron buenos. Uno de ellos es ingeniero agronomo. En
pocos afios juntaron mds dinero que el abuelo que trabaj6 toda la vida.

Continuard
Con todo nuestro carifo,
Elisa y José

En este mismo momento, estaba por cerrar la carta, llegd tu dltima [de]
fecha 1o de enero. En ella me hablas del invierno bravisimo que estin pasando
en Barcia y parece que en toda Espafia. Con tres metros de nieve en Puerto
Pajares y con el Pico de Cuncieiro todo cubierto.

iQué felices son Vds.! Nosotros la semana pasada fue brutal, con 36° y
algunos 38°.

Por los diarios me entero que en la Pampa, incluso en la parte que vive
Paco, el termometro llegd hasta 44° jSencillamente espantoso!

84 Se denomina «Dique la Vifia».
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Conozco esos sufrimientos porque en mis muchos afios de viaje, me toco
estar también en las antesalas del Infierno.

Ya seguiremos charlando sobre otros temas de tu interesante carta.
Carifios,

José

43

Buenos Aires, 10 de febrero de 1953

Maria, queridisima hermana: Es esta la continuacion de mi carta anterior,
del tltimo viaje a las Sierras y de mi visita a Villa Dolores y D. Marcos Oviedo
tiene la palabra y sigue contindome las cosas ocurridas, después que dejé de
viajar a la provincia de Cérdoba. —«Los muchachos (sus nietos) tienen aqui
cerquita un gran criadero de «chanchos»* y surten de ese producto a todos
los Hoteles de la villa y a muchos de la Ciudad de Cérdoba vy, todavia, cuando
vienen los afios libres de pestes, exportan al extranjero.

Se dedican también a la cria de la nutria y el conejo. El pelo lo venden a
las grandes industrias para las fabricas de sombreros de hombre y los cueros
a las peleterias para sacones y tapados de mujer. Con mis nietas he de ser un
gran diplomatico, se celan, les parece que el abuelo quiere mds a unas que
a otras.

Por todo esto que te cuento, verds que Dios aprieta pero no ahoga». —:Y
qué me dice de D. Domingo Bonaparte? —Vive en Cérdoba, el negocio lo fue
achicando y al final lo vendié. Los que compraron, les fue mal, poco después
se fundieron, les quitaron todo. Domingo como dej6é aqui muchos intereses,
solia venir todos los afios a la villa. Ahora hace un tiempo que no viene,
debe estar hecho un viejo «bichoco»#. De los tres hijos, uno es médico, otro
abogado, los dos ejercen en Cérdoba. El tltimo es cura parroco de nuestra
Iglesia y jefe de todos los curitas de estos contornos. «Torres y Zapata»: Zapata
hace muchos afios que murid, al poco tiempo que dejaste de venir por aqui.
Mariano (Torres) enviudo6 y poco después perdi6 la razon... un viejo reblan-
decido, sali6 casdndose con una nifia que podia ser nieta suya. Julio su unico
hijo y socio, dicen las malas lenguas que también lo era con la madrastra. Un

85 Cerdos.

86 Coloquialmente: que estd enfermo o no puede trabajar.
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drama escandaloso. El padre lo ech6 de casa, anduvo rodando por todos los
garitos y terminé siendo un atorrante, borracho y jugador. Mariano muri6
hace poco, la viudita vive atin. —Carranza es bodeguero, tiene una gran plan-
tacion de vifias cerca del Dique. De alli salen los vinos mas finos de toda la
region. No hay ningin Hotel dentro de la Republica que no tenga en la lista
los vinos de Carranza. No dejes de ir a verlo, le vas [a] dar un gran alegrén.
Es el mismo de siempre: jugueton, franco, sencillo, la tnica diferencia es que
ahora se volvi6é millonario.

Y asi una tras de otra fueron desfilando todas las firmas importantes del
Villa Dolores de nuestros tiempos. Habl6 después de Morera Cia, de Vallejo
Hnos, de Ricardo Llanes, etc. etc. y de todos conocia la historia, sin faltar el
menor detalle. Claro, mi hermana dird y con algo de razén, ¢y yo qué tengo
que hacer con todo eso? ...

He querido mostrarte la conducta, el cardcter, la manera de ser que aquella
gente de antes, buenisima, humilde sencilla, servicial, con estos nuevos ricos de
hoy, pedantes, engreidos, soberbios, enseguida que disponen de unos cuantos
pesos, se marean, se les suben a la cabeza.

Era noche cuando salimos de la casa de D. Marcos, no sin antes haber
cargado a Elisa de regalos. jDemasiado! Una botella de guindado, tarros de
miel, alfajores, quesitos de cabra, jno terminaban m4s! Segin una de las tlti-
mas cartas recibidas de una de sus nietas, D. Marcos fallecié a los 96 afios,
tan guapo y juguetéon como siempre.

Con todo nuestro carifio,

Elisa y José

Estan en mi poder tus dos tltimas cartas de fecha 16 y 25 del p. p. enero.

En la dltima venia también una para Elisa, quien me manda agradecerte
las frases tan atentas y carifiosas que tienes para ella y dice: —«¢Preguntale a
Maria si es verdad que me quiere, asi como dice, o es sélo para cumplir?»

En estos dias espero a Campos y, como tengo que hablar con él de distintas
cosas, es casi seguro que vendrd un dia a almorzar con nosotros y entonces
yo le diré que recibiste los 500 kilos de referencia.

Te quiere siempre,

José
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44

Buenos Aires, 24 febrero de 1953

Maria, queridisima hermana: Y otra vez mds pasaron las cldsicas fiestas
de Carnaval: 14, 15, 16 y 17. Cuatro dias con sus correspondientes noches
de loqueo, corsos y bailes de todas las categorias y por todas partes. Hasta
en Villa Urquiza tenemos corsos todos los afios. Estd demds que te diga que
solo vimos las instalaciones. Hubo un tiempo que me agradaban estas fiestas,
porque si bien es cierto que nunca senti ese entusiasmo colectivo de los otros,
me gustaba verlos divertirse. Ahora, tal vez debido al cambio operado en
las costumbres y en el cardcter de la gente, resultan antipdticas y esttpidas.
En su gran mayoria viven desorbitados todo el afio y todavia les regalan las
fiestas de Carnaval para que puedan dar rienda suelta a sus instintos. Antes se
celebraban dentro de un marco de decencia y de cultura, por eso concurrian
todas las familias sin distincién de clase o posicion. (Después he de contarte
la impresion de los primeros Carnavales que vi en la Republica, recién llegado
de Barcia) Hoy son las fiestas de la «chusma». Ninguna familia medianamente
decente asiste a los corsos, apenas van a los bailes privados de los Centros
y Clubs de las distintas sociedades. Apropésito, charlando sobre este tema
quiero contarte una anécdota. Creo fue en los afios 1903 6 1904, estaba yo en
Buenos Aires por motivos que ya te expliqué en alguna de mis primeras cartas.
Eran aquellos dias que papa se mostraba tan disgustado porque habia dejado
la casa de Rosario, cuando fue a contar sus cuitas precisamente a uno de mis
antiguos jefes, D. Antonio Fernandez, en cierta ocasion que le fue presentado
en Luarca por D. Ramo6n Asenjo. La casa donde trabajaba en Buenos Aires
era también muy importante como importadora de tejidos.

La misma en donde a los 22 afios de edad me mandaron de viaje, y aprendi
el oficio. En este sentido no estoy arrepentido.

Comiamos en una pensién que le llamaban «La Toja» junto con varios
compaiieros de trabajo y otra cantidad de muchachos empleados en distintas
casas. Todos buenos camaradas, siempre contentos.

Casi todos éramos socios del «Orfeén Espafiol», una sociedad artistica y
recreativa; todavia existe hoy. Representaban obritas de teatro entre aficiona-
dos. De alli salieron muchos que mas tarde llegaron a ser artistas de renombre
como Lola Membrives, Perdiguero, Mesa, Palmada etc., etc. En los dias de
Carnaval organizaban grandes bailes para los socios, sus familias, y algunos
invitados. Pues bien, uno de esos dias después de almorzar, a los muchachos
se les antojé que deberfamos ir todos al Orfeén Espafiol pero disfrazados.
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Les dije que yo los acompafiaba sin disfraz, porque ya sabian mi opinién, eso
estaba refido con el cardcter y con la manera de ver las cosas. Uno de ellos,
quizd el m4s amigo se insolent6: —«jCofio siempre has de ser el aguafiestas, la
manzana de la discordia, eres un mal compafiero etc...!» —Bueno, no hable-
mos mas, haré lo que Vds. quieran. Y fue asi que nos disfrazamos: unos de
Arlequin, de Juan Tenorio, de Socrates y de Galileo, con el globo terrdqueo y
hasta con su famosa afirmacion: «E pur si muove». Yo elegi uno de estudiante
de Salamanca; me pareci6 el menos llamativo, el mds discreto.

Quiero hacerte presente que era el mas joven de la tropilla y el mas petiso.
Y asi, la mar de orondos, salimos a la calle. Al pasar por la Avenida de Mayo,
frente al Café Madrid, una cantidad de gente tomaba el Vermout en la acera.
Los de una mesa, varios mocetones que parecian argentinos, la emprendieron
con nosotros: -«Ché mird que pateta, deben ser gallegos por lo pelotudos,
jse necesita ser ganso! no tienen vergiienza; hombres grandes hacer el papel
de chiquilines! Y siguieron con todo un rosario de insultos y de ironias. Mis
compaiieros siguieron viaje lo mds tranquilos. Yo di vuelta, me fui a casa,
saqué el disfraz de estudiante de Salamanca y volvi al Café Madrid para darles
las gracias a aquellos salvajes. Pero no estaban, mas se habian marchado. De
todos modos fue una gran lecciéon porque nunca mds, bajo ningin pretexto,
volvi a disfrazarme.

Continuara...
Con todo nuestro carino,
Elisa y José

Estd en mi poder tu ultima carta [de] fecha 12 de febrero.

45

Buenos Aires, 10 de marzo de 1953

Maria, queridisima hermana: Seguiremos con el tema sin terminar de mi
carta anterior. Creo recordar que llegamos a la Argentina a finales del afio
1899, asi que el primer Carnaval que me tocd ver fue el de 1900. Era uno de
los tltimos cadetes en lo de Fernandez Roca Cia de Rosario. La casa estaba
en la calle Cordoba, la mas importante y la mds aristocratica de la ciudad.
Algo asi como hablar de la calle Florida en Buenos Aires. Tenia varias entradas
con ventanales o balcones, que daban frente a la calle Cérdoba. Durante los
dias de Carnaval, en ese sitio, improvisaban varios palcos para las familias
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de los socios y una cantidad de invitados, todos de su relacion. Desde alli
presenciaban el desfile y jugaban con flores y serpentinas. Mientras tanto, la
muchachada, aquella coleccion de pequetios esclavos, seguiamos con nuestro
trabajo, que no se terminaba nunca. Separdbamos las mercaderias vendidas
durante el dia y los pedidos de los viajantes. Después las llendabamos al empa-
que y una vez que se habia terminado de encajonar, eran la una o las dos de la
madrugada. Como los desfoyones, con la diferencia que aquello duraba todo
el afio desde el 1° de Enero al 31 de Diciembre. ¢Quién pensaba en hacer la
cama? Tirdbamos el colchén encima de algiin mostrador, o para hacer mas
pronto, sobre las banquetas del empaque. Mucho mejor, total el catre estaba
lleno de chinches. Era tan grande el cansancio que muchas veces quedaba
dormido sin desnudarme, con los pantalones o con un zapato sin sacar.

De ahi nace el asco y la indignacién contra todo lo que sucede hoy. El cam-
bio es brutal; los dos extremos, ni siquiera un termino medio. Pero sigamos
con nuestro tema. Cuando tenia que subir al cuarto o quinto estante a buscar
camisetas, medias, pafiuelos 0 sombreros, desde la escalera alcanzaba [a] ver el
corso, el desfile de coches y carros adornados con sumo gusto, el ruido, la alegria
de aquella multitud. En verdad parecia un capitulo de las «Mil y una noche[s]»
y quedaba como clavado en la escalera, contemplando aquel especticulo nunca
visto ni sofiado. Hasta que sentia el grito de alguno de los jefes: —¢Eh, qué estd
haciendo ahi; se ha quedado dormido? ;Y, entonces, se acabd la fiesta!

Pasaron algunos afios y yo también fui a muchos corsos, en distintas ciuda-
des de la Republica y me tocé jugar con flores, con serpentinas, con pomos,
con papel picado, etc., pero ya no eran tan lindos como los primeros cuando
no podia ir, y los miraba desde la escalera. Después con Elisa pasamos muchos
en Cérdoba, varios afios en la ciudad, otras veces en la Capilla del Monte, en
Cosquin, en Jesus Maria, en el Dique del Rio Tercero y, los tiltimos, en Mina
Clavero. Estos resultan mds simpdaticos porque generalmente se juega entre
conocidos o entre los pasajeros de los distintos Hoteles.

Maria, hace unos dias recibi una carta de Angel, anunciandome su viaje a
Espafia para fines de marzo o principios de abril y me pide trate de conseguirle
una cantidad de pesetas a un precio que él mismo marca. Parece que mas
caras, también las puede conseguir. Le contesté el mismo dia felicitindolo
por su viaje, por la alegria que proporcionard a todos Vdes. y especialmente
a mama.

Por otra parte le decia que lamentaba no poder complacerlo en cuanto a
las pesetas. Tan es asi que cada vez que yo quiero mandar unas pocas pesetas
a Espaiia, tengo que empezar por explotar amistades y pagarlas a los precios
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que dice €l le piden y en algunas ocasiones aun mds caras. Hablaba de o0.40
y yo las estoy pagando a 0.50 — 0.55 y alguna vez hasta o0.60. Le decia que le
escriba a Ramén, que tal vez, por la prictica adquirida o por intermedio de
sus muchas relaciones, pudiera solucionarle el asunto.

Y, a propésito de esto, hace unos pocos dias estuvo Campos en mi casa y
aproveché para hablarle de tus pesetas para San José. Dijo que para una fecha
fija le resulta imposible complacerme, por cuanto hoy no le quedan pesetas
disponibles en Espafia, pero que la primer operacion que realice, que te las
hard entregar. De todos modos, ya te tendré al corriente.

Con todo nuestro carifio, Elisa y José

46

Buenos Aires, 31 de marzo de 1953

Maria, queridisima hermana:

Por cuatro dias locos
que hemos de vivir,

por cuatro dias locos...
te tenés que divertir, etc.

Estas son las primeras estrofas de una cancion que desde hace pocos dias,
domina en Buenos Aires y creo en la mayoria de las grandes ciudades de la
Republica. Es una de tantas que «pegan» sin saber porqué. No es un tango;
mads bien parece una marcha o algo por el estilo. De la musica no puedo
hablarte porque, de eso, no entiendo un pito. Desde que amanece la oyes
en las calles, paseos, plazas, subtes, tranvias. Las orquestas la tocan en los
grandes Hoteles, cafés y cines y la radio la tiene en sus programas y la repite
cada hora. ;20 veces al dia!

Ya ves a la altura que estamos de la estacion, en pleno marzo, pues todavia
tenemos «rachas» de calor intenso, particularmente las noches, molestas, agota-
doras, no se puede dormir. A mi ya me tiene aburrido, con los nervios de punta.
Y para colmo, hasta Elisa se permite el lujo de tomarme el pelo. —«;Si hace
mucho calor, pero no es para tanto. Lo que pasa mieii Pepin, es que venimos
viejos!» —Y esto unido al «rezongo» de mi [ilegible], que murmura al oido:
me parece amigo Rodriguez que esta Vd. exagerando la cosa, tomandolo por
el lado tragico. jQué pronto se olvid6 de sus tiempos de viajante! Vive Vd. en
Villa Urquiza, en plena Capital. Tiene un hermoso cuarto de bafio, con agua
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fresca y limpia en abundancia. Tiene heladera, es verdad, un poco pasada de
moda, es del afio 83 A. de J. pero atn presta su servicio. Tiene un ventilador
que hace juego con la heladera; ha caminado mucho, pero atn marcha. Y por
sobre todas las cosas, duerme Vd. en una cama que es una bendicién. Una
cama que siempre huele a limpia. Si hay mosquitos, écheles un poco de «Flit»
o encienda una espiral y asunto terminado. Todavia le queda el recurso de
hacerse sonambulo, levantarse a caminar bajo los 4drboles y hasta subir a la
cima de una higuera. ;Y con todo, no esta conforme y protesta!

En cambio cuando en aquellos tiempos le tocaba hacer La Pampa o el
Chaco, después de haber caminado varias leguas, en cualquier carrindanga,
con 46 y 48° de calor y habia que pasar la noche en un fondin inmundo,
empezando porque no habia agua, ni sitio para bafiarse, ni siquiera para beber,
porque estaba caliente y salobre (pasemos por alto la cuestién comida, que en
aquellas circunstancias resultaba secundario). Los cuartos, en su mayoria sin
revocar, llenos de mosquitos, cucarachas, vinchucas® y hasta «cien pies». La
catrera sucia, maloliente, llena de chinches. Y entonces, mi amigo, ¢como es
posible que Vd. con tan buena memoria, haya olvidado todas estas maravillas?
Y si no lo olvidé, ¢por qué tanto mal humor? ¢O es que quiere engafiarse a
si mismo? —Efectivamente todo eso que me echa en cara [h]a sido cierto,
pero debemos tener en cuenta que entonces tenia menos de 30 afios y ahora
tengo mds de 70. —M4ds a mi favor, para que tome la cosa con mds calma,
con mis filosofia.

¢O todos aquellos gratos recuerdos y toda la experiencia adquirida no
sirven para nada? —Bueno amigo, serd asi, como Vd. dice, para qué seguir
discutiendo.

Total: Por cuatro dias locos
que hemos de vivir,

por cuatro dias locos...

te tenés que divertir.

Con todo nuestro carifio,
Elisa y José

Estdn en mi poder tus interesantes cartas [de] fecha 21 de febrero y 5 de
marzo.

87 Se refiere al Triatoma infestans, un insecto considerado responsable de la transmision de
la enfermedad de Chagas.



CARTAS 171

47
Buenos Aires, abril 28, de 1953

Queridisima hermana Marfa: Y otra vez entramos en el otofio. Antes aqui
en Buenos Aires era la mejor estacion del afio por sus dias serenos, apacibles,
sin vientos ni lluvias, sin frio, sin calor. Fijate bien que digo antes porque
[en] los tiempos que corremos, las estaciones marchan de acuerdo con las
personas; también perdieron el control de lo que estaba establecido y de su
misién. Hoy no se puede hacer cdlculos, ni basarse en ninguna logica. Viene
todo como le da la gana. De todos modos llevamos unos cuantos dias que
son una maravilla, de esos que convidan a vivir y hasta olvidarse de los que
recién se fueron. Me gusta mucho caminar, pero en los meses de verano es
casi imposible. Entre los grandes calores, el asfalto de las calles que se ablanda
por la misma causa, resulta que no se puede dar un paso, hay que valerse de
los tranvias, un 6mnibus y el subte, hasta para hacer unas pocas cuadras. Y
claro, a cualquier sitio que vayas ahora, resulta desconocido. Este Buenos
Aires grandioso, imponente, sigue creciendo siempre, cambia, se transforma,
para él no hay tiempos malos; es una verdadera fiebre de progreso. Si alguien
se atreviera a decir que conoce Buenos Aires, miente a sabiendas.

Yo hace 40 afos que vivo aqui y no lo conozco. Mi buen amigo De los
Hoyos, hace mds de 50 y le sucede lo mismo. Apenas se conoce el barrio
donde uno vive o la zona donde se trabaja y nada mds. Ayer era una tarde
hermosa, fresquita y de comun acuerdo, fuimos caminando hasta la estacion
Retiro, para tomar el tren a Villa Urquiza. Antes lo haciamos en el subte que
hicieron los espanoles. Esta en el subsuelo de la estacion, a unos pasos de
los andenes del tren. Elegimos la Avenida Leandro N. Alem. Cuando llegué
a Buenos Aires a fines del afio 1899, esta avenida se llamaba Paseo de Julio.
Pasa a pocos metros del Puerto y, hasta hace pocos anos, alli vivia toda la
resaca del Buenos Aires antiguo. Ese era el punto de cita de las tripulaciones
de los buques que llegan continuamente de todos los puertos del mundo.
Habia alli cientos de cabarets, cafetines cantantes, casas de juego, de cambio,
de empefio, reducideros de toda clase de mercaderias robadas o mal habidas.
Absolutamente todo al margen de las Leyes.

¢Leiste a Victor Hugo o a Emilio Zola? Pues era igual a una de esas calles
sordidas de los bajos fondos de Paris, que también describen en muchas de
sus novelas. No habia una sola noche que la policia no hubiera de intervenir.
Estafas, robos, peleas y hasta crimenes con relativa frecuencia. Pues bien,
mi querida Maria, todo eso se ha terminado, desde hace unos pocos afios.
Resulta que a continuacién de esa calle, empieza la aristocratica Avenida
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Alvear y ahi estd el Palacio donde vive Perén. Como ese es el camino mds
directo para ir y venir de la Casa de Gobierno, forzosamente tenia que pre-
senciar aquel espectdculo. Una mafiana amaneci6 con todos «los negocios»
clausurados. Todavia hoy se ven algunas tiras de papel: «Clausurado por
Orden Municipal».

Sacaron de alli carros de basura, pintaron y blanquearon todo, demolie-
ron lo més indecente y ahora es una de las avenidas mas original de Buenos
Aires. Por esa calle caminibamos con mi amigo contemplando todo lo
nuevo y recordando lo desaparecido. Lo primero que se ve al empezar la
gran avenida es la estatua de Juan de Garay (el fundador de esta gran ciu-
dad de Buenos Aires). Le pregunté a Hoyos: ¢recuerdas lo que habia aqui
en nuestros tiempos jovenes? —Si, aqui estaba la Estaciéon Las Catalinas,
la que hoy se llama ferrocarril Central Argentino. —Asi es, en efecto; aqui
fue donde yo tomé el tren para ir a Rosario una noche del mes de setiembre
del ano 1899.

Bueno Maria, como toda esta historia tan detallada, lleva un fin, deja esta
aparte sin_archivar, hasta recibir la continuacion.

Con todo nuestro carifio,

Elisa y José

48

[El sobre lleva la fecha «febrero, 9, 1953»]

[Flor disecada pegada en un papelito al que acompafia el siguiente
texto]:

Efectivamente, son flores de una enredadera que hemos traido de las Sierras,
de Villa Dolores. Un regalo de una de las nietas de D. Marcos. Es una de las
plantas que mds queremos.

Si D. Marcos viviera, sabria que sus flores llegaron hasta Barcia.
Aqui se llama «Santa Rita».
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Buenos Aires, 11 de marzo de 1954

Querida hermana Maria: Ayer recibi tu carta del 27 del p. febrero. Agra-
dezco vuestros augurios para San José y los retribuyo, lamentando no poder
mandarte en esta ocasion, el pequefio obsequio como de costumbre. Tengo
noticias de que estd en tramite un nuevo convenio con Espafia y que quedaran
resueltas todas estas dificultades de hoy. Tomo nota de vuestro envio, tan
pronto las reciba, te avisaré.

La direccion que indicas no existe, pero casi estoy seguro debe tratarse de
Haedo, uno de tantos pueblitos cercanos a la Capital. Oportunamente le escribiré
a este Sr. Castillo Sdnchez y cuando conteste, pasaré a retirar las dos cajitas.

No me lo tomes a mal, pero en distintas ocasiones te indiqué que no debias
meterte en esos engorros. Primero para buscar quien se ocupe de soldar las
latas y después estar a la caza de la persona que quiera traerlas. No vale la
pena meterse en tanto lio. El verano ha sido bastante bravo; tuvimos dias
hasta de 37° pero como no fueron periodos continuos, lo soportamos con mds
facilidad. Yo estuve unos pocos dias en Mar del Plata, fui con unos amigos
en su coche, me tocd una semana de sorpresas, pero las dos que se destacan
son las siguientes: Un dia inesperadamente, sin preparacion, asi de estar no
mds se formaron unas olas fantdsticas, nunca vistas, que barrieron con todo
cuanto encontraron a su paso. En contados minutos dejaron las playas limpias
de casillas, ropas, tachos y los juguetes de los chicos. Se hablaba de que habia
varios desaparecidos de sus domicilios.

Los diarios dieron la noticia, pero sin hacer mayores comentarios. jSon
tan enormes los intereses creados!

A los dos o tres dias, en la playa de Miramar, un tibur6n ataco a dentelladas
a un muchacho de 18 afios, estudiante, hijo de un buen amigo. Le dej6 deshe-
cho. Nadie atina cémo consigui6 salvarse. Lo atendieron 10 6 12 eminencias
médicas que se encontraban en el balneario.

Hace unos dias estuve con el padre, S. Villamil, dice que le hicieron varias
transfusiones de sangre y distintos injertos. Actualmente, y después de un mes,
estd todo enyesado en un sanatorio de Mar del Plata. Ya podras figurarte,
cuanto habri sufrido este pobre mozo. Estas son las dos cosas que se destacan
entre un monton de sorpresas diarias.

Supongo que en este caso ni Perén ni Franco tendran la culpa. Elisa recibié
una postal tuya y otra de Elisa, le gustaron mucho y estd muy agradecida.

Con nuestro carifio para todos,

Elisa y José
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50
Buenos Aires, agosto 31, de 1956

Querida hermana Maria: Estd en mi poder tu atenta y carifiosa carta fecha
19 de cte., en la que entre otras cosas, nos das detalles de la enfermedad y los
ultimos momentos de nuestra querida madre. La noticia la conocia por una
carta de Ramoén que dejé un rato largo sin abrir porque sospeche que ninguna
cosa buena podia traerme, como asi fue. No te escribi en esos momentos
porque en verdad no se me ocurria que podria decirte.

En ese instante la charla y los comentarios parecen cosas vulgares, para
terminar diciendo siempre lo mismo.

Como bien dices, en medio de tanta pena, no deja de ser un consuelo saber
que se nos fue casi sin darse cuenta y si mayores sufrimientos. Justa recom-
pensa después de toda una vida llena de abnegacién y sacrificios. Yo estoy
todavia bajo la impresion del reciente viaje que hicimos a Cosquin (Cordoba)
con el objeto [de] despedirnos de una sobrina a quien apreciabamos mucho.
A los pocos dias falleci6 de cancer. La impresion recibida va durar un tiempo.
Un espectaculo impresionante. Un dia pedia a gritos que le espantidramos los
perros que le estaban royendo las entrafias. Dios, qué dicen que es tan bueno,
en este caso fue bastante injusto reservindole un final tan desastroso a quien
en vida ha sido toda decencia y bondad. Era buenisima, casi una santa.

En fin, esperemos que pasando los dias borren un poco estos recuerdos
tan dolorosos.

Elisa manda carifios para todos y un fuerte abrazo para Maria.
Elisa y José

51

Buenos Aires, 2 de septiembre de 1968

Estimada hermana Maria: Te escribi el 22 del pasado agosto, devolviéndote
firmado el formulario que me mandaste asi como una copia del mismo escrito
de mi pufo y letra. Maria, ti no tienes necesidad de ir contestando todas mis
cartas, me escribes cuando te venga bien como lo hacias antes, o cuando tengas
alguna noticia que darme o alguna cosa que pedirme. Nuevamente te pido le
des las gracias a Luis por todas las atenciones que tiene para nosotros. Ya te
dije que todos los gastos que esto le ocasione son por mi cuenta. Claro estd
que ese sefior Notario le cobrard su trabajo, como es logico.
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Como se ve que es una persona buena y honesta, dile a Luis que no le
discuta el precio, que le pague lo que pida. Después, en el primer correo le
mandaré su importe en un giro del Banco Espafiol. Resulta que ahora estoy
casi prisionero. Elisa no me deja salir solo, ni siquiera para ir hasta la Estacién.
Como no estoy acostumbrado, me aburro de una manera barbara.

En fin, veremos hasta donde podemos llegar. Ayer revisando una canti-
dad de papeles y documentos viejos, encontré un certificado de la Embajada
de Espana. Hasta hoy no recuerdo los motivos que tuve para tramitar ese
documento.

Dice: Certificado de nacionalidad ntimero 14.864. El ministro encargado
de la Seccién de Asuntos Consulares,

Certifico: Que en el registro de matricula de espafioles que existe en esta
Cancilleria, hay una partida senalada con el nimero 166.488 que dice:

Don José Gonzélez nacido en Barcia provincia de Oviedo el 9 de setiembre
de 1882 profesion jubilado, estado soltero residente en esta Capital.

Y a fin de que el interesado pueda acreditar su nacionalidad expido el
presente a 24 de abril de 1957.

p. a. Secretario de Embajada

Agustin Cano Delgado.

José Gonzélez

firma del interesado.

Entera a Luis de todo esto y preguntale, si puede serle de alguna utilidad.
Me avisas y se lo mando enseguida.

52

Buenos Aires, Noviembre 11, de 1968

Querida Maria: Hace un momento recibi tu carta de fecha cinco de cte. y
tomé buena nota de todo lo que en ella me dices.

Los abanicos para Elisa ya te indiqué que es mejor lo manden por correo en
una cajita bien acondicionados para que no se estropeen. Aqui las distancias
son muy grandes y ya no estamos en condiciones para esos trotes. Castelar
es una ciudad cerca de Buenos Aires, pero hay que tomar el tren. Algo asi
como para llegar a Villa Urquiza. La obra es en la provincia de Santa Fe. Hay
mads de 400 km de distancia, una noche entera de tren, queda cerca de San
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Lorenzo. Por eso lo mejor y mds practico para todos es que las manden por
una encomienda postal. Elisa ya estd impaciente por recibir los abanicos. Yo
creo que ni el premio mayor de la loteria le seria tan deseado.

Bueno Maria, recibe todo nuestro carifio.

Elisa y José

53

Buenos Aires, 2 de diciembre de 1968

En una de tus tdltimas cartas hablas de la Virgen de la Soledad, «La Blanca»,
y preguntas ¢la recuerdas? Siy ojald no me acordara. Pasé muchas veces por
el frente cuando me mandaban llevar las vacas a pacer a la finca del Molino.
Pregunto, ¢qué fin tuvo esa finca de El Molino? Pasaba siempre por delante
de esa Capilla de La Blanca hasta Leijan por la casa del Alejandrén, el padre
de Julia y Carlota, las dos fueron sirvientas en casa. Un poco mads alld estdn
esas fincas que me tocaron y que ahora son tuyas. Un monte de pinos abedu-
les y castafios y abajo cubierto de helechos hasta de 2 metros de altura. Un
poco mds all4, sobre el camino, el prau de la Fuente Cristalina. Por el fondo
pasaba un arroyo. Recuerdo que era una finca muy interesante. Muchas
veces fui con el carro a buscar hierba seca. Siempre estaba verde. Sacibamos
un corte y al poco tiempo ya habia brotado otro nuevo. Después caminando
entre montes de pinos, toxos y artos, se llegaba a encima del molino. Habia
que bajar por un sendero.

El molino quedaba en el fondo, sobre un arroyo que desembocaba en el
mar que quedaba muy cerca. Podria seguir contandote tantas cosas, tantas
anécdotas, que no terminaria nunca.

El molino era un rincén de ensuefio. Después he visto y leido mucho, pero
nunca mas pude ver nada que se le aproximara. ¢{Como quieres que no me
cause tristeza y amargura recordar todas estas cosas que nunca mas volveré
a ver?

Yo conoci tu casa, la casa que ti no conociste, cuando tenia la planta baja
y un solo piso y el desvan. Después edificaron otras mds, uno que eran todos
dormitorios. Frente a ese corredor de la sala habia un [h]6rreo. Se llegaba a
él por un pequefio puente de madera. Después lo sacaron cuando hicieron
la Panera. La mejor que habia en todo Asturias. ¢Qué fin tuvo la Panera?
Al lado de tu casa, estaba la de Pin y Flora de [ilegible]. Pegada a esta, la
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casa del maestro, un poco mads alld la casa de Evaristo el Sacristdn, enfrente
vivia un Sr. Garcia que mamd nos llevaba siempre para que nos cortara el
pelo. Cuando vinimos a Buenos Aires fuimos a despedirnos y nos regald
una peseta. Después venia la Iglesia, enfrente un campo donde bailaba la
juventud de Barcia. Enfrente un arbol enorme de grande, un Carballo, que
sembraba abajo todo de bellotas, que después recogiamos para darselas a
los gochos. Siguiendo siempre derecho el Cruceyro, a la derecha la huerta
y la casa que hoy es de Elvira. En aquellos tiempos papd la tenia alquilada
al Estado y habia una escuela de varones. Enfrente, a la izquierda, la quinta
del Figaron. Tengo entendido que después fue la casa de la tia Cristina, her-
mana de mama. Seguimos hasta la casa del Caminero. Frente habia una era.
Un poco mds adelante, la casa del Obispo. Tenia una pequeiia despensa y
vendia de todo un poco. Al lado tenia un galponcito y alli hacia los cajones
para los muertos. Enfrente, la casa del Chiquilén; una familia aristocrdtica,
no se daban con la demas gente del pueblo. Tenian una sola hija, Trini, que
después casé con Vicente de la Sota, hermano de Alfredo, el marido que fue
de Elvira. Le obligaron a llevar la misma vida de aislamiento que llevaban
ellos. Rompi6 con todos, hasta con papa que fue tutor e hizo por ellos tanto
0 mas que si fuera su padre.

Mas adelante una cantina o taberna. Jugaban a las cartas y a los bolos. Ya
en la carretera, una casa de dos plantas, abajo un pequefio almacén y casa
de comida. Ahi paraba siempre la Ferro-Carrilana que iba entonces hasta
Oviedo.

En el piso de arriba, una escuela mixta de varones y nifias. Yo fui alli hasta
cumplir los 8 afios. Enfrente, el Campo Santo, el Cementerio de Barcia. Alli
estan nuestros padres y algunos hermanos. Y yo daria todo lo que tengo y
lo que me resta de vida si pudiera conseguir que también me enterraran ahi.
¢Qué te parece Maria?, son pocos que con 86 asios encima pueden contarte
todas estas historias. Dale esta carta a Elisa, nuestra hermana. Estoy seguro
que le gustard ver que su hermano no esta chocho.

Elisa te manda muchos carifios y tu, recibe un abrazo de tu hermano
José.
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Mar del Plata. Playa y Casino.
[Dorso]
[Sin fecha]

Maria: Mi querida hermana. Ayer estuve en el Banco de Boston. Queria
mandarte un nuevo giro, pero me encontré con la novedad de que por orden
del Banco Central, y hasta nuevo aviso, estan suspendidas las remesas fami-
liares. Sin embargo yo firmé la solicitud y quedaron en contestarme dentro
de los 15 6 20 dias. De todos modos, creo que por muy mal que vengan las
cosas, podrds tenerlas en tu poder para Noche Buena, Navidad o Afio Nuevo,
que es precisamente lo que yo quiero.

Estos tiempos modernos son una verdadera desgracia; tener que pedir per-
miso para disponer del dinero de uno. Yo que me he criado en un ambiente
de libertad, todas estas cosas me dan asco.

Te quiere muchisimo tu hermano José.

«Para Maria solamente»
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Yacimientos petroliferos de «Comodoro Rivadavia»
[Dorso]
[Sin fecha]

Maria: Esta es otra foto tomada por mi hace muchos afios. Estaba dentro
de una novela de Blasco Ibafiez: «Entre naranjos».

Elisa dice que estds muy enfadada porque de las dos fotos de carnet que le
mandé, la mds pequeiia la perdiste.

¢Y como sabes eso? Ayer noche hablé con Maria y me lo dijo. La buscé
por todas partes y no pudo encontrarla.

¢Es verdad esto? Te quiere muchisimo tu hermano José.
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[Dorso]
[Sin fecha]

Maria: Mi hermana querida. Esto no es una postal, son fotos tomadas por
mi, o por algin compafero de infortunio de aquellos tiempos y reveladas
después en B, Aires. En mi casa hay muchas porque, aparte de las que tiene
Elisa archivadas que no hay manera de sacarle ninguna en todos los muebles
y cajones y hasta dentro de los libros, siempre aparece alguna. Asi que a
medida que vaya dando con ellas, te las iré mandando. Es lo mismo que las
tengas tu que las guarde yo. Son pedazos de mis andanzas por el mundo y se
que estdn en buenas manos.

Hoy recibi tu hermosa carta de fecha 13 de setiembre con la foto de «El
Molino» y en estos dias te voy a contestar. Recibe todo el carifio de tu her-
mano José.
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DISTRIBUCION DE LAS CARTAS, POSTALES Y FOTOGRAFIAS POR FECHAS *

E F M A M ] JL A S o N D
1950 8/9/1950 2/11/1950 2/12/1950
(2) (5) (7)
23/9/1950 19/11/1950 | 14/12/1950
(4) (6) (8)
¢?/9/1950 (3)
1951 29/1/1951 8/2/1951 24/3/1951 5/4/1951 s/5/1951 2/6/1951 1/7/1951 16/9/1951 14/10/1951 4/11/1951
(9) (ro) (r2) (13) (6) (17) (18) (21) (23) (24) (25)
15/2/1951 29/3/1951 3/6/1951 15/7/1951
(rr) (14) (19) (22)
31/3/1951 24/6/1951
(rs5) (20)
1952 27/2/1952 8/3/1952 10/4/1952 20/5/1952 20/6/1952 30/7/1952 31/8/1952 15/10/1952 | 10/11/1952 8/12/1952
(26) (27) (28) (30) (32) (34) (35) (36) (38) (40)
30/4/1952 30/5/1952 30/6/1952 28/10/1952 | 24/11/1952 | 24/12/1952
(29) (31) (33) (37) (39) (41)
1953 20/1/1953 9/2/1953 10/3/1953 28/4/1953
(42) (48) (45) (47)
10/2/1953 31/3/1953
(43) (46)
24/2/1953
(44)
1954 11/3/1954
(49)
1955
1956 31/8/1956
(50)

" Todos los documentos que no disponen de fecha no se incluyen en la tabla.
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1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968

2/9/1968
(51)

11/11/1968
(52)

2/12/1968
(53)
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LUGARES CITADOS: ASTURIAS

Almuiia (2) (25) Valdés
Barcellina (37) Valdés
Barcia (5) (7) (10) (12) (13) (25) (26) (27) (29) (33) (39) | Valdés
(41) (42)

Busto (38) Valdés
Canero (38) Valdés
Caroyas (2) (25) (37) (38) Valdés
Castropol (4) (27) (28) Castropol
Chau (playa) (22) (34) (37) (40) Valdés
Cuerva (playa) (38) Valdés
El Carreton (playa) (22) (25) (34) (40) (37) Valdés
El Chano (38) Valdés
El Romedal (16) (24) Valdés
La Escaladina (playa) (37) Valdés
La Espina (38) Salas
La Granda (38) Valdés
La Magdalena (16) (24) Valdés
La Montafia (38) Valdés
La Roda (38) Tapia de Casariego
La Venta (38) Valdés
Leijan (17) (32) Valdés
Luarca (4) (34) (44) Valdés
Otur (12) (38) Valdés
Pico Cuncieiro / San Antonio de Cuncieiro (2) (21) (25) Valdés
(33) (41) (42)
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Pico del Estoupo (40) Valdés

Portizuelo (playa) (19) (22) (27) (34) (37) (40) Valdés

Puerto Pajares (42) Lena

Queruas (38) Valdés

Ricande (24) Valdés

Santiago (2) Valdés

Setienes (38) Valdés

Trevias (38) Valdés

Vegadeo (6) Vegadeo

Villaoril (38) Navia

Villar (2) Valdés
LuGaAREs citapos: EspaNa

La Coruna (6) La Corufa Galicia

Mallorca (17) Mallorca Baleares

Ribadeo (4) (6) (18) (20) Lugo Galicia

Madrid (12) (20) Madrid Madrid
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LUGARES CITADOS: ARGENTINA

Adolfo Van Praet (26)

La Pampa

Aguas Buenas (26) (35)

La Pampa

Bahia Blanca (4) (14) (22)

Buenos Aires

Bahia de Samboromboén (7)

Buenos Aires

Bariloche (40)

Rio Negro

Buenos Aires (constante)

Buenos Aires

Camarones (7)

Chubut

Capilla del Monte (2) (21) (45)

Cérdoba

Castelar (52)

Buenos Aires

Cataratas del Iguazu (40)

Misiones

Chacarita (20)

Buenos Aires

Chubut (7) (13) (14) (22) Chubut
Comodoro (7) Chubut
Cordoba (2) (3) (8) (9) (10) (17) (20) (21) (26) (39) (40) Cérdoba
(41) (43) (45)
Coronda (41) Santa Fe
Corrientes (17) (30) Corrientes
Cosquin (2) (45) (50) Cérdoba
Dique del Rio Tercero (43) (45) Cordoba
Dique La Vifa (42) Cordoba
El Chaco (23) (24) (28) (30) (32) (46) Provincia
del Chaco
El Rabén (29) (30) Santa Fe

Fortin Mercedes (15)

Buenos Aires

Haedo (49)

Buenos Aires
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Jestas Maria (2) (45)

Cérdoba

La Pampa (26) (28) (42) (46)

La Pampa

Las Flores (22)

Buenos Aires

Limay (rio) (40)

Neuquén/Rio
Negro

Mar del Plata (34) (39) (40) (49) (54)

Buenos Aires

Merlo (2) (3)

San Luis

Mina Clavero (2) (21) (25) (471) (45)

Coérdoba

Miramar (34) (39)

Buenos Aires

Morteros (35) Cordoba
Nahuel Huapi (lago) (40) Neuquén/Rio
Negro

Necochea (3 4)

Buenos Aires

Pampa de Achala (2) (41)

Coérdoba

Patagones (22)

Buenos Aires

Patagonia (22) Patagonia
Puerto Deseado (7) Santa Cruz
Rawson (7) (14) Chubut
Rio Gallegos (7) Santa Cruz
Rio Negro (4) (15) (22) (27) (28) Rio Negro
Rivadavia (7) (55) Chubut
Rosario (2) (5) (8) (10) (18) (20) (28) (30) (31) (39) (41) Santa Fe
(44) (45) (47)

San Javier (42) Cérdoba
San Julian (7) Santa Cruz
San Lorenzo (41) (52) Santa Fe
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San Luis (3) (8) San Luis
Santa Fe (28) (41) (52) Santa Fe
Santiago del Estero (28) Santiago

del Estero
Sierras Grandes (41) Cordoba
Tostado (23) Santa Fe
Trelew (7) (14) (28) Chubut
Tucuman (32) Tucuman
Valle Hermoso (2) Cérdoba
Vera (29) Santa Fe
Villa Dolores (2) (41) (42) (43) Cordoba
Villa Maria (10) (20) Cordoba
Villa Urquiza (20) (21) (22) (24) (29) (33) (39) (44) (46) Buenos Aires
(47) (52)

LuGaAREs citapos: URUGUAY

Cerros de San Juan (18) Colonia
Colonia Suiza (17) (18) Colonia
Montevideo (17) Montevideo
San Javier (17) (18) Rio Negro
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